Jeg er os begge. Eller rettere, vi er begge to os begge - jeg er den tredje. Det er mig, der fortæller om os.

En nat lå en af os (en meget ung kvinde) og sov stille i mørket. Der kom også en og lagde sig i sengen ved siden af mig. Jeg rakte hånden ud i mørket for at føle efter. Min hånd fandt et ansigt. Mine fingerspidser strøg let over et par øjne og min hånd over en fugtig, varm mund, der trak vejret. Et ansigt så glat og blegt (i mørket kunne jeg rent fysisk fornemme blegheden under min hånd), og nogle træk så gennemsigtige og faste, af en blødhed så fløjlsagtig og absolut, at jeg med det samme trak hånden til mig og skrækslagen tørrede den af i puden og tændte lyset.

Jeg fortæller dig det, fordi der havde været et øjeblik lige inden jeg tændte lyset, hvor vi uden at været klar over det, havde stået ansigt til ansigt og nærmest rørt hinanden før vi gik hver vores egen skæbne i møde.

Eu sou nós os dois. Ou melhor, nós os dois somos nós os dois, eu sou o terceiro. Sou eu quem está a falar de nós.

Uma noite, um de nós (uma mulher muito jovem) dormia, deitada em silêncio no escuro.
A meu lado, na mesma cama, alguém se deitou também. Estendi a mão no escuro, tacteando.
A minha mão encontrou um rosto. As polpas dos meus dedos afloraram levemente uns olhos, a palma da minha mão uma boca húmida e quente, respirando. Um rosto tão liso e tão pálido (podia sentir fisicamente a sua palidez sob a minha mão, no escuro), umas feições tão transparentes
e tão materiais, de um veludo tão absoluto e tão macio, que retirei precipitadamente a mão, limpando-a, agoniada, à almofada, acendendo a luz.

Falo-te disto porque, imediatamente antes de ter acendido a luz, houve um instante em que, sem o sabermos, estivemos os dois frente a frente, quase nos tocando, antes de termos de novo partido cada um em direcção ao seu destino.