Men kun et øjeblik, så rystede han det af sig og klædte sig på. Han ravede som en fuld mand og skubbede til møblerne, men i sengen sov Nina som koncentrerede hun hele sit væsen om søvnen. I døråbningen blev han et øjeblik stående og betragtede hende: "Kvinder er der", tænkte han, "intet der kan vække."
Natten var lun og fuldstændig stille, og i månelyset havde de mørke stenflader en glans som var øen en stor, sort perle.
Simon følte nu lykken strømme igennem sig, han var opfyldt af kraft, han gik rask til, uden at tænke på hvorhen, og da han stod foran broen til Frederiksø, følte han, at verden omkring ham formede sig efter hans ønske, og at natten ville give ham et svar.
En kvinde var på vej over broen. Simon syntes han genkendte spinkelheden hos pigen han havde set gå over mod vindmøllen, hun gik langsomt men målrettet, og da hun kom nærmere så han i månelyset, der denne nat var stærkt nok til at han kunne skelne farver, at hun under en trøje havde den grønne kjole på. Hun bar på en kuffert og en taske, og da hun stod lige foran Simon, satte hun dem fra sig og så lige på ham.
Selv Simon, selv den store Simon Bering der havde opfordret nationer til øjeblikkelig handling, havde altid tøvet foran en kvinde. Men denne nat følte han sig sammensat at sine bedste egenskaber, og han greb hendes hånd og kyssede den, og det var første gang i sit liv han udførte denne gestus. Hånden var kold, men hun så opmærksomt på ham, og da hun lagde hovedet på skrå og smilede, mærkede Simon en svimmel genkendelse, som havde han set hende før, og da hun gik forbi ham og ned mod vandet, vidste han med et, at det var første gang hun var gået over broen, at hun skulle bort fra øen, og at det var hans tilstedeværelse der matte have fremkaldt hendes rejse. "Hun sejler nu over med en fiskerbåd for at nå morgenbåden til København", tænkte han, "og et sted på Sjælland venter der hende en plads som pige i huset", og alt det følte han, han vidste med så stor sikkerhed, som var han en del af hendes tankeverden, og uden at et ord var kommet over hendes læber.
Han tog ikke den lige vej tilbage, men valgte i stedet en sti der gik en anden vej ind over øen, og mens han gik, forlod sikkerheden fra for et øjeblik siden ham.
Et år tidligere havde Simon i Berlin modtaget bystyrets store kunstpris. Ved den lejlighed var hans portræt blevet malet, og på dette maleri skulle hans motto anbringes. Spørgsmålet var blevet rejst af rigskansleren selv, og uden at forhaste sig med svaret havde Simon lydløst spurgt sig selv, hvorfor han ikke havde noget motto, og han havde svaret sig selv, at det var fordi hans bestemmelse i tilværelsen havde været så selvfølgelig, at han ikke havde haft brug for en sådan sproglig krykke at støtte sig til. Da han havde tænkt så langt, så han Føreren ind i øjnene og sagde højt: "Mit motto er "Ohne Zweifel!"", og den lille mand foran ham havde nikket og gengældt hans blik og sagt: "Et godt motto for en maler!".
Denne nat kom usikkerheden alligevel til Simon. Mens han fjernede sig fra broen, genoplevede han den åndenød, han var vågnet op med, omkring ham var universel uendeligt, og alligevel havde han ikke plads, ikke Lebensraum. For første gang i lang tid mærkede han angsten, som en fornemmelse af, at noget ventede på ham i mørket, og han følte, at han ikke selv havde svarene på den gåde han stod overfor, men skulle have dem udefra: Han følte, at de sorte og alligevel spejlende granitflader sugede hans kraft til sig, så han begyndte at gå uden om dem, han så på stjernerne og spekulerede på, hvad det var rigskansleren dengang i Berlin havde hvisket til ham om hans konstellation, han koncentrerede sin opmærksomhed om rummet over sig, for måske at kalde et svar ned deroppefra, indtit det gik op for ham, at han ravede fremad som en fuld mand, at han var ved at sætte sin værdighed over styr.
Da kom vreden tilbage til ham, han trådte op på en stor, flad sten, og han følte han stod i en boksering. Han fornemmede med sikkerhed, at han denne nat lænede sig mod en styrke, han ikke før havde mødt, og som skiftevis gav og fratog ham hans selvsikkerhed. Men nu ville han stå imod, og han bevægede sig sammenkrummet rundt på stenen.
Den var så glat, at den på en gang viste hans egen skygge og en udvisket spejling af månens ansigt. Da lukkede Simon øjnene og åbnede dem langsomt for at skabe sit eget svar på sin egen fremtid, og det hvide ansigt under hans fødder blev til pigens ansigt ved broen, og da vidste han, at han savnede hende, hende og sin frihed, med en længsel for hvilken intet skulle stille sig i vejen, og han begyndte at løbe tilbage mod havnen.
Ude over havet syntes han, han så hvide sejl, der fjernede sig fra øen, men det tog ikke modet fra ham, nu, hvor han havde taget sin beslutning, var det ikke mere muligt, at noget kunne gå galt. Da han løb ned ad trapperne til kajen, så han en båd. Den kom, med kun et lille forsejl sat, glidende ovre fra Frederiksø på vej ud mod havnemundingen, og Simon lo højt, han havde aldrig tvivlet på, at netop denne båd ville være netop her, han gjorde tegn, og båden svingede ind forbi bolværket, og han sprang ombord. "Over til Bornholm", lo han, og greb i sin jakkelomme efter et bundt pengesedler som han holdt frem mod skikkelsen på agtertoften, og båden duvede og satte kurs ud af havnen, og Simon tænkte, at også pengene er både palet og pensel.
Der var kun et menneske i båden, og Simon skønnede i mørket, at det var en gammel mand. Han sad med hånden om rorpinden og et tæppe over benene, og det var ikke til at afgøre, hvor båden hørte op, og manden begyndte. Udenfor havnen hejste han storsejlet, og båden krængede og sked fremad som en fugl over et roligt hav og under en dyb stjernehimmel. Med en tanke omfattede Simon kvinden bag sig og kvinden foran sig, det forekom ham, at han mellem dem spændte en søÏvtråd, ad hvilken båden nu sejlede, og han mærkede, at tiden var inde til at holde en tale.
"Du som sejler", sagde han til fiskeren, "vil sikkert give mig ret i, at for den der har set sig omkring, bliver tre glæder større end alle andre: Og den første er glæden ved afrejsen, den lykke det er at mærke, at for et menneske som er frit, gælder der, som for fuglen, ingen tyngdekraft.
"Den anden glæde er så ankomstens, at mærke, at vi kan styre hvorhen vi vil og sige, at i dette øjeblik - og måske kun i dette - hører jeg til her, hvor jeg lægger mit hoved."
Her holdt han et øjeblik inde og tænkte: "Hvor ærgerligt at jeg kun har denne ene, lavstammede tilskuer og ikke et egentligt publikum, eller i hvert fald et menneske der kunne have taget et stenogram." Men så følte han, at over hans hoved skruede hans ord sig på brede vinger op mod de blinkende stjerner, og han rejste sig og tog fat i masten, ventede til han havde genvundet balancen, og slog ud med hånden.
"Den tredje og største glæde", sagde han, "det er så - på det sted man ankommer til - at sætte sine spor, at mærke at man, hvis man vil, kan falde over verden med så stor tyngde, at man aldrig nogensinde vil blive glemt, hverken af menneskene eller stederne."
En tid blev han stående med lukkede øjne. Fiskeren forblev tavs, men tavsheden generede ikke Simon som for mange år siden havde lært sig, også uden bifald, at lykkeønske sig selv med en pragtfuld solo. Dog strejfede den tanke ham, at den gamle mand muligvis var tungnem, "Men deri ville han så", sagde han med et fint lille smil til sig selv, "ligne den normale offentlighed."
Han havde talt med ryggen til sejlretningen, hvad der ikke helt passede til teorien om afskedens og ankomstens triumf, men hvad han blev nødt til for at have front mod sit publikum. Da han nu langsomt åbnede øjnene, så han Christiansø Fyr blinke, ikke bag båden, hvor det burde have været, men et godt stykke til styrbord. "Vi sejler", sagde han overrasket til fiskeren, "i en forkert retning."
Efter denne replik var der en lang tavshed, i hvilken Simon matte forstå, at hans rejsefælle var stum. Så talte fiskeren.
"Jeg hører ikke godt", sagde han med en has stemme, hvori Simon genkendte urformen for Ninas dialekt, "Ja, jeg hører egentlig slet ikke. Men jeg klarer mig med "ja, ja", for det er alligevel det verden helst vil høre. "I nat", tilføjede han, "vil vi fange laks."
Den vrede der nu fyldte Simon, skyldtes ikke, at de var på forkert kurs, og ikke, at han var forvekslet med en lystfisker. Den skyldtes, at manden foran ham Ikke havde hørt ham tale.
"Jeg skal", sagde Simon og lænede sig frem og talte ham indædt lige ind i ansigtet, "jeg skal ind til kysten."
Fiskeren så langs hans fremstrakte arm og nikkede. "Ja", sagde han, "det er tagen."
Simon så vantro op. Hvor Svaneke Fyr før havde blinket, var der nu mørke, og over mørket en mælket, lysende stribe. Igen pegede han desperat mod det sted, hvor Bomholm havde været, men fiskeren rystede på hovedet. "Der er", sagde han, "ingen fisk der, og desuden løjer vinden, nar tagen falder,"
Simon tænkte på pigen i den grønne dragt der sejlede et sted foran ham med kurs mod land, og igen følte han del som om universel stillede sig i vejen for ham. Han tog et skridt agterud i båden for at gribe roret og lægge kursen om, og det øjeblik kom tågen. Den lukkede sig om båden som et klæde der falder, himlen og havet forsvandt, vinden døde bort, luften lyste opalfarvet, og få fod foran Simon blev fiskerens konturer uklare. Der blev stille i båden, det var, tænkte Simon, som sad de to i et lille værelse, som havde universel stillet sig så tæt omkring dem, at de var blevet alene i verden. "I nat er jeg", sagde han til sig selv, "skiftevis fri og spærret inde."
Foran ham lod fiskeren en line med en uendelig række at kroge over hinanden gå udenbords. "Her, under os", forklarede han, "falder klippen lige ned, og det bliver dybt. Der står fisken - som fugle", tilføjede han eftertænksomt, "højt over bunden."
Der blev nu en lang tavshed, i hvilken Simon forsøgte at forstå, hvad der var gæt galt. Så talte fiskeren.
"Det er lunt i nat", sagde han. "Jeg er kun et døvt apparat, men jeg kunne jo nok mærke, du fortalte en historie før. Nu skal jeg fortælle dig en. en historie om en nat der var kold."
Det faldt Simon ind, at inden han var taget afsted for at gøre med verden hvad der passede ham, havde verden tvunget ham til at lytte i en grad som aldrig før. "Og nu også til denne jubelolding", tænkte han.
"Engang strandede jeg på en isflage", sagde fiskeren. "Jeg var på vej til Grønland - hvordan og hvorfor kan være lige meget - og jeg fulgtes da et stykke vej med skibet "Ragna" fra Grønlandsk Handel. Men isen lukkede havet, og til sidst skruede den skibet ned, og lukkede sig over det. Der sad vi. Foruden mig var der vel tyve mand, Nogle havde tuberkulose, dem lagde vi for sig. Vi andre gik rundt langs det sorte vand, og funderede over, at vi skulle dø. Jeg fulgtes med en mand der var klædt halvvejs som en grønlænder, og han gik og sang som om han allerede var blevet gal. Vi fik følgeskab af en ung mand som jeg havde lagt mærke til, fordi han forsøgte at anlægge fuldskæg uden at del ville lykkes. Dengang var jeg endnu ikke døv, så jeg hørte både den gales sang og den unge mands historie om, at han var videnskabsmand og rejst fra kone og børn, fordi han ikke som resten af verden mente, at kvinder og børn var nødvendige for at sikre en mand det evige liv, og fordi han havde hørt, at den som kommer til polaregnene, kommer på en gang i både Himlen og Helvede.
"Han fortalte", tilføjede fiskeren eftertænksomt, "at det han satte højest i sit liv, var ensomheden og tavsheden. Jeg tror, at han kom og fortalte os dette, fordi han håbede, at vi tre tilsammen kunne være tre gange så ensomme og tre gange så fåmælte. Så jeg svarede ham heller ikke noget. Og den gale begyndte at synge igen.
"Hele den nat og hele næste dag, der i øvrigt på de breddegrader på den årstid var et langt mørke, stod han og sang ud over vandet. En gang hørte )eg den unge mand spørge ham, hvorfor han sang, og han svarede, at eskimoerne synger til gudernes ære, hvis de har en bøn. "Tror De på det?" spurgte den unge mand ham vantro. "På den overtro!" svarede den anden, "ok nej, jeg synger for at holde varmen.
"Og så fordi", tilføjede han, at "man jo aldrig rigtig kan vide." Og så sang han igen."
Fiskeren gjorde her en pause, hvori han halede linen ind, undersøgte krogen, og kastede den ud igen. "Meget senere", sagde han, "jeg husker ikke hvor meget, men det var da længe siden provianten var sluppet op, og de syge var døde, og de raske nu kun halvvejs i live, gik jeg igen langs flagens kant, fordi jeg Ikke ville dø liggende. Allé andre var blevet stille, men den gale anorak stod stadigvæk og sang. Himlen var så klar, at jeg syntes jeg kunne se enhver stjerne, og nordlysene strakte sig ned til iskanten som broer af frossent lys. Jeg rakte hånden ud og forte den gennem lyset, og det gik fra hinanden, og efter et øjeblik samledes det igen. Det øjeblik svarede en sang et sted ude fra havet, og et øjeblik senere løb en gruppe eskimoer en båd op på flagen. Først bragte de de syge i land, og derefter de ældre. Jeg st0ttede den gale ned til båden, og lige inden han går om bord, vender han sig mod den unge mand. "Der er", siger han, "tre råd jeg vil give dig her på falderebet.
"Det første er, at der skal morderlig fine papirer til at komme i Himlen.
"Det andet er, at børnene, dem skal vi ikke have for at få del i det evige liv. Dem skal vi have, for at de kan minde os om, at vi skal dø.
"Og det tredje jeg har at sige dig, er ikke et råd til dig, men en bøn til Vorherre: Jeg vil i nat bede ham om at velsigne dit skæg.""
Fiskeren tav en tid. "Jeg så ikke den mand siden, andet end på lang afstand. Men mens jeg endnu kunne høre, hørte jeg nogen sige, at det var Knud Rasmussen."
Nu blev stilheden i båden fuldstændig. Fiskeren var sunket sammen som havde han med sin fortælling fuldfort sin mission. Endog snoren hang ubevægelig i hans hænder. På toften mellem ham og Simon lå en stor fiskekniv. Der var i båden ingen motor, men som bag tågen fornemmede Simon en svag brise. Og alligevel vidste han, at den døve foran ham ikke ville sætte sejl, at han i denne nat, hvor hans held tiltog og svandt som ebbe og flod, indespærret i denne forrykte og minimale tågecelle med fiskeren og hans historie, stod foran en modstand, hvis blind han ikke kunne lodde. Så lukkede han øjnene, og da han åbnede dem stirrede han lykkeligt og Inspireret på kniven. Han samlede den op, prøvede dens blad mod en finger. Han så nu, at fiskeren under tæppet var spinkel og senet som en fugl.
Med kniven i hånden åbnedes igen livets kilder i Simon, og han følte sikkerheden stemmes op i sit bryst. Døden havde altid været en figur i hans malerier, men han havde aldrig selv været den på nærmere hold. Selv den store krig der skulle forløse den ny tid, og som han altid havde anbefalet varmt og i en vis forstand gennemført i sine billeder, havde han aldrig forestillet sig skulle berøre ham på en mere personlig made. Snarere havde han tænkt sig denne verdens undergang som et langt, koldt styrtebad, der ganske vist ville lægge Europa i ruiner, men også klare og rense luften og vifte tågerne bort. Og fra sin togkupé ville han så træde ud i den rensede luft, vejre mod den ny grøde, og tale til det nye menneske. Nu stod han med et selv på slagmarken. Han så på kniven i sin hånd og tænkte, at også den er en pensel, og dette vil blive det endelige maleri. Han følte ingen frygt, kun en stor beslutsomhed og en let beklagelse, fordi heller ikke til dette ville han få tilskuere. Så tog han også afsked med denne indvending, og han fyldtes af den store glæde der kommer til den, i hvis liv der med et bliver overensstemmelse mellem ord og handling, og uden smålig skelen til, at hans offer var en døv mand, stivede han sig af med et greb om masten og slog ud med sin frie hånd.
"Dette er", sagde han til fiskerens skarpe profil, "en tale til den der skal dø.
"Jeg har", sagde han og hævede stemmen for måske alligevel at nå ind gennem stilheden foran sig, "for ikke så længe siden holdt en anden tale, og jeg sagde dengang, at der er tre slags frihed: Den første er at kunne gå hvorhen man vil, og den følte jeg i nat, da vi stod ud af havnen. Den kender du også, den må du have følt, da du lagde kursen om, mens jeg talte, for det må du have gjort. Uden at jeg helt forstår hvordan og hvorfor, ved jeg, at du med vilje har fort mig på afveje, og hen hvor du ville det.
"Så er der den anden frihed, og den har man, når man kan bringe et liv til ophør, og til den kommer vi begge to om et øjeblik tilbage.
"Men der er også en tredje, og den består, ser jeg nu, i evnen ni at bære den fuldstændige ensomhed. Den består i at kunne handle - ikke uden hensyn til verden omkring os, for det er vi mange der kan - men uden hensyn til verden i vort Indre, det der kaldes samvittigheden. Kan man det, da er man fuldstændig alene og fuldstændig fri."
Her tav Simon og mærkede sine ord søge ud i verden. Så trådte han hen bag den gamle mand, og selvom han var restløst opslugt af øjeblikket og af sin handling, havde han alligevel overskud til at mærke sit slægtskab med historiens store opofrende skikkelser, til at føle, at han nu inkarnerede Abraham og Hakon Jarl og Agamemmon og muligvis Herren selv der ofrer sin sen på korset for at skænke sit publikum og sig selv den tredje frihed. I det øjeblik blæste et vindstød tågen bort, som et forhæng der trækkes til side, solen ventede endnu med sit udspil under horisonten, men som en foreløbig melding lå et klart, violet skær over havet og over den snes fiskerbade der la på begge sider af Simon og den gamle mand, fribord ved fribord, en lille skov af master, den nærmeste kun en årelængde fra Simon, allé svævende som fugle over den samme undersøiske afgrund og fiskeplads, og ved rælingerne ansigter, maske hundrede, fuldstændig udtryksløse, vendt mod stemmen i tagen.
Aldrig havde Simon haft et mere koncentreret, et mere fuldendt opmærksomt publikum, og aldrig havde ban haft mindre at skulle have sagt.
"Nu skal jeg knuses", tænkte ban, og han følte, at han befandt sig i en arena, fastholdt af en spænding der end ikke ville lade ham styrte forover. Og dog var det i dette øjeblik ikke bekymringen for hans egen person der fyldte ham, men den svimlende fornemmelse af en ukendt magtesløshed, af et nederlag større end han selv, og uden at han hverken ville det eller satte sig imod det, herte han sig selv, hviskende, så sagte at kun han selv herte det, bede verden om nåde.
Da var det som om en stivhed forsvandt fra båden, fiskeren foran ham rettede sig op som et menneske der har sovet, kniven gled fra Simons hånd overbord, og han så den blinke grønligt ned gennem vandet på sin vej mod ingenting.
På vej ind mod Christiansø så Simon sig ikke en gang tilbage. Han vidste, at der Intet ville have været at se. At det øjeblik, han havde bedt om nåde, var bade tagen og fiskerbådene ophørt med at være til. At han, siden han forlod sin sovende hustru, havde færdedes i en verden drømt af en anden. Og nu, først nu, huskede han på fortællingen om Bjarkes drøm.
Heller ikke på fiskeren så han. Men det øjeblik de havde lagt til, og han trådte op på molen, var fugleprofilen et øjeblik i hans synsfelt, og da løb det ham koldt ned ad ryggen. På vej bort fra havnen vendte han sig, og da vidste han på forhånd, hvad han ville fa at se: Båden og manden var forsvundet som havde de aldrig været der, og højt oppe skruede den store fiskeørn sig ind i himlen. Foran hytten standsede Simon et øjeblik. Så åbnede han langsomt døren, og stivede sig af mod karmen for ikke at falde. Fra sengen stirrede kvinden på ham med et blegt og fuldstændigt udmattet ansigt. "Jeg har", sagde Simon, "fået nok."

Gengivet efter aftale med Ingelise Korsholm, Rosinante

Mas tudo aquilo durou só um instante, de que logo recuperou. Vestiu-se e foi às apalpadelas e encontrões aos móveis, como um bêbado, enquanto Nina continuava dormindo imperturbável, concentrando todo o seu ser no sono. Ele deteve-se por um instante no umbral da porta, observando-a: "As mulheres", pensou, "não há nada que as acorde."
A noite estava amena e de uma calma absoluta; o luar dava às superfícies de pedra um brilho tal, que dir-se-ia ser a ilha uma enorme pérola negra. Simon sentiu então percorrê-lo uma onda de energia e felicidade, despachando-se sem pensar bem para onde, e chegado à ponte para Frederiksø apercebeu-se de que o mundo à sua volta se afeiçoava à sua vontade e que a noite lhe daria uma resposta.
Uma mulher aproximava-se em direcção à ponte. Simon achou que lhe parecia a delicada figura da rapariga que vira ir para o moinho. Vinha devagar mas resoluta, e quando chegou mais perto ele viu, ao luar dessa noite tão clara que até se distinguiam cores, que ela por baixo de uma camisola trazia o vestido verde. Carregava uma mala e um saco que pousou ao chegar em frente de Simon, fitando-o nos olhos.
Mesmo Simon, mesmo o grande Simon Bering que instigara nações à acção imediata, mesmo ele hesitara sempre face a uma mulher. Mas nessa noite sentiu-se na posse dos seus melhores talentos, pegando-lhe na mão que beijou, e foi a primeira vez na vida que fez tal gesto. A mão dela estava fria; olhou-o atentamente, inclinou a cabeça, sorriu-lhe, e Simon teve um vertiginoso sentimento de já se conhecerem, e quando ela passou adiante continuando pelo cais ele teve de súbito a certeza que ela acabara de atravessar a ponte pela primeira vez, que ia deixar a ilha, e que a presença dele provocara essa viagem. "Vai-se embora daqui numa traineira para apanhar amanhã em Bornholm o vapor para Copenhaga", pensou, "e algures na Zelândia espera-a um emprego como criada de casa." Simon sentia tudo isso com uma certeza tão absoluta como se, sem que ela tivesse dito uma palavra, ele próprio fizesse parte do que lhe ia na cabeça.
Não quisera regressar directamente a casa, preferindo um atalho que atravessava a ilha por outro lado, e a firmeza de há pouco perdeu-a pelo caminho.
Simon recebera no ano anterior o Grande Prémio de Arte da Câmara de Berlim. Foi quando lhe fizeram um retrato, onde se deveria inscrever a sua divisa. A questão foi-lhe posta pelo próprio Führer, e sem se apressar com a resposta, perguntou-se por que razão não tinha divisa alguma, concluindo que o seu destino na vida fora tão óbvio, que não precisara de se apoiar em bengalas literárias desse género. Após o que fitou o Führer nos olhos respondendo-lhe em voz alta: "A minha divisa é "Ohne Zweifel" ", e o pequeno homem à sua frente retribuiu-lhe o olhar com um aceno dizendo: "Boa divisa para um pintor!".
Não obstante, a incerteza apoderou-se de Simon nessa noite. Ao afastar-se da ponte reviveu a falta de ar com que acordara, e se bem que o universo à sua volta fosse infinito, faltava-lhe espaço, Lebensraum. Pela primeira vez desde há muito sentiu uma angústia, uma sensação de que algo o esperava no escuro, sem que ele próprio tivesse a chave do mistério que o abalava, tendo de a encontrar algures: sentiu que a superfície negra e contudo brilhante das rochas lhe sugava toda a força, e começou a evitá-las, olhando para as estrelas, pensando no que o Führer em Berlim então lhe segredara sobre o seu signo astrológico, concentrando-se no espaço celeste, evocando talvez uma resposta do alto, até se aperceber que caminhava às apalpadelas no escuro, como um bêbado, comprometendo a sua dignidade.
A cólera tomara-o de novo. Subiu a uma rocha grande e plana e sentiu-se como um pugilista num ringue de boxe. Tinha a sensação de que a noite se aliava a forças até então desconhecidas, forças que alternadamente lhe davam e lhe roubavam confiança em si mesmo. Mas ia aguentar, dizia para consigo, andando de um lado para o outro, recurvado sobre a rocha. Esta era tão polida que tanto revelava a sombra dele como o reflexo apagado do rosto pálido da lua. Simon cerrou os olhos e abriu-os lentamente, gerando a sua resposta sobre o próprio futuro, e o rosto pálido a seus pés transformou-se na cara da rapariga da ponte, e soube então que tinha saudades dela, dela e da sua própria liberdade, saudades que por nada se deixavam iludir, e deitou a correr para o porto.
Parecia-lhe avistar velas brancas que se afastavam da ilha, mas tal não o desencorajava; agora que tomara a sua decisão tudo correria bem. Ao descer os degraus para o cais viu um barco zarpar de Frederiksø com uma pequena vela de estai. Simon riu-se, nunca duvidara que esse barco aparecesse exactamente ali, acenou-lhe, a embarcação cambou para o molhe e ele saltou para bordo. "Bornholm", disse jovial, tirando um maço de notas da algibeira, mostrando-as ao homem sentado à ré que caçou o estai rumo à saída do porto, e Simon pensou que também o dinheiro era paleta e pincel. No escuro, imaginou que o timoneiro segurando a cana do leme e com uma manta sobre os joelhos fosse um homem de idade. Não se podia dizer onde acabava o barco e onde começava o homem, que ao sair do porto içou a vela grande; o barco adornou um pouco e deslizou como um pássaro sobre o mar calmo, sob o céu profundo e claro. Simon abraçava num só pensamento a mulher que deixara atrás e a que ia à sua frente, ocorrendo-lhe que entre ele e elas se tecia um fio de prata, a esteira que o barco fazia. E sentiu que era a altura de fazer um discurso. "Tu que vais ao leme", disse ele ao pescador, "tens de concordar que para quem já viu o mundo, há só três alegrias que contam: o prazer de partir, que é a felicidade de se sentir livre da lei da gravidade como um pássaro; o prazer de chegar, sentir que atracamos onde queremos e que nesse momento - talvez só nesse momento - pertencemos ao sítio onde pousamos a cabeça..."
Aí fez uma pausa pensando: "Que pena só ter este pobre diabo a bordo, sem público que se preze, nem sequer um estenógrafo." Mas sentiu as palavras ganharem asas rumo à altura das estrelas cintilantes, e levantou-se, agarrado ao mastro até recuperar o equilíbrio, dizendo com um grande gesto:
"E a terceira alegria, que é a maior", continuou, "consiste em deixar a nossa marca onde chegarmos, sentir que, se quisermos, podemos deixar-nos cair sobre o mundo com tal peso que nunca mais - ninguém nem sítio nenhum - nos esquece."
Ficou assim um momento, de pé e de olhos cerrados. O pescador continuou sem dizer palavra, mas o silêncio não afligia Simon, que há muito aprendera a congratular-se pelos seus magníficos solos, mesmo sem aplausos.
Fizera o seu discurso de costas voltadas para a proa, o que não estava bem de acordo com a teoria de partidas e chegadas triunfais, mas a que fora obrigado para enfrentar a sua audiência. Abrindo os olhos lentamente deu-se conta de que o farol de Christiansø não ficara para a ré como seria de esperar, mas um bom bocado a estibordo. "Vamos na direcção errada", disse atónito ao pescador.
Após o que se fez um longo silêncio, pelo que entendeu que o seu companheiro de viajem devia ser mudo.
Então o pescador disse com uma voz rouca em que Simon reconheceu o sotaque de Nina:
"Eu ouço muito mal, de facto não ouço quase nada. Mas cá me arranjo dizendo "pois, pois", que é o que toda a gente no fundo quer ouvir.
"Hoje", continuou, "vamos ao salmão."
A cólera que agora invadia Simon não se devia ao facto de irem no sentido errado, nem de ser confundido com um pescador desportivo, mas ao facto de o pescador nem sequer ter ouvido o seu discurso.
"É para Svaneke que eu vou", disse Simon debruçando-se aos berros sobre o velho, desesperado.
O pescador olhou na direcção que o braço apontava, e confirmou: "Sim, isso é nevoeiro que vem aí."
Simon ergueu os olhos estupefacto. Onde há pouco avistara o farol de Svaneke eram só trevas, e por cima das trevas uma luminosidade láctea. De novo apontou colérico na direcção de Bornholm, mas o pescador só abanava a cabeça dizendo: "Para ali não há peixe, e de resto, com o nevoeiro, o vento cai."
Simon pensava na rapariga do vestido verde que algures à sua frente ia de barco para Bornholm, e sentiu de novo que o universo lhe trocava as voltas. Deu um passo à ré para se apossar do leme e mudar de rumo, mas aí o nevoeiro cerrou-se em torno do barco como uma cortina, mar e céu desapareceram, o vento também, o ar luzia opalino e, a um braço ou dois de Simon, esvaíam-se os contornos do pescador. Ficou tudo quieto a bordo, era como se ambos estivessem sentados num pequeno quarto, como se o universo se tivesse retraído em torno deles e tivessem ficado sozinhos no mundo. "Esta noite estou alternadamente livre e enclausurado", disse com os seus botões.
À sua frente, o pescador deitou à água uma linha com uma série de anzóis. "Aqui por baixo de nós", explicou, "a rocha desce a pico, e é muito fundo. O peixe voga nestes sítios como pássaros pairando sobre as profundezas", acrescentou ele gravemente.
Fez-se uma grande pausa durante a qual Simon tentou entender o que teria dado para torto. E o pescador disse:
"A noite está amena. Eu cá sou só um traste surdo, mas acho que me contaste uma história, há bocado. Agora vou-te eu contar uma história de uma noite em que fazia muito frio."
Acudiu a Simon que desde que partira para fazer do mundo o que quisesse, mais do que nunca o mundo o obrigava a escutá-lo. "E agora ainda por cima, esta antiguidade", pensou.
"Uma vez fiquei isolado num iceberg", disse o pescador. "Ia rumo à Gronelândia - como e porquê, não vem ao caso - escoltando durante uns tempos o vapor Ragna, do Comércio Gronelandês. Mas o gelo fechou o mar à nossa volta, acabando por confinar os barcos, cerrando-se sobre eles. E ali ficamos, eu e mais de vinte homens. Alguns tinham tuberculose, e pusemo-los à parte. O resto vagueava ao longo da água negra, cismando na morte iminente. A meu lado ia um homem que já andava e cantava como um louco, vestido quase como um gronelandês. Acompanhava-nos também um jovem em que eu tinha reparado, pois tentava em vão deixar crescer a barba. Eu ainda não era surdo na altura, de modo que ouvia tanto a cantilena do louco como a história do jovem cientista que abandonara mulher e filhos por ao contrário de toda a gente não achar que fossem para um homem condição de vida eterna, e por ouvir dizer que nas regiões polares se entra simultaneamente no Céu e no Inferno.
"Ele dizia", acrescentava o pescador pensativo, "que solidão e silêncio eram o que mais apreciava na vida. Creio que nos confiava isso por esperar que nós três juntos pudéssemos ser três vezes mais sozinhos e três vezes mais calados. De modo que não lhe dei qualquer resposta. E o doido retomou a cantilena.
"Toda a noite e todo o dia seguinte, que de resto por essas paragens e por essa altura do ano é uma escuridão pegada, cantou sem parar, voltado para a água. Às tantas ouvi o jovem perguntar-lhe por que cantava, e ele respondeu que os esquimós louvam Deus nas suas preces. "Acreditas mesmo nisso?" perguntou o jovem incrédulo. "Não, nem de longe, canto apenas para aquecer."
"E também porque, no fundo, nunca se sabe," acrescentou, continuando a cantar.
Aqui o pescador fez uma pausa, recolheu a linha da água, inspeccionou os anzóis e lançou-a à água outra vez. "Mais tarde", disse ele, "não me lembro bem quando, mas há muito que se haviam esgotado os mantimentos - os enfermos tinham morrido e o resto estava por um fio - dei mais uma volta ao iceberg por não querer morrer deitado, que os outros ficavam quietos. O céu estava tão límpido que se viam as estrelas todas e cada uma delas, laivos da aurora boreal tocavam a margem aqui e além como pontes de luz gelada e o "anorak" louco continuava a cantar. Estendi a mão e interrompi a luz que se logo se recompôs. Ouviu-se nesse momento uma cantoria responder algures do mar, e apareceu um grupo de esquimós num barco, que alaram para cima do gelo. Primeiro levaram os débeis para terra, depois os velhos. Eu ajudei o louco até ao barco, e mesmo antes de entrar a bordo ele voltou-se para o jovem cientista e disse: "Tenho três conselhos para te dar, aqui à última hora".
"O primeiro é que são precisas credenciais excepcionalmente boas para se entrar no Céu.
"O segundo é que não pomos crianças no mundo para nos garantirmos a vida eterna, mas para nos lembrarmos da morte certa.
"E o terceiro não é um conselho para ti, mas uma prece ao Todo Poderoso, para que abençoe a tua barba."
O pescador fez uma pausa. "Não o vi desde então, senão de longe, mas ainda enquanto ouvia, ouvi alguém dizer que era Knud Rasmussen. "
Agora o silêncio no barco era total. O velho parecia ter-se encolhido, como se com a sua história desse por concluída uma missão. Até a linha de pesca lhe pendia imóvel das mãos. No banco entre ele e Simon estava uma grande faca de pesca. Não havia motor a bordo, mas Simon pressentiu uma brisa suave por detrás do nevoeiro. Sabia no entanto que o surdo à sua frente não iria içar as velas, que nessa noite em que a sorte ia e vinha como a maré baixa e a maré alta, preso nesta minúscula célula de nevoeiro com o velho e a sua história, nessa noite enfrentava um adversário inesgotável como um poço sem fundo. Cerrou então os olhos, e ao abri-los de novo fitou a faca de pesca, feliz e inspirado. Pegou nela e experimentou o gume num dedo. Apercebeu-se então que o pescador sob a manta era magro e rijo como um pássaro.
De faca na mão, abriam-se de novo para Simon as fontes da vida, e sentia a confiança renascer-lhe no peito. A morte fora sempre um motivo presente nos seus quadros, mas nunca a tinha visto tão de perto. Nem mesmo a grande guerra da qual emergiria a nova era, uma guerra que ele sempre calorosamente recomendara e que de certo modo realizara nas suas telas, nem isso o tocara tão profundamente. Pelo contrário, talvez houvesse imaginado a queda da actual civilização como um longo chuveiro de água fria que certamente poria a Europa em ruínas, mas que também limparia o ar e afastaria nevoeiros. E sairia então da sua carruagem para o ar límpido, inalaria a nova fertilidade e falaria ao novo homem.
Agora era ele próprio que se encontrava no centro do campo de batalha. Olhou para a faca que empunhava e achou que também era um pincel, e que esta seria a sua tela derradeira. Não sentia receio algum, mas uma grande determinação e um pouco de pena também, pois nem desta feita teria público. Mas renunciou também a este senão e encheu-se da grande alegria que acomete aquele cuja vida de repente bate certo em palavras e acção. Sem considerações mesquinhas quanto à sua vítima ser um surdo, apoiou-se no mastro e gesticulou com a mão livre.
"Isto é", disse ele para a silhueta agreste do pescador, "um discurso para aquele que vai morrer.
"Eu fiz outro discurso não há muito", disse ele levantando a voz, para eventualmente romper o silêncio que o defrontava, "e disse então que existem três tipos de liberdade: sendo a primeira a de ir para onde nos apetece, e senti-a esta noite, ao sairmos do porto. Também tu a sentiste, deves tê-la sentido, ao mudar de rumo enquanto eu falava, de certeza que a sentiste. Sem que eu saiba bem como nem porquê, desviaste-me do meu caminho, levaste-me para onde tu quiseste.
"A segunda, é a liberdade que temos de pôr fim a uma vida, mas voltaremos ao assunto dentro em pouco.
"Quanto à terceira, vejo agora, consiste na capacidade de aguentar a solidão total. Consiste em poder agir, não só sem tomar em consideração o mundo à nossa volta, o que para muitos de nós não é habilidade nenhuma, mas sem contemplar o mundo dentro de nós, aquilo a que se chama consciência. Conseguindo-se isso, ficamos então completamente sós e totalmente livres."
Aí Simon calou-se para sentir as suas palavras propagarem-se no espaço. Foi então por trás do velho, e se bem que ansiosamente absorto no instante presente e pelo que fazia, teve no entanto presença de espírito necessária para sentir afinidade com os grandes abnegados da História, sentir que nesse momento incarnava Abraham, Hakon Jarl e Agamemmon, provavelmente mesmo o próprio Senhor que sacrificou o seu Filho para garantir a si mesmo e ao seu público a terceira liberdade.
Uma refrega arredou nessa altura o nevoeiro como uma cortina que se abre, o sol aguardava ainda sob o horizonte a entrada em cena, mas havia a anunciá-lo uma claridade violeta, sobre o mar e sobre uma dezena de barcos a bombordo e a estibordo de Simon e do velho, amuras contra amuras, um pequeno bosque de mastros, o mais próximo à distância de um remo, todos suspensos como pássaros sobre o mesmo abismo submarino, sobre o mesmo banco de pesca, e às amuras havia rostos sem expressão alguma, uma centena talvez, virados para a voz no nevoeiro.
Nunca tivera público mais interessado, mais perfeitamente atento, e nunca tivera menos para lhe dizer.
"Agora esmagam-me", pensou, sentindo-se no centro de uma arena, detido por uma tensão que nem o deixava cair para a frente. E nem era sequer a sua pessoa que o punha em cuidados, mas a sensação vertiginosa de uma impotência desconhecida, de uma derrota maior que ele próprio, e sem o querer nem a isso se opor ouviu-se a si mesmo sussurrar, tão baixo que só ele ouvia, pedindo ao mundo clemência.
E foi como se uma rigidez deixasse o barco, o pescador à sua frente endireitou-se como alguém que adormecera, o facalhão escorregou da mão de Simon que o viu desaparecer cintilando verde água abaixo, a caminho do nada.

Rumo a Christiansø, nem se voltou. Sabia que nada haveria a ver, que no instante em que dissera "pé-sangra" tanto o nevoeiro como os barcos tinham deixado de existir, que desde que deixara a sua mulher deitada a dormir estivera num mundo sonhado por outrem. E agora, só agora lhe vinha à ideia a história do sonho de Bjarke.
Nem para o pescador olhou. Mas mal atracaram e saltou para o molhe teve um relance do perfil aquilino que lhe deu um calafrio pela espinha abaixo. Afastando-se do cais voltou-se, mas já sabia: tanto o barco como o homem haviam desaparecido, como se nunca tivessem existido, e no ar volteava a águia marinha como uma hélice no céu.
Em frente da cabana, parou um momento. Abriu então a porta apoiando-se ao umbral para não cair. Da cama fitava-o a mulher com um rosto pálido e perfeitamente exausto.
"Para mim", disse Simon, "já chega."


Jorge Braga
Forlaget Ørby
København, den 5. december 1999
ÍCON, revista do jornal O Independente nº 607, Lisboa Dezembro 1999

Tilbage til top