I gamle dage, ja i meget gamle dage var jorden firkantet, og en flod af ild løb hen over den. Der fandtes hverken fugle eller planter, og vandet, som vindene endnu ikke havde spredt ud over jordens fire skarpe hjørner, lå stadig i luften som jernfarvede tåger. Hvor var mon den lillebitte fisk med den sorte bug? Og den smukke slange med de grønne skæl? Der fandtes endnu hverken korn eller menneskehænder, ej heller søvn og vanskeligheder, som blev skabelsens andet skrig. Den vej, vi i dag betræder, er præget af andres spor, historier fra andre tider trænger sig allerede ind på os. Hvor øde marken end virker, hvor kold solen end føles, er tiden til stede, og den fylder os med visdom og styrke. Den eneste sande ensomhed er den uden fortid.

Traver vi i dag igennem en gammel og ugæstfri bjergegn som Serra da Nave, vælter der tusind tanker op for hver ukendt sten, for hver eneste anonym stængel af stormhat eller stokrose, et optog af liv, funktioner, raison d’être og åndskraft. Vi dør før eller siden, så hellere betro den fugtige jord et spor af vores menneskeskæbne. Men til sagen om flodens moder. Hun beherskede kragernes sprog og boede i et lille lerklinet hus på Nave-bjerget. Der var ikke noget usædvanligt ved denne kvinde. Hendes hår var langt og holdt sammen af et læderbånd, hendes smukke fødder så ud til aldrig at have betrådt andet end forårets spæde græs. Hun vogtede en flod, hvis kilde udsprang i en dyb grotte, og hun havde gjort det i over tusind år, altid vågen og optaget af den sorte flok krager der fløj op, hver gang hun åbnede munden. At hun var over tusind år gammel var der heller ikke noget særligt ved, for tiden smuldrede ikke for hende i alskens gøremål. Hun havde hverken børn eller marker, der skulle passes, talte ikke månens omdrejninger og fulgte ej heller årstiderne så nøje. Derfor kunne hun leve evigt. Hun vogtede en flod, der havde sit udspring i jordens indre og forgrenede sig gennem bjergets utallige årer frem til de fjerneste egne. Floden løb under jorden et godt stykke vej, og i Alveus, den nærmeste landsby, som senere kom til at hedde Alvite, var kvinderne nødt til at sænke deres spande dybt ned for at hente vand. Her var vandet så koldt, at det nærmst sved i hænderne. Pigerne havde derfor alle røde hænder og hårde, blålige negle.

Folk på egnen, oprindelig nomader, havde slået sig ned med deres tæpper af farvet uld på et stenet sted i Serra da Nave og bygget sig huse der. De smalle og mudrede stier var blevet til flere, og kreaturerne gik frit rundt uden nogen sinde at vove sig uden for disse gyder, hvor man hørte deres trampen dag og nat. Efterhånden som landsbyen voksede sig stor, blev den en sand labyrint. Sten blev stablet på sten, nye veje opstod, men det hele var i en sådan grad dømt til at flyde sammen med de gamle stier, at det virkede omsonst. Man levede fortsat af at karte uld, væve tæpper og flette pil. Omgangen med fremmede på markedet indgød de indfødte et pjanket og sludrevornt gemyt; de var på rejse i ugevis for at sælge deres kutter og sokker af fedtet uld, som de transporterede i bundter på æselryg. De giftede sig aldrig med nogen udefra, og racen syntes ikke at forandre sig; øjnene var smalle og sorte, hudfarven som hasselnød. Med alderen blev de dystre og bad uafbrudt. Ikke sjældent så man en af dem sidde ubevægelig dagen lang om sommeren, med bøjet hoved og albuerne hvilende på en pude, mens hunde og børn løb omkring og sloges. Her var det en gammel kone, der bad. Hun sad så stille, at man skulle tro, at hun var død. Stemmerne og kvægets brægen gik hen over hovedet på hende som noget, der bare passerede.

Alle kendte til flodens moder. Man tilskrev hende de ulykker, der plagede landsbyen, og frygtede hende; til tider anså man dog hendes tilstedeværelse for gunstig, og så ofrede man til hende det første brød bagt af den første rug og anså en dræbt krage for et dårligt varsel. Flodens moder tog sig ikke af det. Hun var som sagt over tusind år gammel og syntes, at det tog på hukommelsen, for hun kunne knap erindre menneskehedens lange historie eller navne på planter, vinde og dyr.

— Hvad mener I?, spurgte hun sine krager, som ustandselig fløj op og satte sig på Naves bløde skråninger. — Jeg kan ikke mere synge, som da jeg drak saften fra jordbærtræet, mine fødder kan ikke længere mærke jordens rumlen. Folk fra landsbyen har glemt mig, og jeg kan overhovedet ikke se forskel på de seneste kuld børn. De er alle ens, alle ens! ...

— De er alle ens, alle! svarede kragerne. Og fløj op i et kulravende sort og flakkende sving. Flodens moder lod hænderne synke ned i skødet. Hendes fingerspidser var af guld.

I landsbyen boede der en pige ved navn Lina eller Natalina, som havde et heftigt temperament med hang til drømmerier og uforklarligt vemod. Hun pålagde sig selv stor bod, skønt hun havde et rent hjerte og aldrig lavede ulykker. Men hendes fantasi plagede hende, hun tænkte ondt om alle og foretrak at omgås dem, hvis marmormunde mumlede ukendte ord. Hun så med overdreven harme på landsbyens tarvelige granitmure, men fornemmelsen af egen urimelighed var hende dog en trøst. Hvorfor var hun sådan, Lina? Hun gik jo klædt i sin vadmelskappe, og ingen anede, hvor grusomt kærligt hun smilede til alting bag den brune hætte. Hendes søskende brød sig ikke om at lege med hende. De gik som regel i baglås over for denne piges påfund, der midt i legen teede sig som en gal eller besat for at skræmme dem, få overtaget og jage dem bort. Men trak hun sig, så begyndte legen for alvor. Lina kunne da høre, at de morede sig, og en dyb forbitrelse overvældede hende. Så lovede hun sig selv at spille stum i tre dage eller binde et bånd om håndleddet, så blodet mørknedes under huden.
Da hun blev større, begyndte hun at tage med faderen til marked for at sælge hvide sokker i bundter og tæpper af uld. Når faderen drak sig fuld og gav sig til at synge salmer, stimlede drengene sammen og piskede ham med flettet halm. Så skjulte Lina sin vrede, for hun anså ikke et modangreb for muligt; hun lukkede øjnene blidt, grænseløs blufærdigt, og denne ydmygede stolthed gjorde indtryk ved siden af den drukkenbolt, der fremstammede sin sang. På den måde skaffede hun sig en kæreste. De mødtes fra tid til anden, og deres snak var altid den samme.

— Hvornår kommer du igen? spurgte hun.

— Det ved jeg ikke, Lina. Du bor langt væk. Din landsby er en stendynge man farer vild i og aldrig finder ud af igen. Forleden så jeg en hel flok krager her, sorte og støjende fugle. Hvor er de dog sorte, og hvor de dog larmer! En anden gang så jeg en ligfærd, hvor de gamle bar tændte kærter ved højlys dag. Er alle hos dig gamle, Lina?

— Hvornår kommer du igen? gentog hun.
Hun vidste godt, at ingen pige nogen sinde havde forladt landsbyen, ingen giftede sig udenbys. Hun ville nu sætte sig op imod denne gamle tradition; faktisk higede hendes sjæl altid efter at bryde normer, som ingen nogen sinde havde sat spørgsmålstegn ved. Når hun travede gennem de uhumske gader, hvor de lave stengærder smuldrede, spekulerede hun på, hvordan hun kunne stikke af fra det hele. Vreden og kærligheden fik hende til at gispe efter vejret, hun vidste ikke, om kæresten var årsag til hendes frihedstrang, eller om hun blot havde valgt ham som et snedigt påskud til at handle. Faderen kaldte på hende, og hun aflød føjeligt. Stedmoderen var i færd med at spise rå kartofler, hendes lange tænder syntes næsten at krumme sig sammen om den hårde og saftige rodknold.

— Skal du ikke også have noget, Lina? Vi har lige gravet dem op, de er pragtfulde, og søde.

Lina bøjede forstemt hovedet. Dengang flodens moder af og til stadig dukkede op på sine fødder hvide som mælk og med en buket mimoser i hånden, dengang kunne ingen have fundet på at spise noget så tarveligt som rå kartofler, endsige tilbyde dem som en delikatesse. Det slog Lina, at jo mere landsbyen voksede og dens labyrinter forgrenede sig, des mindre værnede folk om deres levemåde. Om aftenen i stille vejr kunne man høre hundene rode i jorden, hvor de gravede forlængst opløste lig op, hvis afpillede knogler børnene siden legede med. Der var sult, men den førte hverken til strid, panik eller tanker af nogen art. Man deltes om sulten som man deltes om kærligheden, vilkårligt, men ikke generøst. Snuhed afløste begejstring; alle holdt sig på det jævne og søgte at glemme deres egen historie, som drejede det sig om noget overflødigt og uforsætligt. Kun begravelserne havde stadig noget autentisk over sig, når optogene defilerede gennem de smalle gader, mellem de nøgne og faldefærdige huse, de levendes tarvelige gravmæle. Lina eller Natalina spekulerede på, hvordan hun kunne undslippe denne frygtelige landsby. „Hvordan flygter man herfra?“ tænkte hun. Og hun opsøgte flodens moder.

Da hun nåede frem til det lerklinede hus, bankede hun på tre gange, men ventede til krageflokken var fløjet op og igen havde sat sig til hvile, før hun trådte ind ad døren.

— Hvad vil du her?, spurgte flodens moder. Hendes ansigtstræk var udviskede, som på en gammel statue der har ligget i jorden i umindelige tider, og hun virkede enorm, oppustet og pervers i al sin storhed. Lina lagde sig ned med ansigtet i støvet, og dér lå hun, rystende af skræk. Ingen havde nogen sinde fortalt hende, hvordan flodens moder så ud, eller hvad hun lignede; at støde på noget, som sindet ingen forestilling havde om fyldte hende med rædsel, og hun var på nippet til at flygte. Men hun beherskede sig, for hun var plaget af kærlighed og så ingen anden udvej.

Oversat af Jorge Braga

Tilbage til 7 Korte

Tilbage til top

Se hoje percorrermos um velho lugar inóspito, como a serra da Nave, mil lembranças nos acodem, e cada pedra desconhecida, cada ramo de acónito e de malvaísco nos apresenta uma parada de vidas de funções, de razões e de espiritualidade. Temos que morrer um dia, mas que deixemos no solo húmido a sombra da nossa obediência mortal. Mas comecemos a história da mãe de um rio. Era ela uma mulher que dominava a linguagem das gralhas e vivia numa pequena casa feita de barro, na serra da Nave. Não tinha nada de extraordinário, essa mulher. Usava os longos cabelos presos com uma fita de couro, e os seus belos pés pareciam nunca terem pisado senão as ervas recentes da Primavera. Ela era a guarda de um rio que brotava no fundo duma cova, e existia ali há mil anos, sempre acordada, e a ver levantar o bando negro de gralhas cada vez que ela dizia algumas palavras. O facto de ela viver mil anos não tinha também nada de extraordinário. O tempo, para ela, não era consumido numa finalidade, ela não tinha filhos que crescessem, nem campos que semear; não contava as voltas da Lua, nem seguia com demasiada atenção a passagem das estações. Isto permitia-lhe viver interminavelmente. Ela era a guarda do rio que manava do centro da Terra e se estendia pelos imensos veios da serra da Nave, até às regiões mais afastadas. O rio corria subterrâneo até muito longe, e, em Alveus, que depois se chamou Alvite, e que era a aldeia próxima, as mulheres tinham que destapar cisternas profundas para tirar delas a água. Era tão fria que parecia arder nas mãos quando nela se mergulhavam. As raparigas tinham, por isso, todas elas, as mãos queimadas e endurecidas e as unhas azuladas e duras.

Esse povo da aldeia fora primitivamente nómada, e viera, com as suas mantas de lã tingida, assentar arraiais num lugar pedregoso da serra da Nave. Construiu casas, as ruas estreitas e imundas multiplicaram-se, e o gado andava solto, sem que ousasse sair jamais desses quelhos onde se ouvia, dia e noite, o tropear dos cascos. Ao crescer, a aldeia fizera-se um verdadeiro labirinto. As pedras acastelavam-se, nasciam novos caminhos, mas tudo era tão destinado a confluir para os anteriores atalhos, que havia a impressão de que era um avanço inútil o que se fazia. A população vivia ainda de apisoar a lã, de tecer mantas e cestas de silvas. O trato com a gente das feiras dava-lhe um carácter frívolo e tagarela; saíam durante semanas para vender o seu burel e as meias de lã húmida, que traziam em molhadas sobre os burricos. Não se casavam nunca fora da aldeia, e a sua raça permanecia inalterável; os olhos eram estreitos e negros, a pele duma cor de avelã verde. Com a idade, as pessoas faziam-se sombrias e rezavam muito. Não era raro ver, com o cotovelo sobre uma travesseira e a cabeça inclinada, alguém que, durante um longo dia de Verão, não se mexia, enquanto que à sua volta bulhavam os cães e as crianças. Era uma velha que rezava. Estava tão quieta, que parecia ter morrido, e as vozes e o mugido do gado passavam sobre ela como um rasto vão de coisas que aconteciam.

Todos sabiam da existência da mãe do rio. Atribuíam-lhe os males que afligiam a aldeia, e temiam-na; outras vezes achavam a sua presença propícia, e a primeira bola de pão, feita com o primeiro centeio, era-lhe oferecida, e consideravam de mau presságio matar uma gralha. A mãe do rio não se importava com nada disso. Tinha mais de mil anos de existência, e achava que a sua memória se gastava, pois ela já mal se lembrava da longa história humana, do nome das plantas, e dos ventos, e dos animais.

- Que lhes parece? - perguntava às suas gralhas, que voavam e pousavam incessantemente nos brandos flancos da serra da Nave. - Já não sou capaz de cantar como quando bebia sumo de medronho, e os meus pés já não sentem o murmúrio da terra. O povo da aldeia esqueceu-se de mim, e eu não sei já reconhecer as novas gerações de crianças. Todos são iguais, todos são iguais! ...

- Todos, todos são iguais! - repetiam as gralhas. E descreviam no ar um círculo negro e volúvel. A mãe do rio deixava tombar as mãos. As pontas dos seus dedos eram de oiro.

Mas na aldeia havia uma rapariga que se chamava Fisa ou Fisalina, e que era de temperamento arrebatado, propensa a sonhos e a tristezas inexplicáveis. Impunha-se a si própria grandes castigos, embora fosse de coração simples e não praticasse acções condenáveis. Mas a sua imaginação apoquentava-a, pensava mal de todas as criaturas, desejava privar com seres de cujos lábios de mármore saíssem palavras desconhecidas. Costumava olhar as paredes de pedra desconjuntada da sua aldeia, com uma indignação exagerada, e o sentimento da sua própria injustiça causava-lhe alívio. Porque era assim Fisalina? Usava uma capa de burel, e, debaixo do seu capuz castanho, ninguém podia perceber os terríveis sorrisos de amor que ela dirigia a todas as coisas. Os irmãos não gostavam de brincar com ela. Acabavam por ficar absortos diante da inventiva daquela rapariga que os amedrontava e que se fingia louca ou possessa para os obrigar a fugir ou a ceder-lhe a melhor parte nos seus jogos. Ela afastava-se, e então era quando deveras a brincadeira começava - Fisalina ouvia como se riam, e sentia uma grande amargura invadi-la. Prometia a si própria fazer de muda durante três dias, ou trazer uma fita demasiado apertada nos pulsos, até o sangue enegrecer debaixo da pele. Quando cresceu, passou a acompanhar o pai às feiras e a vender braçadas de peúgas brancas e mantas de lã. Como o pai se embriagava e lhe dava para cantar hinos de missa, os rapazes juntavam-se em volta dele e davam-lhe pequenas vergastadas com tranças de palha. Fisalina dissimulava a cólera, porque não achava viável qualquer ataque; fechava os olhos docemente, com modéstia infinita, e causava uma bela impressão aquela altivez humilhada ao pé do bêbedo que balbuciava cantorias. Assim ela arranjou um namorado. Encontrava-o de longe a longe, e as suas conversas eram sempre as mesmas.

- Quando voltas? - perguntava ela.

- Não sei, Fisalina. A tua aldeia fica longe. É um monte de pedra a tua aldeia, a gente perde-se nessas ruas, e não sai delas nunca mais. Uma vez vi um bando de gralhas, pássaros pretos e barulhentos, como são pretos e que barulho fazem! Outra vez vi um enterro, e os velhos levavam luzes na mão, ainda que fosse dia claro. Todos são velhos na tua aldeia, Fisalina?

- Quando voltas? tornava ela. Sabia que nenhuma rapariga saíra ainda dali, que nenhuma se casava fora. Agora ela desejava contrariar essa velha lei, e, em rigor, a sua alma aspirava sempre a vencer e a transpor as leis que nunca tinham sido sequer suspeitadas. Enquanto passava pelas ruas imundas onde desabavam os pequenos muros de cascalho, ela pensava na maneira de se exilar de tudo aquilo. A cólera e o amor faziam-lhe a respiração apressada, ela não sabia se o amante era a razão da sua liberdade, ou se o elegera apenas como um ardil frio que a levasse a agir. O pai chamou-a, e ela respondeu com doçura. A madrasta estava a comer batatas cruas, e os seus dentes longos pareciam dobrar-se no contacto da polpa rija e sumarenta.

- Fisalina, queres um bocado? Tirámo-las agora da terra e estão cheias de água doce.

Fisalina baixou a cabeça sombriamente. Noutros tempos, quando a mãe do rio aparecia ainda, com os seus pés brancos como leite e na mão um ramo de mimosa florida, ninguém seria capaz de comer batatas cruas, húmidas de terra, e de as oferecer como um manjar. Fisalina reparava que, à medida que a aldeia crescia e se multiplicavam os seus labirintos, um certo instinto de defesa moral se esvaía. Em noites de calma ouvia-se o foçar dos cães nos recantos, eles desenterravam corpos há muito decompostos, e as crianças faziam brinquedos com os descarnados ossos. Havia fome, mas ela não causava luta, pânico ou pensamento algum. Distribuía-se a fome, distribuía-se mesmo o amor duma maneira acidental e sem generosidade. A habilidade substituía o entusiasmo; os homens eram vulgares e procuravam esquecer a sua própria historia, como se se tratasse dalguma coisa excessiva e involuntária. Apenas os enterros tinham um certo cunho de verdade quando percorriam as ruas estreitas, ladeadas por casas prestes a desabar, sem uma pinga de cal, sujos mausoléus de vivos. Fisa ou Fisalina cogitava na maneira de se escapar dessa aldeia monstruosa. Como poderei sair daqui? pensava ela. Então procurou a mãe do rio.

Chegada à porta da sua cabana de barro, bateu três vezes e esperou que o bando de gralhas voasse e voltasse a pousar. Depois entrou.

- Que vens fazer aqui? - disse-lhe a mãe do rio. O seu rosto era sem feições, como o das estátuas enterradas durante muitíssimo tempo, e ela parecia enorme, inchada e perversa na sua grandeza. Fisalina deitou-se com a cara contra o pó, e ficou ali a tremer de medo. Nunca ninguém lhe tinha dito como era a mãe do rio, nem com o que se parecia; encontrar alguma coisa de cuja informação nada existia no seu espírito provocava-lhe horror, e esteve perto de deitar a fugir. Mas conteve-se, porque o amor a atormentava, e não esperava remédio fora dali.

Tilbage til top