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A Astrid na amurada, de costas para a cidade. O vento
levanta-lhe o cabelo castanho como uma bandeira esfiapada. Esta
de 6culos escuros e sorri. Hd uma afinidade perfeita entre a cidade
e o branco dos dentes dela nesta fotografia que tirei ha sete anos,
pela tarde, num dos pequenos cacilheiros do Tejo. S6 a distancia se
percebe por que se chama “cidade branca” a Lisboa, quando as
cores se misturam e as fachadas de azulejo se fundem em reflexos
de sol; a luz baixa incide horizontalmente nas casas ao longe, que
se erguem atras umas das outras sobre o Terreiro do Pago, nas
colinas do Bairro Alto e de Alfama, no outro lado do rio. Hi um
més que partiu. Ainda nio tive noticias dela. A unica pista é o
extracto do banco, que acusa os movimentos da nossa conta
comum. Alugou um carro em Paris e usou o MasterCard na rota
de Bordeaux, San Sebastian, Santiago de Compostela, Porto e
Coimbra. A mesma rota que seguimos naquele Outono. Levantou
uma grande soma em Lisboa a dezassete de Outubro, e deixou de
usar o cartao. Nao sei por onde para. Nem posso saber. Tenho
quarenta e quatro anos, e nunca soube tio pouco. Quanto mais
velho fico, menos sei. Quando era novo julgava que a sabedoria
cresceria com o tempo, dilatando-se constantemente como o
universo, e que a parte crescente de certezas rejeitaria o
correspondente montante reduzido das incertezas. Era de facto
muito optimista. O tempo fez-me admitir que sei aproximadamente
o mesmo, ou menos ainda do que sabia, sem as mesmas certezas
de entdo. A minha dita experiéncia ndo ¢ sinénima de qualquer
sabedoria. E mais, como direi, uma espécie de caixa de ressonancia,
dentro da qual o pouco que sei soa oco e a pouco. Um crescente
vazio a volta do meu pouco saber, quais sementes secas dentro de
uma cabaga. A minha experiéncia é uma experiéncia de ignorancia
e do seu pogo sem fundo; nunca saberei quanto me falta saber e
quanto apenas se deve ao que acreditei.
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Numa manha de principios de Outubro a Astrid disse-me
que ia partir de viagem. Pintava os labios debrucada sobre a sua
imagem no espelho do lavatério. Ja estava vestida, elegante como
sempre, ¢ de azul-marinho, como quase sempre. A sua elegancia
tem algo de comedido e discreto, preto, branco e azul marinho sao
as suas cores preferidas, sapatos sem tacao, de que nio precisa.
Depois olhou para mim pelo espelho, a ver o efeito. Ainda é bonita,
e mais bonita ainda cada vez que reconhego nao poder adivinhar o
que pensa. Sempre me fascinou a simetria da cara dela. A simetria
de um rosto nao ¢ um dado adquirido. A maioria ¢ um pouco
assimétrica, seja por causa do nariz, ou devido a um sinal de
nascenga, uma cicatriz ou pela curva divergente de uma ruga, que
faz um lado diferente do outro. Cada face do rosto da Astrid ¢ a
imagem rebatida da outra face, para la de um nariz rigorosamente
vertical, cujo perfil descreve um arco perfeito e suave. O nariz tem
algo de voluptuoso e arrogante. Os olhos verdes e entreabertos
sao afastados, mais do que na maior parte das pessoas. As magas
do rosto e o queixo largo, salientes. Os labios, carnudos e quase da
mesma cor da pele, crispam-se quando sorri numa cumplicidade
divertida, e umas rugas ainda jovens fazem leque aos cantos da
boca e dos olhos. Sorri muito, mesmo quando aparentemente nao
ha razio para isso. Quando a Astrid sorri ¢ impossivel distinguir a
inteligéncia da espontaneidade com que a flor da pele reage as
circunstancias, a temperatura do ar, ao calor da luz e a frescura de
uma sombra, como se nunca preferisse outro ao lugar aquele onde
se encontra. Os anos comecam discretamente a marcar-lhe o corpo,
mas continua a mover-se com a mesma agilidade e leveza como
quando nos vimos pela primeira vez, delgada e esbelta, ndo obstante
haver dado a luz o segundo filho ha mais de dezoito anos.

Euja teria alertado a policia se nao tivesse recebido o extracto
do banco, com a pista dos movimentos dela, mas a Astrid nao
quer ser procurada, pelo menos disso tenho a certeza. Nao a devo
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procurar. Perguntei-lhe para onde ia. Respondeu-me que ainda nao
sabia. Ficou parada frente ao espelho, como a espera de uma
reaccdo. Como eu nao disse nada, saiu. Ouvia-a falar ao telefone
na sala, sem perceber o que dizia. Ha algo de indolente e recostado
na sua voz, que de vez em quando se quebra, como estivesse sempre
um pouco rouca. Pouco depois ouvi-a bater a porta. Enquanto
tomava um chuveiro vi um avido interceptar o sol matinal numa
figura luminosa, que passou sobre os telhados das traseiras. Tive
de limpar o espelho, que se embaciava, para nao desaparecer no
nevoeiro do outro lado, enquanto ensaboava a barba. E sempre o
mesmo olhar desconfiado que encontro ali, parecendo querer dizer-
me ndo ser quem eu julgo, aquele homem com a cara cheia de
espuma. Tem um ar de Pai Natal triste e cansado, enquadrado nos
azulejos portugueses que formam uma moldura florida em volta
do espelho. Encontrou-os numa aldeia nebulosa perto de Sintra,
aonde tinhamos chegado pelos taneis de arvores da estrada sinuosa,
rogando eu pragas a lama que se me colara aos sapatos, enquanto
ela, exigente e irresoluta, inspeccionava os motivos dos azulejos
como se fossem muito diferentes uns dos outros e eu provava o
vinho aspero que um lavrador com a camisola suja de palha me
oferecera, tirado da pipa que levava na carroga puxada por um
burro. A noite fizemos amor num hotel azul cujo papel de parede
com barcos a vela, passaros e folhas azuis, deram aos seus gemidos
sufocados uma ressonancia misteriosa que a fazia a0 mesmo tempo
proxima e distante. Quando sai da casa de banho ela ja partira. A
Rosa mudara mais ou menos para casa do seu novo namorado, € o
Simon, esse andava de mota algures na Sardenha. Nao devia tardar
muito que ficassemos completamente sos, eu e a Astrid. Ainda
nao falamos muito sobre isso, talvez porque nenhum de nés se
imagina bem como sera. Era uma quietude diferente, e 0s nossos
movimentos tinham uma cautela inédita. Dantes gozavamos a
liberdade quando os mitdos, por uma ou outra razao, nao estavam
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em casa. As dependéncias da casa abriam-se agora como distancias
que se venciam, ou cresciam entre nos.

Todo um mundo de sons emudecera. Sons que os outros
faziam e sons em que eu mesmo participava, e que durante anos
me tinham envolto com os seus temas principais e secundarios,
variagoes de passos, de vozes, de risos, de choros e de gritos. Uma
espécie de musica sem fim, que nunca era bem a mesma, mas que
nao se modificara com o tempo, porque era a musica, € nao 0s
seus instrumentos, o que eu ouvia. A musica da nossa vida toda
junta, ndo das palavras e dos movimentos isolados que a
compunham. A nossa vida, que se repetia todos os dias e se
transformava de ano para ano. Uma vida de noites em branco e
fraldas mal cheirosas, triciclos, historias para adormecer os meninos,
urgéncias nos hospitais, festas de anos e voos “charter”, arvores
de natal e fatos de banho molhados, cartas de amor, desafios de
futebol, tédio, zangas e reconciliagbes. Este mundo polifénico,
atarefado e cadtico continuou crescendo durante os primeiros anos,
até que encheu tudo. Alastrou-se entre nés com todos os seus
compromissos, planos e rotinas. Tinhamos ficado cada qual no
seu lado deste nosso novo mundo, e havia perfodos em que s6
conseguiamos acenar e gesticular no meio dessa confusa barulheira.
A noite, depois de feitos todos os deveres, caiamos estafados diante
do televisor, entregues ao telejornal, aos concursos e telenovelas,
se bem que nenhum de nés jamais ousasse dizé-lo em voz alta,
estou certo que ela também de vez em quando se punha a questao,
até que ponto todas estas circunstancias e precaugdes, todos 0s
penosos e futeis afazeres do quotidiano nao estariam a ensombrar
o que realmente seria o sentido de tudo isso. S6 esporadicamente e
muito mais tarde me ocorrera que talvez nao se pudesse encontrar
esse sentido nos momentos escolhidos que havia fotografado e
colado no volumoso album de familia, que o sentido de toda a
nossa vida estava exactamente ligado a soma de repetidas trivial-
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idades, a repeticao em si mesma, ao préprio padrio dessas
repeticOes. Entretanto apenas me apercebera dessa coesdao pela
repentina e passageira leveza que me enchia quando, estourado de
cansago, me detinha absorto com mais um prato na mao, entre a
banca da cozinha e a maquina de lavar, ouvindo o riso dos mitados
algures no apartamento. Instantes casuais e isolados, em que me
ocortia ser exactamente nesses momentos, 2 meio caminho de
palavras e movimentos repetidos dos dias e das noites, que me
encontrava no centro do que se tornara a minha vida, e que nunca
chegaria mais perto desse centro.

Foi nesta quietude, no vazio em que o Simon e a Rosa nos
iam deixando, que percebi. Os sons do apartamento tinham deixado
de ser aquela musica em que os instrumentos se fundiam na sua
variavel sonoridade. Agora destacavam-se em contraste com este
siléencio de fundo, como sinais hesitantes, como quando me
barbeava e deixava a dgua quente correr no lavatério da casa de
banho e ouvia a Astrid responder-me da cozinha com o lamento
prolongado da batedeira de sumos ou o bafo da maquina de café.
Agora que finalmente nos podiamos ouvir um ao outro, nao
sabfamos bem o que dizer. Quando acordava ao lado dela e a
observava adormecida, com a cara em repouso voltada para mim,
0s seus tracos esquivavam-se as expressoes e 2 mimica de humores
que eu conhecia tao bem, podia quase ser outra, essa cara que tive
a minha frente durante tantos anos. Eu conhecia-a tal como a vira
milhares de dias e noites passados juntos; mas como seria ela, pelo
seu lado, s6 para ela? Dantes brigavamos por tudo e por nada,
quem devia fazer ou ter feito isto ou aquilo. Agora tinhamo-nos
de repente tornado atenciosos, quase discretos um com o outro.
Até na cama nos aproximavamos cuidadosamente, com uma
ternura precavida. Ja ndo era o mesmo intercambio sonambulo,
cansado ou preguicosamente intimo, a mesma alternancia de
irrupgoes espontaneas e de paixao obstinada, com gemidos



14 GRONDHAL

abafados, niao fora acordar os miudos. Quase como encontrarmo-
nos de novo pela primeira vez, como surpresos por ainda sermos
noés. Ja vivemos juntos ha mais de dezoito anos, o Simon tinha seis
na altura. Nunca estivemos a s6s um com o outro mais do que um
par de dias, uma semana no maximo, com excep¢ao desse Outubro,
ha sete anos, quando atravessamos as Landes, as Asturias, a Galiza
e Tras-os-Montes.

A Astrid partiu no dia seguinte. Se ela ainda nao tivesse saf{do
quando eu finalmente deixei a casa de banho, talvez lhe tivesse
perguntado porqué. Mas ao fim da tarde, quando finalmente chegou
a casa e nos sentamos na cozinha a jantar como quando os miados
nao estavam em casa, ja era tarde demais. Ha perguntas que sé se
podem fazer em certas alturas, e, por vezes, s6 se tem uma unica
oportunidade. Se a pergunta nao for a tempo, passa a oportunidade.
Quando servi a comida e lhe enchi o copo de vinho ja a viagem
era um facto consumado, se bem que ela nao tivesse sequer feito a
mala e talvez nem mesmo soubesse ainda para onde iria. S6 o
pensar que ela ia partir suscitara-me durante o dia tantas e novas
davidas, que o porqué da sua partida se tornara numa questio
desproporcionada e demasiado drastica. Eu nao lhe poderia fazer
fosse que pergunta fosse sem que todas as outras questdes viessem
20 de cima do siléncio contido. Por uma ou outra razio, estava
certo de que a cozinha ficaria em siléncio, se lhe fizesse perguntas.
Eu nao queria dar a entender que a frase dela pela manha, ao
recolher o bdton e inspeccionar rapidamente o rosto no espelho,
que essa frase casual me impedira de escrever o artigo sobre
Cézanne que ja devia ter comegado ha uma semana, um artigo que
eu julgava ter praticamente pronto. Nao queria ficar ali como um
puto de coracio aos saltos, que timidamente da largas a paranoia
da sua ciumeira. N6s éramos adultos, como se diz. Talvez durante
o dia tivesse exagerado o meu desassossego, enquanto tentava con-
centrar-me na escrita. No fundo nao havia nada de extraordinario
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no facto de ela ter vontade de estar um pouco sozinha e mudar de
ares, agora que o peso das obrigagdes nio sé aliviara como
desaparecera mesmo, deixando-nos livres e a s6s, um com o outro.

A Astrid telefonara ao fim da tarde da sala de montagem,
dizendo que estava atrasada. Ouvia-se ao fundo a tagarelice
vertiginosa de uma cena que ela passava rapidamente na mesa de
montagem, como de um desenho animado. Depois de desligar
recapitulei a nossa curta conversa palavra por palavra,
repetidamente, em busca da minima altera¢ao na sua maneira de
falar, mas tudo soara perfeitamente normal e inocente, nem mais
formal nem menos meigo que de costume. Nem sequer quando
nos sentamos na cozinha acontecera algo entre nés que fizesse
aquela noite diferente de outra qualquer. Eu esperava que ela prépria
dissesse alguma coisa sobre os seus planos de viagem, mas era
como se tivesse esquecido tudo a este respeito. Se é que nao esperava
que eu a interrompesse. Falava do filme que acabara de montar, e
contava, com o seu habitual esbogo de sorriso, como o jovem
realizador, muito aplicado e nervoso, reagira ao ver os seus melhores
takes desaparecerem na bobine dos rejeitados. O trabalho dela era
de certo modo invisivel. Tratava-se de tirar uma histéria coerente
dos zakes desarticulados que o realizador lhe trazia, o que s6
conseguia cortando a maior parte. Assim é com todas as historias,
com a minha também. Nao posso guardar tudo, tenho que escolher
entre as imagens que me restam e decidir-me por uma cronologia,
o que tornara a minha histéria diferente da que a Astrid poderia
contar, mesmo que pretendesse ser a mesma. Enquanto ela falava,
eu estava alerta a minima expressao. Era a mesma cara de sempre.
Com grandes intervalos, ao longo dos anos, eu reparava numa
branca que ndo vira dantes ou numa ruga que se tornara mais
nitida; mas eram nao obstante os mesmos olhos que encontravam
os meus através de tudo o que se passara entre nos, a mesma boca
que me dizia algo através de tudo o que fora dito entre nods, e
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depois esquecido ou recordado. Mais tarde deitei-me sem sono,
tentando recapitular as tltimas semanas e meses, a procura de uma
expressao, de um gesto ou de um aparte que pudesse explicar o
que talvez nao fosse mistério nenhum. Mas niao acontecera mesmo
nada, ou eu nio reparara nisso. Estarei a ficar assim tao distraido?
Acho que sim. Esqueco-me, os dias parecem nao se distinguir bem
uns dos outros, misturam-se, transformam-se no mesmo pogo de
tempo em que o céu cada dia se espelha de novo. Passava-se o
mesmo quase todos os dias. Ela safa de manha, eu sentava-me a
minha secretaria e olhava ao longo dos lagos para a fila de arvores
cujo renque verde e sussurrante dia a dia se transformava
imperceptivelmente numa grade retorcida de ramos nus e restos
de folhagem seca ao longo da 4dgua calma e brilhante dos Sserze.
Ela chegava a casa, deitava-se no sofa enquanto eu fazia o jantar,
comfamos, viamos televisio ou lfamos, e famos para a cama. A
unica diferenca era o siléncio, depois de o Simon se ter ido embora
e as visitas da Rosa serem cada vez mais raras. E a consciéncia de
quebrarmos esse siléncio ao dizer algo um ao outro, de nao
contribuirmos simplesmente para a continuagao da mesma historia,
como dantes. Por mais de uma vez detive-me no trajecto entre
dois quartos para por uma porta entreaberta a ver sentada no sofa
lendo o jornal, com as pernas recolhidas, arranhando o estofo com
a unha, ou de pé, a janela, olhando para as fachadas do outro lado
do lago, como se tivesse reparado em qualquer coisa ou esperasse
que algo acontecesse. Quando a observava assim, sem ela saber,
aparentemente mergulhada numa visao ou absorta num
pensamento, ela podia de repente desviar os olhos do horizonte
ou levanta-los do jornal para encontrar os meus, COmMo se o tivesse
sentido na cara como uma caricia leve, e apressava-me logo a dizer
algo de casual e pratico, abafando assim as mudas interrogagoes
do momento.

Deitado, sentia a calma respira¢ao dela e o ruido do transito,
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ao longe. Julgava que ela ja adormecera, quando ouvi a sua voz no
escuro. Talvez se admirasse de eu nao lhe ter feito perguntas, na
cozinha. Talvez esperasse que eu tentasse impedi-la de partir.
Continuou deitada de costas para mim, a sua voz era calma e neu-
tra. Podia levar uns tempos. Quanto tempo? Nao sabia. Pousei-lhe
a mao na anca, sob o edredao, ela nio reagiu. Ao acariciar-lhe a
nadega, pensei que a minha pergunta soara como se eu soubesse
do que se tratava. Perguntei-lhe se ia sozinha, mas nao respondeu.
Talvez ja dormisse. Quando acordei vi-a a porta do quarto, de
casaco. Continuou a olhar-me como se lesse na minha cara uma
mensagem que me era desconhecida. E levantou a mala. Segui-a
até as escadas, mas nao se voltou. Eu nao entendia a minha propria
atitude, deixando-a partir assim, sem mais nem menos. E claro
que as minhas apreensdes nao me davam direito a qualquer
explicagdo. Os direitos que tinhamos sobre o outro haviam-se
diluido gradualmente, a medida que os middos deixavam de precisar
de nés. Mas podia ter perguntado, e ter-lhe dado a possibilidade de
responder o que quisesse. Ela langara a sua decisio de partir tao
inopinada e trivialmente, frente ao espelho da casa de banho, como
se tratasse de ir a0 cinema ou de visitar uma amiga; e eu deixara-
me seduzir pela autenticidade do seu tom de voz. Mais tarde, na
cama, quando julguei que ja dormia, surgira uma distancia na sua
voz, como se ja tivesse partido e me telefonasse de uma cidade do
outro lado do mundo. Como se o tom notificador fosse para me
dizer que a deixasse em paz. Por outro lado, a resposta dela, no
escuro, podia ter sido uma abertura que s6 agora, demasiado tarde,
eu me apercebia se haver gorado. Acontecia frequentemente ter
de lhe arrancar as palavras uma a uma, com grandes pausas, quando
o seu siléncio e olhar distante me alarmavam, revelando estar triste
ou sentida. Era um luxo a que a habituara, um ritual certo em que
eu tinha o meu papel, a santa paciéncia do humilde inquiridor, um
tom e mimica que eu conhecia de cor, no rebordo da cadeira ou
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debrugado sobre as costas que ela me virava, murmurando-lhe as
minhas preces de indulgéncia. A porta do nosso quarto, esperando
que eu acordasse, no longo instante em que estivemos face a face,
ela de casaco, eu em pijama, talvez me tivesse dado uma ultima
hipétese de protesto, de a reter, de a confrontar com a minha aflicao
e ciumes latentes. Mas eu ficara paralizado pela imobilidade do seu
olhar, enquanto pairou sobre o meu. Nio sabia porqué, mas o seu
ar meditativo que me parecia chegar de um lugar distante,
desconhecido e inatingivel, dizia-me que nao havia nada a fazer.

Enquanto tomava o meu café a janela da cozinha, como de
costume contemplando absorto os pormenores da alvenaria
defronte, abordei de leve o pensamento que cautelosamente evitara
durante as dltimas vinte e quatro horas. Enquanto ela provavelmente
seguia sentada num avido ou num comboio, e eu uma vez mais
observava a alternancia das juntas dos tijolos da parede do vizinho,
assim como o seu matiz vermelho acastanhado, tive de por a questao
se ela ia sozinha nessa cabina de avido ou nessa carruagem de
comboio. Ou se na realidade ela seguia no carro de alguém, ao lado
de um motorista desconhecido, algures na auto-estrada a sul de
Copenhaga. Tranquilizei-me pensando que ela mo teria dito, se
tivesse um amante. S6 que a palavra nos faria sorrir a ambos. E
nesse caso, ela teria decerto procurado inventar um motivo para a
viagem. Tanto quanto sabia, nunca me fora infiel. Tanto quanto
sabia. Eu pelo menos nunca tivera ciimes, o que nao é garantia de
coisa nenhuma, a parte a minha presungdo. Se de facto ela tinha
tido aventuras durante os dezoito anos que partilhamos, entdo era
uma impostora muito mais requintada e fingida do que eu podia
imaginar. Calava-se enigmaticamente quando eu tentava saber o
que a preocupava, mas nao conseguia esconder os seus humores. A
ideia de que ela poderia ter uma vida secreta, paralela a nossa, era
tdo ameagadora como insidiosa, pois toldava tudo o que eu durante
anos julguei claro e bem definido.
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Eu costumava ausentar-me umas vezes por ano, em viagens
de trabalho, e ela pudera de facto ter tido bastantes oportunidades
de se langar numa ou noutra aventura. Quando eu regressava e
faziamos amor impetuosamente como nos primeiros anos, talvez
que a sua exuberante alegria mais que uma vez tivesse sido uma
compensagao, talvez o seu desejo reaceso tivesse tido tanto de dis-
farce como de ma consciéncia. Tentei imagina-la na cama com
outro homem, de cara afogueada, virando-se de um lado para o
outro, o corpo estranho de um homem debrugado sobre o dela,
preso entre os seus joelhos, e até vi esse quarto desconhecido. Ha
muitos anos, apds termos comegado a viver juntos, disse-me que
se algum dia lhe fosse infiel, o nao fizesse na nossa cama; e estava
certo de que, pela sua parte, respeitaria esse codigo. Imaginava-a
deitada num quarto desconhecido, para o qual inventei os moveis,
os quadros na parede e a vista para a rua, algures na cidade, através
dos estores descidos, mas nao conseguia enxergar os tracos do
estranho e apercebi-me entdo que este exercicio de ciumes era um
beco sem saida, uma armadilha. Pensando bem, a nossa vida em
comum era de tao longa data, que uma aventura fortuita nao deveria
constituir ameaga alguma, nem a Astrid devia jamais ter seriamente
considerado deitar-se com mais ninguém do que comigo. A ideia
parecia-me absurda, e se de facto tivera uma aventura, era com ela,
nao me dizia respeito se nada alterasse entre nds. S6 que era
exactamente isso 0 que na véspera me preocupara na casa de banho,
esse mal-estar, que depois aumentara no escuro do nosso quarto,
assim como ha umas horas, enquanto ela me observava em siléncio
no limiar da porta, antes de pegar na mala e sair: a sensagao cada
vez mais nitida de que a sua repentina e misteriosa partida — amante
secreto, ou nio — abalava toda a nossa vida. Pus a chiavena na
maquina de lavar a louga e fui para o meu quarto de trabalho.
Tinha de conciliar as minhas davidas, para ja pelo menos, de
aprender a viver na incerteza, sem tentar remendar os buracos do
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meu bom-senso com fantasias coloridas. Isto ia levar uns tempos.
E era tudo o que eu sabia, tudo o que ela me dissera. Como as
semanas passaram sem noticias, ja nao interpreto o que me disse
como uma ameaga, antes como uma tentativa de me sossegar. Devia
saber o que fazia, ao dizer isso, e talvez mo dissesse exactamente
para que eu nao perdesse a cabega e a procurasse recorrendo a
policia. Qual sera o seu proposito? Como poderei imaginar a
extensao do que desconheco? Folheei ao acaso os meus
apontamentos e segui a esteira em V dos patos na superficie
luminosa da agua, assim como os vultos que corriam e desapareciam
entre os troncos escuros das arvores ao longo da margem. Achei
de repente que nao tinha nada a acrescentar sobre Cézanne. De
facto, ja estava dito o que havia a dizer sobre ele, sem a minha
ajuda. Eu contara acabar o artigo e envia-lo antes de partir para
Nova York, mas ja faltava menos de uma semana, e nem sequer
metade tinha escrito. A viagem fora marcada hd umas semanas.
Nestes ultimos anos tenho escrito uns estudos sobre pintores
americanos, ¢ havia especialmente uma retrospectiva de Edward
Hopper no Museu Whitney que niao queria perder. Agora nem
sequer sabia, se havia de ir ou nao. A partida inesperada de Astrid
tinha-me paralisado. Nao conseguia pensar noutra coisa senao na
sua decisao misteriosa, tdo misteriosa como a expressao decidida
com que, de pé, a porta do quarto, me olhara antes de partir. Senti-
me desmascarado, ali, ensonado e mudo, no meu pijama
amarrotado, sem a minima ideia do que ela teria visto com aquele
seu olhar penetrante, por sua vez impenetravel e recondito. Senti
como os seus olhos tinham acertado num fundo muito ca dentro,
iluminando durante alguns segundos um sitio em mim que nem eu
conhecia, ou porque tivesse permanecido no escuro ¢ bem
esquecido demasiado tempo, ou porque ela nesse instante me tivesse
conhecido melhor que ninguém. Ainda nao encontrei palavras que
me possam abrir esse olhar, um olhar do outro lado das palavras, e
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quando ela descia as escadas e eu ficara ouvindo os seus passos, ja
nessa altura tivera a consciéncia de que aqueles segundos em que
ficamos calados frente um ao outro, a porta do quarto onde
dormimos juntos durante tantos anos, esses segundos irilam sempre
voltar. Mas também sabia que ela ndo se apressaria a regressar sO
por eu ficar em casa velando a sua auséncia. Que eu andasse as
voltas no apartamento, aqui ou em Manhattan, ia dar no mesmo,
aquele olhar a porta seguir-me-ia por toda a parte.

Tentei recompor-me e concentrar-me sobre Cézanne. As
minhas notas dispersas e improvisadas pareciam-me agora
pretensiosas e futeis. Uma delas tratava de uma observagao que eu
fizera ha uns anos. Nunca soubera que fazer dela, pois introduzia
um elemento psicologico inquietante na simples meditagao estética
sobre o método do pintor. A observag¢ao tinha a ver com um dos
seus quadros representando umas banhistas, que de facto nem
sequer tomam banho, mas vém do rio e estdo de pé ou deitadas na
relva, nuas, exuberantes e em calma absoluta, jazendo em toda a
sua sensualidade, moldando-se a0 movimento do olhar entre os
seus corpos, ramos entrelagados e folhagem em primeiro plano,
até a0 rio e a outra margem ao longe. E ali, no meio do quadro, do
outro lado do rio, Cézanne colocou duas pequenas figuras
indistintas, quase invisfveis na abstrac¢ao do colorido vago, um
homem de pé, na margem, e um cao sentado a seu lado. Ele esta a
distancia tal que nao tem rosto, mas nao ha a minima davida de
que olha para a margem oposta, face a face ao observador do quadro
vencendo o espaco criado pela imagem, e sio naturalmente as
mulheres que lhe chamam a atengio, a imperturbavel nudez delas
que ele espia na companhia do cio. O pequeno e indistinto
individuo imita o olhar do observador, que se reflecte na superficie
do quadro, de forma que, no siléncio do museu, se tem por um
instante uma inexplicavel e vaga sensagao de embarago, como se o
olhar, sem distinguir entre corpos e vegetagao se deixasse levar
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pela fragmentagao abstracta da cor, como se este passivo e prosaico
olhar fosse um toque de mao disfarcado e anénimo, ao de leve,
nos peitos e coxas das mulheres, que de nada se apercebem.
Quando ouvi o telefone pensei que fosse a Astrid, mas era a
Rosa, perguntando a que horas deviam vir. Esquecera-me por
completo de que na semana anterior os haviamos convidado para
jantar, a ela e a0 namorado. Pareceu-me muito solicita, como um
auténtico convidado, e ndo como a exigente e impaciente mitda a
quem eu invariavelmente tinha servido papas de aveia, salsichas,
ou extravagantes receitas indonésias. Tentei escrever umas paginas
sobre o vgyenr discreto de Cézanne, e pensava nas entrelinhas como
explicar a auséncia da Astrid. Mas previra aparentemente a situagao,
pois durante o primeiro prato, franzindo os olhos mordazmente, a
Rosa dizia que a Astrid nesse momento devia estar na Skergaard
com a Gunilla desmembrando-me tdo aplicadamente como aos
dez quilos de marisco que certamente teriam para jantar. Os olhos
da Rosa sdo ja de si estreitos e gaiteiros como os da mae, ¢ 0s
cantos da boca franzem-se como os da Astrid, de uma maneira
muito sensual, as vezes quase maliciosa, a0 sorrir como entao,
perante a minha expressao embatucada. Desculpei-me por nio ter
servido uma entrada de lagostins, o que a divertiu a ponto de me
fazer uma festa indulgente na cara, a laia de conforto. A Gunilla é
psiquiatra de criangas em Estocolmo, 1ésbica, cabelo tingido de
ruivo, ou quase, € nunca simpatizei com ela, nem com os seus
enormes vestidos com motivos estampados, nem com a sua ilha
holistica na Skergaard sueca, com latrina, lampadas a petréleo e
bocados de ambar tao grandes como pedras de calgada, nio
obstante conhecer a Astrid desde o tempo do pai do Simon, ou
talvez exactamente por isso. Depois da Rosa e do namorado se
irem embora encontrei o numero de telefone da Gunilla em
Estocolmo; talvez a Astrid tivesse de facto ido ter com a sua velha
amiga, e, sabendo que eu nao podia com ela, por isso mesmo nao
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me tivesse dito para onde ia. Nao conseguia decidir até que ponto
essa hipotese me daria sossego, e fiquei de facto tao aliviado quanto
a Gunilla ficou admirada com o meu telefonema. Acho mesmo
que registei uma ponta de sarcasmo na sua voz. Era nitido que ela
nem sequer sabia que a Astrid partira, ndo obstante se telefonarem
duas vezes por semana, no minimo, e nunca por menos de uma
hora.

O novo namorado da Rosa era pelo menos cinco anos mais
velho do que ela. Ficara muito calado durante todo o jantar. E se
bem que até essa altura s6 nos tivéssemos encontrado uma tnica
vez, eu nao tinha a certeza que o seu siléncio e as bruscas frases
minimas que o mobilavam apenas fossem sintomas de acanhamento,
e nao de profundo desprezo. Ele era um destes jovens de cabelo
cortado a escovinha que, tal equipa de funcionarios da limpeza, se
prontificam a acelerar a queda do império, para que se expurguem
todos os velhos trastes civilizados. A aversao cultural tinha-se nele
alastrado a tudo, talvez exceptuando a Rosa, cuja nuca ele de vez
em quando acariciava com um gesto que mais parecia de
estrangulamento, pregando em mim os seus olhinhos de fuinha.
Além da minha filha, notava-se pelo sorver que o meu gaspacho
também lhe caira no goto. A Rosa mostrara-lhe a casa antes do
jantar, até o meu quarto de trabalho, com aquele candido a-vontade
pelas fronteiras territoriais tipico de uma filha educada com amor;
mas a minha série de gravuras de Giacometti e as monografias de
Cézanne sobre a mesa s6 lhe haviam merecido um sorriso
desdenhoso. A Rosa dissera-me que ele era artista, e eu nao soube
se devia ficar contente, se preocupado, com o entusiasmo patente
nos olhos dela. Ao que eu sabia, fazia sobretudo “instalagdes” e
estava associado a uma exposi¢ao que fizera furor, pelos fetos
humanos conservados em ambar artificial azul magenta,
flanqueados por uma parede de monitores de video onde passava
um filme pornografico alemio protagonizado por uma menor
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tailandesa, em camara lenta. Enquanto me ajudava a encher a
maquina de lavar a louga, a Rosa queixava-se de eu nao ter sido
mais conversador, e disse-me num tom de voz ressentido que ele
até lera o meu estudo sobre Jackson Pollock e gostaria de o discutir
comigo. O telefone tocou antes que me pudesse defender, e ela foi
ter com o artista, que entretanto se instalara na sala de estar. Eu
ouvia-os beijarem-se la dentro, e o corredor até é comprido. Mas
foram abafados pelo tagarelar atroador da minha mae.

A minha mae é o que se chama uma mulher opipara. Tudo
nela é opiparo, quase tropical. Perguntou se podia falar com a minha
encantadora mulher. Diz sempre assim, nao se cansa de o dizer, ja
vai para dezoito anos. Respondi que a Astrid fora ver a amiga sueca
em Estocolmo. Perguntou se as lanternas estavam as avessas. Esta
sempre a usar estas expressoes, € pergunto-me a mim mesmo se
teriam soado menos afectadas quando ela era nova. Apds tantos
anos de convivio, nao sé me surpreende com o seu excepcional
faro para “o caldo entornado”, como ela diz, mas também com a
sua assustadora falta de pudor ao trespassar todos os meus limites
territoriais, fazendo cd-ct ao meter o bico na minha vida privada.
Tenho a certeza de que se a convidasse a acampar aos pés da nossa
cama poria a sua curiosidade a prova. Ao contrario do que se podetia
suport, a Astrid gosta dela, e continua a achar piada a torrente de
postais e cartas que a sua incansavel sogra nos manda quando sai
em digressio pela provincia. A sua urgéncia em comunicar é
insaciavel, e s6 para quando ja nao ha mais papel de carta no hotel.
As cartas tratam sempre dela, naturalmente, assim como do seu
estado de espirito, que precisamente nessa altura se encontra numa
evolugao arrebatadora, como um desabamento de terras, onde ela
vé tudo a uma nova luz. Isso acontece quase todos os meses. E
actriz de teatro, e nao obstante distar uma geragao de uma Ofélia
ou de uma Menina Julia, fez sempre o papel da gatinha travessa
que de facto foi. Telefonava para nos relembrar a estreia para que
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ja nos convidara sete vezes, uma pe¢a que um jovem dramaturgo
escrevera especialmente para ela. Esperava ver-nos aos dois. O seu
tom de voz nao deixava a minima davida de que tinha percebido
tudo, e surpreendi-me desejando que me dissesse o que pensava,
mas ja se langara numa longa histéria sobre o seu “bom amigo”,
como ela chamava a um realizador de épera quase decrépito, com
problemas de prostata e lenco de seda ao pescoco. Sempre me
admirei por a Astrid a suportar e aceitar ser a minha “encantadora
mulhet”; mas limita-se a sorrir, condescendentemente, como se
nao fosse com ela. A Astrid é de facto muito condescendente, as
asneiras nao lhe pegam, derrapam no seu sorriso amavel, enquanto
fala com os seus botoes.

A minha orelha ficara quente e corada como de costume,
quando pousei o auscultador. A Rosa e o seu artista instalador
sairam logo a seguir. Gostaria de ter falado um pouco mais com
ela, pois havia muito que tal nio acontecia. Mas a medida que a
jovem e graciosa mulher se revelava e libertava da enérgica falta de
jeito infantil, ela afastava-se as arrecuas da nossa velha intimidade.
Dantes fazia-me perguntas sobre tudo, para que eu sempre tinha
respostas. Eu falara, e falara muito, antes de ela saber dizer fosse o
que fosse, ou mesmo perceber o que eu lhe dizia, mas desde os
dez anos ela tomara a palavra e, sem se deixar interromper, contava-
me obstinadamente o mundo tal como o via e aprendia, como se
tivesse continuamente de repetir o seu crescente saber, para nada
esquecer. Ainda dava para nos sentarmos a um canto e segredarmos,
mas eu sentia as minhas perguntas ficarem no ar, no limiar de um
espaco novo e desconhecido a que ndo tinha acesso, e lembrava-
me entdo da minha mae, das suas inquiricbes sem escrupulos, e
calava-me. Se eu tentava instrui-la sobre os perigos da vida adulta,
limitava-se a sorrir pacientemente, escutando-me até ao fim. Tinha
de me contentar em observa-la a distancia, secretamente comovido,
entre alegre e triste a vista da sua beleza temeraria e vulneravel,
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que ninguém ainda tivera ensejo de estragar. Por vezes quase nao a
reconhecia, quando a via sentada num circulo de jovens da mesma
idade, falando e rindo, desconhecendo que a observava; e se de
repente se voltava e me sorria com uns olhos e uma boca que eram
tanto da Astrid como dela prépria, entdo tinha de admitir que sabia
cada vez menos o que se passava por detras dos seus olhos verdes.
Trazia-me a ideia 0 que um dos meus amigos de idade me dissera,
quando os seus filhos sairam de casa. Que os filhos conhecem
melhor os pais do que os pais conhecem os filhos.

Quando fiquei de novo sozinho pus-me as voltas pelo
apartamento. Nao sabia se me parecia maior ou menor do que de
costume. Levantei a2 mesa, arrumei as coisas, nio demorou muito.
Ficara tudo quieto outra vez, mas nao era o nosso siléncio normal,
o meu e o da Astrid, que qualquer de nés poderia quebrar de um
momento para o outro. Era um siléncio hermético, que se fechava
sobre mim ap6s qualquer dos meus ruidos, apos cada carro que
passava ld em baixo, na marginal, ao longo dos Sverne. Pensei em
ler, mas ficou pela inten¢dao. Em lugar disso pus um disco, um dos
meus antigos Coltrane, dos que a Astrid ndo suporta, mas nem a
cascata de tons do trompetista nem os acordes estridentes de McCoy
Tyners produziam mais do que eco mecanico, vazio e crepitante,
de uma tarde num estidio de Manhattan, hd muitos anos atras.
Nio sabia que fazer de mim, nesta primeira noite sem a Astrid.
Andei para tras e para a frente ouvindo o ruido dos meus passos e
o ranger do soalho. A certa altura dei comigo na entrada, ja de
sobretudo, ia dar uma volta e tomar talvez um copo num sitio
qualquer, para escapar ao siléncio da casa e a sensacgao de estar
preso dentro de mim mesmo. Mas esquecera-me dos cigarros e, a0
atravessar o corredor a caminho da cozinha, lembrei-me de que a
Astrid podia telefonar. E nio fui a parte nenhuma. Sentei-me no
sofa e fiz a montagem do meu proprio filme absurdo, fazendo
desfilar canais da televisao entre zalk-shows, torneios de golfe,
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perseguicdes de automovel e fauna tropical. Deixei o televisor aceso
enquanto ia e vinha, talvez para nio ser o inico em acgao e a
produzir ruidos no meio da inerte quietude das coisas e da mobilia.
Era a primeira vez em dezoito anos que nao sabia mais ou menos
quando ela chegaria a casa, ou mesmo se jamais voltaria. Tivemos
naturalmente zangas, como toda a gente, mas nunca grande coisa,
e de pouca dura. Nunca nos deitiamos sem nos havermos
reconciliado primeiro, e rido de nés préprios. A nossa casa nunca
fora palco de nenhuma dessas cenas conjugais em que um se poe
a janela, de costas para o outro, sentado na ribalta, a fazer de conta
que ¢ um jornal. Durante todo o tempo que fomos uma familia, e
agora que os miidos comeg¢avam a retirar-se da arena as arrecuas,
tinhamo-nos movimentado numa coreografia ora febril, ora calma,
mas sempre flexivel, em que nos encontravamos, nos separavamos
e nos encontravamos de novo no decorrer dos dias. Todas as
agitadas manhas, ao mandarmos os miudos para a escola, e todos
os fins de tarde, ao fazermos o jantar, foram repeticbes mais ou
menos elegantes e infimamente variadas do mesmo bailado, em
que andavamos a volta uns dos outros com a sensagao intuitiva
dos movimentos de cada um. Mesmo quando ficamos mais sos
continuamos a antecipar os movimentos do outro, compensando
mutuamente esquecimentos ou acessos de distracgao — quer fosse
mudar uma lampada fundida, ou apanhar no ar uma chavena em
queda livre, antes de se estilhacar no chiao. Os nossos corpos
conheciam-se de cor e sabiam sincronizar-se 20 mesmo titmo, na
rua como na cama, até quando nos viravamos para dormir e
ajustavamos joelhos e cotovelos.

Olhei em volta para as coisas e para a mobilia da sala. A
maior parte escolhida e comprada por ela, segundo o seu gosto
resoluto e imprevisivel. Surpreendeu-me muitas vezes, chegando a
casa com um candeeiro, um bule ou um vaso que nunca imaginara
serem do seu agrado, mas mesmo os seus mais excéntricos achados
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ganhavam rapidamente lugar proprio como complementos légicos
no universo doméstico dos objectos familiares. Os pormenores da
decorag¢ao nao eram apenas ornamentos na moldura da nossa vida
conjugal, mas também vestigios dos repentes e manias tao
caracteristicos da sua personalidade, como a sua voz arrastada e
rouca, ou o seu andar de pernalta ainda um pouco adolescente.
Tudo na sala tinha o seu sitio certo, mas tal como eu agora via as
coisas, tudo recusava a intimidade do meu olhar. O tapete vermelho
escuro que compraramos em Istambul tornara-se de repente num
tapete qualquer; as gravuras japonesas com o Fujiama no horizonte
de um oceano azul esverdeado ja nio eram a familiar paisagem
dos meus sonhos, mas imagens futeis de um mundo estranho e
adverso; a escrivaninha cor-de-mel que a Astrid herdara da tia
parecia-me agora monstruosa, embora a sua forma e os veios da
madeira envernizada continuassem gravados na minha memoria
tao nitidos como a boca e os olhos da Astrid. Nada na sala obstava
a que ela abrisse a porta de um momento para o outro, indo direita
a0 sofa com o seu jornal, e eu sabia exactamente em que canto se
sentaria de pernas recolhidas, muito erecta, com a cabe¢a um pouco
de lado, lendo e passando pensativamente a palma da mao pela
garganta. Fiquei de pé a porta do nosso quarto, no mesmo sitio
que ela pela manha. O meu edredio estava como uma trouxa mal
amanhada, ao lado do dela, dobrado ao comprido, fofo e liso. O
meu travesseiro estava amachucado contra a parede, o dela
arqueava-se sem uma prega, sem a cavidade que a sua cabega
costumava deixar. Ela dera-se ao trabalho de arrumar o seu lado
da cama, como se tivesse querido apagar a sua pista antes de se
vestir e por-se a porta observando a minha cara adormecida, que
de nada suspeitava. Mas esquecera-se de fechar a porta do armario.
Nao devia ter levado muito consigo, pois quase toda a sua roupa
continuava pendurada nas cruzetas, e a vista dos seus vestidos e
casacos inanimados fui como atingido por um golpe inesperado,
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como se ela tivesse morrido e agora s restassem as roupas € as
suas coisas. As escovas no pequeno toucador com alguns cabelos
castanhos, longos e enredados. A caixinha chinesa decorada com
gargas reais e juncos dourados, onde guardava as suas joias. As
fileiras de sapatos, cujos mais antigos tém a marca escura do seu
calcanhar. Muito embora a sua roupa e outras coisas sejam o
testemunho do seu gosto muito pessoal, com todos os seus
caprichos, pareciam estranhamente anénimas, agora que ela as
deixara entregues a si mesmas, neste quarto siléncioso. Quanto
mais fui sabendo sobre ela, melhor fui julgando conhecé-la, apesar
de o contrario poder muito bem acontecer. Porque quanto mais
sabia, mais me faltava saber. Uma ideia sem fundo. Nio me
lembrava de quando deixara de me interrogar sobre o seu lado
secreto, quando me habituara a ela tal como era com os miudos e
comigo. Nao podia saber se ela de facto escondia algo de mim, se
alguma vez o fizera, ou se também escondia algo de si propria.
Talvez também se tivesse habituado a ser aquela que eu julgava
que fosse.

Pela primeira vez desde ha muito sentei-me com o volumoso
album em que durante anos colara fotografias, as imagens da nossa
vida. As mais antigas desbotaram entretanto. A Astrid com as magas
do rosto jovens e rechonchudas a dar o peito a Rosa. O corpo
rolico e bamboleante da Rosa na praia, no Verao. Simon a fazer de
pescador, a bragos com um bacalhau mais ou menos do tamanho
dele. A Astrid com um gorro de pele posando com os miudos e
um boneco de neve meio torto e de aspecto melancoélico. A Astrid
nesse Outono de ha sete anos, em Tras-os-Montes frente 2 um
vale dourado; ao sol da tarde no meio do Tejo, a amurada do
cacilheiro, com os seus dentes brancos, o cabelo ao vento e de
6culos escuros cintilantes, em frente as casas que se erguem umas
atras das outras nas colinas do Bairro Alto e de Alfama. Eu aparego
raramente nas fotografias, a maior parte fui eu que tirei, e pensei as
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vezes que de certo modo era a minha prépria auséncia que
fotografava, como quando a bordo num aviao, de novo a caminho
de um sitio qualquer, me imaginava o que eles fariam 12 em casa. A
Rosa no relvado frente ao mar, nua, ao sol, de barriga empinada,
olhos esbugalhados, um dedo no orificio da mangueira, cuja agua
refracta a luz a volta dela num arco itis radioso, como a cauda de
um pavao. O Simon de rosto colado ao soalho e um olhar que se
perde no cosmos microscépico do transito automovel, como um
meigo e solitario Gulliver a sonhar que houvesse lugar para ele nos
pequenos assentos vazios da sua fantasia. Passou tudo de repente,
os miudos haviam crescido num 4apice, e nem as fotografias
conseguem parar o tempo. Pelo contrario, revelam ha quantos anos
o Simon brincara com os seus carrinhos e a Rosa brincara com a
agua. Mas ainda bem que as tirei, se bem que por vezes me tivesse
sentido acanhado ao por-me de cécoras de maquina em punho.
Como se invadisse e lhes estragasse a concentracio ou alegria
espontanea onde se esqueciam de si proprios, e que eu queria reter.
Nem sei que fotografias me pdem mais melancélico, se quando os
miudos nao se apercebem do fotégrafo, julgando-se sos, se aquelas
em que estao absolutamente presentes, riem e olham para a
maquina, encontrando o meu olhar. Nas primeiras, ¢ como se eu
nao existisse, nas outras nao é para mim que riem, mas para a
maquineta atras da qual me escondia. Penso que as vezes se
fotografa em lugar de olhar, que no ardor de parar o tempo e
guardar o que se viu nos esquecemos de ver. Fica-se ausente nas
fotografias que se tira, nao s6 porque somos nés proprios a tira-
las, mas também por traimos os instantes que querfamos salvar do
esquecimento. Antes de focarmos ja se tornou outra imagem, um
momento diferente. A Astrid quase nunca tirava fotografias, deixava
isso a0 meu cuidado, e eu depois tinha sempre a sensacao de ter
ficado de fora. Nas fotografias, fica sempre em completa harmonia
com o momento que escolhi entre todos os outros do tempo
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avassalador, e que pus no album volumoso, como as flores que a
Rosa secava entre folhas de papel e colava numa sebenta. Pedagos
murchos da nossa vida, em que a Astrid soterra a Rosa na areia s6
lhe deixando a cabeca de fora, ou pinta a cara de Simon nesse
Carnaval em que ele foi indio, enquanto eu os espio pela objectiva,
a distancia, como um detective enamorado.

Uma das fotografias mostra a Astrid a varanda, a parede da
fachada ainda na sombra, numa manhizinha de Verdo. Esta s, de
pé, encostada a parede de tijolo que no ponto de fuga da perspectiva
se encontra com a fileira das arvores em baixo. Olha para qualquer
coisa fora de campo, nio sei o qué, como que surpreendida entre
dois segundos, entre um pensamento e o proéximo. Uma surpresa
retida, admirada talvez pelos anos que tao depressa renderam os
outros, talvez pela forma que a sua vida tomou, como se tudo tivesse
acontecido numa distracgao, como agora, ocupada em seguir 0 Voo
de um passaro que desaparecia, a transformacgao de uma nivem, o
encrespado ligeiro de uma brisa na superficie luminosa e palpitante
do lago, ou as folhas das arvores que ora viravam o lado brilhante
escuro, ora as costas bacas, claras, ao vento e a luz. Se estava
desapontada, nao saberia certamente dizer por qué, mas a felicidade
tem talvez para ela um vago sabor a trai¢ao, de uma maneira ou
doutra. Mesmo se nio sabe, nem ainda procurou saber, se foi a
vida que a traiu, ou vice versa. A vida. Mas sera que se pode falar
assim da vida? De uma vida que seja exclusivamente dela? De uma
vida que se possa dissociar das outras, da do rapaz, da rapariga, do
homem? T30 pouco como nem ela nem os outros, com os anos, se
poderdo imaginar de maneira diversa da que os anos lhes perm-
item ver 0s outros ou a si proprios, ao espelho, a soés. Eles siao a
vida dela, e ela ¢ a deles. Foi o acaso, ou o destino, que a formou
assim? Quando é que um rendeu o outro? Quando ¢ que ela deixou
de ver a diferenca? Quando é que passou a ser 20 mesmo tempo
demasiado facil e demasiado dificil, de importancia absoluta e no
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fundo sem sentido nenhum perguntar-se a si propria se de facto
amava ou nao este homem que a observa pelo pequeno buraco da
objectiva? Como quando o mais pequeno pergunta aonde é que
acaba o céu.

Sentei-me a janela que da para os lagos sem acender a luz da
escrivaninha. A copa das arvores, o espelho de agua e a fila de
casas na outra margem fundiam-se no escuro, apenas as janelas
iluminadas se distinguiam entre as arvores como um mosaico
amarelo extenso e desalinhado. Faltava aqui e ali uma pedra no
mosaico, noutros sitios as pedras pareciam rachadas quando os
ramos escuros em primeiro plano interceptavam o quadrado de
luz distante. As janelas acesas espelhavam-se vagamente no
negrume da agua, cuja superficie arrepiada fazia tremer os reflexos.
Tal como eu via do meu posto as filas de janelas iluminadas do
outro lado do lago, parecia-me de repente inconcebivel que atras
das fachadas escuras dessas casas de bonecas vivessem
desconhecidos, cada qual a sua vida, lado a lado, fileiras de lares
desconhecidos. Uns onde passava o mesmo filme na televisio,
outros onde se erguiam chavenas de café ao mesmo tempo, talvez
que em varios estivesse alguém lavando os pratos na cozinha, vendo
neste momento a espuma violeta do detergente brilhar num copo
aluz da banca, tudo isto numa sincronia desalinhada de movimentos
triviais e quotidianos. Mas a quantos ocorretia que 0s seus pequenos
universos feitos de repeti¢oes, variagdes, trivialidades, tragédias e
golpes de sorte repentinos, apenas eram uma peca do grande
mosaico? Haveria alguém sentado atras de uma janela do outro
lado do lago, olhando para aqui, pensando o mesmo que eu?
Estarfamos os dois a pensar em todas as janelas, todas as vistas,
todas as portas, todas as possibilidades que se abrem e fecham
entre si? Ha muitos anos, acabava eu de mudar para a cidade, jovem
e novo no mundo, dava umas voltas de bicicleta ao fim da tarde, ao
longo dos lagos por exemplo, e pensava que de facto nao faltavam



SILENCIO EM OUTUBRO 33

portas por onde entrar. Passara defronte de uma série delas, de
bicicleta, sob as arvores da marginal, desejado ardentemente
encontrar aquela porta absolutamente unica que se me abriria para
algo de que nem fazia ideia.

Alugou um carro em Paris, algures na Avenue Foch. Foi para
o sul. Tenho o extracto do banco, com os movimentos da nossa
conta, e sei onde usou o cartao de crédito. Chegou a Bordeaux ao
fim da tarde e instalou-se num hotel. Deve ter seguido o rio, na
corrente do transito tardio, ao longo das fachadas negras de fuligem.
Enquanto eu jantara com a Rosa e o seu namorado, esteve sentada
num restaurante em Bordeaux, observando os outros clientes e
ouvindo distraida as conversas, uma mulher s6, em viagem. Seguiu
a nossa rota para sul através das Landes, dos pinhais interminaveis
sob uma chuva miudinha, a caminho da fronteira espanhola. As
horas fundiram-se num tanel comprido de luz cinzenta e enevoada,
e ela seguira imével ao volante, se bem que em movimento, num
carro entre outros carros no ramificado delta rodoviario. Talvez
lhe tenha ocorrido que deixava uma pista atras de si cada vez que
passava o cartao de crédito no terminal electrénico de uma estagao
de servigo e nos restaurantes da auto-estrada. Uma pista de nomes
que certamente sabia eu iria reconhecer, tdo certo como a
cronologia deles. Era o mesmo percurso, a mesma estagao do ano
em que a Europa fenece ao longo das estradas numa escala de
tons amarelos, vermelho acastanhado e verde bago, em que os
suburbios, as fabricas, as centrais térmicas e os nés das auto-estradas
se esbatem no nevoeiro por entre os feixes luminosos dos farois
dos automoveis em movimento. Talvez fosse precisamente uma
mensagem retardada, a que assim me enviava numa lista
computorizada dos sitios, um pré-aviso de algo que ela me queria
fazer lembrar. Em San Sebastian esteve num bar perto de La
Concha. San Sebastian é para mim a morrinha, as arcadas de hotéis
face a pequena enseada de agua verde e a areia trigueira, arrastoes
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vogando ao longe, quase transparentes, no nevoeiro do golfo da
Biscaia. Imagino que deve ter tomado o seu café pingado num bar
barulhento, olhando alternadamente para os guarda-chuvas que
passavam na alameda frente ao mar e para as imagens tremidas e
como que enferrujadas do televisor que transmitia uma guerra di-
stante e incompreensivel, entre militares barbudos de uniformes
em farrapos, movidos por um 6édio cego, uma vontade absurda de
degolar alguém ou de serem degolados num lamagal do Caucaso.
As mesmas imagens que eu vi nessas noites de Outono em casa,
sozinho, sentado diante do televisor, e mais tarde no quarto de
hotel em Lexington Avenue, a sés com o sentimento localmente
anestesiado de que o tempo num unico movimento se afasta de
nés separando-nos uns dos outros, ignorando a sua prépria imagem,
devorando os seus proprios filhos.

Fomos por entre as colunas da pérgola marginal até a areia
molhada da praia. Nesta altura do ano, ainda havia quem tomasse
banho. Esses corpos friorentos e cintilantes pareciam restos de
Verdo que se tivessem enganado no caminho, correndo na areia
curvados e de bragos cruzados. A Astrid saltava quando as linguas
de espuma se atiravam a ela na borda de agua, e ria euforica, apds
tantas horas de automével. O cabelo crispava-se-lhe no ar humido
e as magas do rosto ficavam frescas e curtidas de sal. Disse-lhe que
concha tanto podia significar vulva como buzio, e ela riu-se outra
vez, deu-me um empurrio, e eu molhei os sapatos na espuma das
ondas. Nao era, como se diz, que nos sentissemos jovens de novo,
nao era uma reposi¢ao da nossa impetuosa galhofa de entio.
Eramos os mesmos de sempre, enquanto tudo se passava connosco
auma velocidade doida. A Rosa tinha onze anos, o Simon dezasseis,
e era, como ja foi dito, a primeira vez que nos ausentaivamos mais
que uma semana sem eles. Eramos aparentemente os mesmos, nio
obstante contemplarmo-nos um ao outro em relances cutiosos,
perscrutadores e mesmo um pouco ansiosos. Eramos jovens ainda,
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mas sabfamos que isso ndo ia durar muito. Faziamos amor a tarde
nos quartos de hotel, o que hd anos nio acontecia. Estavamos
continuamente a caminho de um sitio para outro, e por cada cidade
onde passamos a noite rumo ao sul ficivamos um pouco mais
juntos, a s6s, entregues um ao outro. Deitado com a cabega no seu
colo, que sentia arfar ao ritmo da respiragao, escutava a chuva bater
nas janelas que davam para La Concha, quando ela me apertou
docemente a cabeca entre as coxas e me perguntou se eu ouvia o
mar. Havia outras coisas que podia ter querido saber, mas nao
perguntou. Eu tivera a ideia desta viagem duas semanas antes de
partirmos, ao chegar de Nova York, e disse-lhe logo no carro,
quando me foi buscar ao aeroporto. Ela sorriu surpreendida,
enquanto considerava a proposta. Era a primeira vez que os miudos,
elementos condutores do nosso amor, nao estavam de permeio, e
era quase como se flutuassemos na subita e sossegada proximidade
um do outro. Sondavamos o terreno, eu pelo menos, nos hotéis,
pelo caminho, verificando até que ponto ainda éramos aqueles que
esperavamos ser. Prosseguimos ao longo da Biscaia, entre o mar e
as montanhas, sem demoras, quase como se estivéssemos atrasados.
S6 paramos para comer e dormir; Bilbau e Santander foram apenas
nomes na chuva.
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Eu trabalhava a noite como motorista de taxi, enquanto
acabava os estudos. Fiz vinte e sete anos nesse Inverno. Atravessava
a cidade em todas as direc¢oes, ora num, ora noutro sentido, onde
as pessoas queriam ir ou onde a voz um pouco reservada da menina
da central mandara que eu fosse. Para os clientes, a estadia no carro
era apenas o intervalo necessario ao percurso entre o ponto de
partida e o objectivo de numa noite na vida deles. Para mim, os
percursos eram uma trama aleatéria de rotas cruzando a cidade,
levando um ou outro passageiro ao seu destino. Incongruentes e
insignificantes cenas de transporte, de cujos enredos e
consequéncias apenas me apercebia momentaneamente, quando
escutava as conversas no assento de tras ou me deitava a adivinhar
se era um passador de droga que tinha a bordo, se um casal em
bodas de prata ou um homem de negécios a caminho do rendez-
vous habitual com a sua domadora em couro e latex. Passava assim
as noites num vai-vem entre historias desconhecidas e sempre novas,
continuamente em movimento, mas imével atras do volante, de
um lado para outro da cidade. Numa noite de Janeiro fui chamado
a um endereco fora de portas, a norte. Esperei um bocado, até
uma mulher alta e esbelta sair da casa com um catraio pela mao e
uma mala de viagem na outra. Devia ter mais ou menos a minha
idade, quase trinta. Mesmo ao entrarem para o carro veio um
homem a correr atras deles, em mangas de camisa. Repetia cons-
tantemente que ela nao podia ir embora, que ela nio ia a parte
nenhuma, nao obstante ser exactamente o que cla estava a fazer.
Ele tinha cabelo comprido e grisalho, parecia pelo menos vinte e
cinco anos mais velho do que ela e seria certamente o que se chama
um homem bonito, se ndo fizesse esgares tdo ameacadores e
miseraveis como naquele momento. Tentou agarra-la pelo braco,
mas ela fé-lo recuar dois passos, com um arremesso. Ela bateu
com a porta e gritou-me que arrancasse. O catraio comegou a chorar,
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e nao parava; eu via-o no retrovisor encolhido ao canto com um
grande urso de peluche, chorando aos solugos enquanto ela lhe
falava em surdina, calmamente. Deu-me uma direc¢ao no centro
da cidade, comegou a cantar-lhe a meia-voz, e ele acalmou-se pelo
caminho. Continuou a trautear a mesma melodia, e eu via-a de
relance, no retrovisor, debrucgada sobre o catraio, quando a luz da
rua lhe banhava as magas do rosto palido e os olhos franzidos e
hesitantes.

Quando chegamos e parei o contador, ja estava o homem
grisalho no passeio, a nossa espera, ainda em mangas de camisa e
com o mesmo ar patético e assustador. Irritava-me nao saber que
atalho teria usado para chegar antes de nos, eu que julgava conhecer
a cidade como os meus bolsos. Mas devia ter vindo a acelerar,
disso nao havia duvida. Ele tentou abrir a porta, mas ela trancara-
a por dentro, e ele, agora mais calmo, teve de se contentar em falar
com ela através do vidro da janela, quase com ternura, cravando
nela um olhar himido e sombrio. Ele voltou-se de repente, quando
uma mulher jovem assomou a porta da rua. Esta envergava apenas
camisola interior e cruzava os bragos por causa do frio, enquanto
presenciava o homem que lhe apontava para a cara e lhe gritava
algo que eu nao percebi. O miado pos-se de novo a chorar. A
minha passageira desceu o vidro da janela, disse a mulher que lhe
telefonava mais tarde, e pediu-me para continuar. A mulher no
passeio deu um passo em direc¢ao a nés, mas o homem segurou-
a pelo brago e eu pus-me em marcha. Ficaram completamente
imoveis a olhar para nos, e ele largou-a a medida que desapareciam
no retrovisor. Perguntei para onde famos. Nao respondeu,
concentrada em acalmar o rapaz. Apds termos passado uns
quarteirdes, perguntei outra vez. Respondeu irritada, que fosse
andando. E fui seguindo o transito, improvisando como quando
nao tinha clientes, escutando a sua lenga-lenga segredada e
calmante. Ocorreu-me que — se ela em breve nao tivesse uma
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ideia — passarfamos o resto da noite em 6rbita do centro, e olhei
de relance para o palpitar digital do taximetro, que ja ia em
quinhentas coroas. Ao passarmos pela quarta vez na Radhus-
pladsen?, o miido adormecera.

Continuei ao longo do porto e parei o contador um pouco
antes do terminal de ferry-boats para a Suécia. Estacioneli, e virei-
me para ela. Tinha algum plano? Estava com a cabega do mitdo
adormecido no regaco, olhando para o porto. Nao sabia. A voz era
frouxa e cansada. Voltei-me para a frente, contemplando os
passageiros que safam dos Flyvebaadene® dispersando-se pelo
passeio. Quando o dltimo desapareceu e a sala de espera ficou vazia
a luz crua do néon virei-me outra vez para ela e perguntei se nao
tinha nenhum sitio para onde ir. Como estava debrugada, o cabelo
castanho escondia-lhe a cara. Ao levantar a cabeca o rosto estava
marejado de lagrimas, mas nao disse nada. Encontrei o rolo de
papel com que de costume enxugava as borrachas dos
limpaparabrisas e enquanto ela se assoava propus-lhe um hotel que
conhecia, barato mas aceitavel. Amassou o papel e sorriu, quase
com desdém. Nem sequer tinha com que pagar o taxi. E para casa
da sua amiga? Ele ha muito que se devia ter ido embora. Admirava-
me com que naturalidade dizia “amiga” e “ele”, como se estivesse
completamente a par da situagao. Respondeu que ele estava pronto
a ficar toda a noite a porta, se fosse preciso. Mas nao havia mais
ninguém, em casa de quem pudesse ficar? Ofereci-lhe um cigarro
e tirei um para mim. Nao, nao havia. Observei-lhe o perfil pelo
retrovisor, enquanto ela aspirava absorta o fumo contra o vidro da
janela, deixando o olhar perder-se nos reflexos da dgua negra do
estuario. Parecia que esquecera onde estava. Perguntei-lhe se era o
marido dela. Olhou-me com frieza pelo espelho. Que tinha eu a
ver com isso? Encolhi os ombros, desviando o olhar. Nio sei se
tive a ideia por simplesmente nao ver como continuar ali sentado
toda a noite, num cais do porto, com uma desconhecida e o filho.
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Primeiro olhou para mim como se lhe tivesse proposto algo de
perverso, e eu sorri-lhe tio normal e sinceramente quanto possivel,
explicando que trabalhava toda a noite, regressando a casa s6 de
manha. No dia seguinte ela teria certamente encontrado uma saida,
e repousara entretanto. Franziu ainda mais os olhos, e fixou-me
longamente, sem pestanejar, surpresa e desconfiada. Era como se
me visse agora pela primeira vez, medindo-me para fazer uma ideia
de quem poderia ser este estranho motorista de taxi que a viva
forca a queria safar do sarilho em que se metera. Por fim esbogou
um sorriso timido, se bem que nao exageradamente agradecido.
Evitei encontrar o seu olhar durante mais essa travessia da cidade.
Levei o mitdo para cima, deitei-o sem o acordar na minha cama;
resmungou um bocadinho antes de se encolher de novo e continuar
a dormir. S6 havia dois quartos no meu apartamento; ela ficou no
outro, a ver os livros na minha estante. Encontrei um segundo
molho de chaves e disse-lhe que podia meté-las na caixa do correio
quando saissem. Fiquei de repente com pressa, talvez um pouco
assustado pela minha proépria ideia. Tal como a via ali, se niao
estivesse tao chorosa e palida, era certamente bonita. Sorriu pela
segunda vez e perguntou-me como me chamava. Foi assim que
encontrei a Astrid.

Trabalhei toda a noite, até as pausas entre bandeiradas
deixarem de o justificar, continuando mesmo assim durante mais
uma hora, irritado comigo mesmo por ter entregue a minha cama
a uma mulher com o filho. Quando cheguei a casa deitei-me no
sofa, e adormeci imediatamente. Acordei com a claridade do céu
por detras dos telhados em frente. Nao sabia bem se me devia
levantar, se continuar deitado. Durante alguns minutos senti-me
héspede na minha prépria casa, até que me levantei e fui pé ante
pé entreabrir a porta do meu quarto. A cama estava vazia. Despi-
me, e dormi a manha inteira, como de costume. Se alguém nessa
altura me tivesse dito que haveria de viver com ela, com essa
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desconhecida que na véspera tirara de uma situa¢ao embaragosa,
eu teria sorrido complacente e um pouco divertido, como se sorri
num bar das ideias mais extravagantes e levianas dos nossos amigos,
apagando o cigarro num cinzeiro repleto, entre copos com restos
de cerveja. Mas quem havia de dizer? O futuro estava ainda muito
longe e vago, algo de que s6 se falaria excepcionalmente, como de
onde passar férias no Verdo. Ao acordar, quase nao me lembrava
como ela era. Eu ja tinha idade para saber até que ponto é casual
quem se encontra, mas ainda era demasiado novo para ter percebido
que o nimero de encontros ¢é limitado. Quando uma mulher bonita
e desconhecida responde ao meu olhar na rua, ainda me ocorre
que as oportunidades da vida parecem ramificagdes de uma arvore,
caminhos por onde poderfamos ter ido, mas ¢ s6 uma ideia. Porque
eu sei, como se diz por aqui, que as arvores nao crescem no céu,
que nio se pode optar por um ramo sem excluir uma boa parte
dos outros.

Quando encontrei a Astrid era ainda tio novo que nem sequer
tinha histéria. Ainda ficava estonteado a ideia da cornucépia de
caras bonitas e esbogos de futuros possiveis, mas essa vertigem
nao era uma embriaguez feliz, agoniava-me. O casino de luzes ao
acaso e tentadoras provocava em mim um sentimento de nostalgia
e aversao. Ja cansado de flutuar a noite entre corpos quentes ¢
embriagados, no barulho das luzes palpitantes, onde nio tinha a
minima importancia quem eu fosse. Farto de estar entre uma musica
e a seguinte, debrucado algures na cidade sobre mais uma rapariga
desconhecida que com voz cava me confiava ousados planos de
viagem e mundanas perspectivas de futuro, até que a musica nos
separava de novo em golpes e sacOes, tais marionetas a mercé de
uma crianga impertinente. Se ela acordasse na minha cama tornava-
se tudo de repente mais um fugaz arrojo nocturno, e nem me
lembrava das miragens que o meu desejo projectara nos seus tragos
jovens e em branco. Olhava a sua volta ensonada e surpresa, sem
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que eu pudesse adivinhar o que ela via, muito menos na minha
cara, que, se ela estivesse para isso, talvez avaliasse na base do pouco
que eu lhe confiara. Ela mesma parecia-me tao insolita, cingindo-
a convencionalmente contra mim ja que ali estava, quente de sono,
que me admirava até que ponto podemos estar juntos sem a minima
proximidade. Eu olhava para o seu corpo nu e esquecia-me mesmo
se era bonita, atento as singularidades dele, a forma dos seios,
cicatrizes e sinais de nascenga. Um corpo tal qual o resultado das
caracteristicas hereditarias que um vidraceiro ou contabilista dos
arredores e sua mulher tinham proporcionado a preciosa princesa
dessa noite. Afastava o cabelo do rosto desconhecido, observava
os seus tracos sem grande empenho, e ela encolhia-se a meu lado
acariciando-me distraidamente. Um contacto oco, como uma lingua
cujas palavras nada significam, apenas mais um pequeno diluir doce
e descuidado, no vazio.

Acordei a meio do dia com uma sensagao fria e humida nas
costas. O catraio, aterrorizado pelo drama conjugal da véspera,
mijara na minha cama. E neste momento segue com certeza a
cavalo na sua Kawasaki, se calhar sem capacete, passando revista
as falésias, aos corticeiros e as ovelhas da Sardenha, sem sequer se
lembrar de ligar para casa, esse Simon que ha muito me habituei a
chamar de meu filho. A nédoa escura no lengol era o tnico vestigio
aparente que ele e a mae tinham deixado, mas parecia que ela ficara
com as chaves. Saquei os lengdis da cama, que ao leva-los para a
casa de banho me cheiraram a xixi de puto e ao perfume dela.
Tivera o cuidado de se arranjar antes de deixar o grisalho. Se de
facto a noite, ao entregar-lhe as chaves com uma certa timidez,
houve um instante em que pensei nela como uma rapariga que me
tivesse feito voltar na rua, fol mesmo s6 por um instante. Estava
ainda demasiado ocupado pela minha prépria magoa. Ao por o
colchio ao alto deparei entre as traves da cama com o desenho a
carvao que costumava estar pendurado a cabeceira. Devia ter caido
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ao chao na noite anterior, esse esboco rapido de uma cabeca de
passaro, que a Inés me oferecera muito antes de eu a ter seguido da
janela pela ultima vez, até desaparecer no passeio entre os flocos
de neve que o vento fazia subir em espirais cadticas. Voltei a vé-la
ha dois anos, numa noite em que safa do cinema com a Astrid.
Acenamos com um gesto de cabega, sorrimo-nos a distancia na
multiddo, a Astrid perguntou quem era, e respondi que era uma
rapariga que eu conhecera antes dela. De facto, rigorosamente
verdade. Falara-lhe dela, naturalmente, quando nao tinhamos ainda
acabado de contar as nossas historias um ao outro, mas nio lhe
disse que a mulher no atrio do cinema era a Inés de quem me tinha
ouvido falar sumariamente e com um certo desapego, como se
fala das mulheres que precederam aquela que escuta o nosso relato.
No fundo, ndo sei porqué. Talvez receasse que ela ainda estivesse
escondida algures em mim, que apds este encontro casual aimagem
da Inés de novo viesse ao de cima e me fizesse sofrer e sonhar em
segredo. Era ainda bela, dramatica e levantina, mas ao virar-me
para responder a pergunta da Astrid, curiosa mas absolutamente
natural, ndo senti nada no sitio onde me doera tanto. Era apenas
uma mulher que eu tinha amado, e eu sonhara outros sonhos e
curara outras feridas entretanto.

Apanhei o esbogo do chio e procurei algo para o pendurar.
A Inés nem sequer o protegera com fixador, o meu polegar deixara
uma marca num dos tragos que definiam sumariamente o contorno
do cranio. Esfreguei com os dedos até desaparecer o p6 cinzento
do carvao. Ano e meio antes féra a Glyptotek*, mais para me abrigar
do calor do que por qualquer outro motivo. Julgava-me o unico
visitante do museu, até que dei com ela numa das pequenas salas
escuras com bustos romanos. Estava de costas para mim, imével,
com o cabelo preto apanhado num puxo um pouco solto sobre a
sua nuca delgada. Primeiro foi apenas uma silhueta no contra-luz
de uma porta aberta, na ultima das salas de enfiada, um desenho
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belo e negro que se espelhava no chao de granito polido. Era muito
palida, apesar de ter feito sol todos os dias ha mais de trés meses.
Parei; aparentemente nao dera por mim. Vestido preto comprido,
pés nus nuns sapatos pretos de tacio largo e correias estreitas em
torno do tornozelo, sapatos fora de moda e um pouco sinistros,
que me sugeriram um tango languido num bordel em Buenos Aires,
antes da Guerra. Até mesmo na sua palidez havia uma tez de mel,
que logo tive a urgente vontade de tocar, de sentir com as minhas
maos e os meus labios, essa pele palida mas estranhamente viva e
perfeitamente homogénea. Estava frente a um imperador romano,
ou a0 que restava dele, um rosto sisudo e desiludido, maltratado
pelo tempo, encimando uma barra de ferro incrustada na pedra,
como um decapitado. Os seus tragos haviam-se esvaido, os veios e
os poros do marmore sobressafam na superficie da fractura
correspondente ao nariz e aos labios. O rosto era como uma
imagem que no decorrer de milhares de anos lentamente tivesse
murchado e desaparecido na anénima eternidade do bloco de
marmore. Foi o que lhe disse, ou coisa parecida, e ela voltou-se
para mim encarando-me com os seus olhos negros, perfeitamente
calma, com ar de me reconhecer de um sitio qualquer, se bem que
nunca nos tivéssemos visto.

O seu rosto ainda me ¢ visivel no fosso dos anos, através
dos reflexos, rodopios e ondulagdes ligeiras de tudo o que se passou
desde entao. Brilha no fundo do verde escuro como a face de uma
medalha que deixei cair, rara mas suprivel. As vezes néo a consigo
ver, outras vezes vejo-a de relance entre as miragens instaveis dos
dias, dos outros rostos que um a um tive entre maos por uns tem-
pos, como se me pudessem responder a uma pergunta. O olhar
dela perdeu entretanto a sua atrac¢do enorme, oxidado e gasto
pelas correntes, mas por vezes, a distancia, ainda me lan¢a um olhar
indagador, uma pergunta cada vez mais vaga e incompreensivel,
cuja réplica a cada ano que passa se torna mais impossivel e irrele-
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vante. Saimos do museu juntos. Aluz do poente, lado a lado, com
longas sombras entre as fachadas aquecidas pelo sol, atravessimos
pragas de calgada incandescente falando do que nos vinha a ideia,
sem pausas, como se nio houvesse limites para o que se pudesse
dizer, contar e responder. Seguimos ao longo do porto,
atravessamos os parques, continuando como se nao pudéssemos
parar, enquanto os ultimos reflexos do sol desapareciam nos vid-
ros das janelas mais altas e o crepusculo se alastrava no empedrado,
na relva e nas estrias calmas da agua. Chegamos a casa dela por
sendas sonambulas, numa transversal frente ao cemitério judaico.
Prorrogamos o que ambos sabifamos ser s6 uma questao de tempo,
falando agora mais calmos, com grandes pausas em que apenas
nos olhavamos tao longamente quanto possivel, adiando o
momento em que terfamos de nos tocar, ali no seu quarto com
vista para as campas a monte e lapides caidas com simbolos
misteriosos

Havia nela algo fora de moda, a sua maneira de falar por
exemplo, e ndo era s6 o sotaque. Parecia alguém que tivesse chegado
de outro tempo, desembarcado de um grande vapor de chaminés
altas, ha muito naufragado ou na sucata. O pai era diplomata francés,
a mae persa, ¢ ela tinha ficado em Copenhaga quando os pais
seguiram para Teerdo, Nova Delhi e Caracas. Disse-me que
desenhava, mas nunca descobri se era uma coisa que fazia apenas
por nio saber bem que fazer. Aparte isso, e nio obstante lho ter
perguntado algumas vezes, nunca percebi muito bem de que se
ocupava, nao parecendo jamais ter preocupagoes de dinheiro. O
seu apartamento era tao austero como uma cela de convento e
aparentemente s6 comprava comida congelada; mas gastava uma
fortuna em taxis e nunca conheci mulher que comprasse tantos
sapatos. Sapatos caros, extravagantes, maluquices que s6 usava uma
ou duas vezes antes de os remeter para o fundo de um armario.
Mostrou-me os seus esbocos de cranios e ossadas. Eu ndo sabia



48 GRONDHAL

que pensar sobre esta obsessao pelos restos carcomidos da morte,
registados em tragos gravitatorios de uma insisténcia manfaca,
impetuosos e volateis. Os seus olhos negros e os desenhos a carvao
pareciam abrir-se para trevas desconhecidas, que desisti de penetrar.
Tremia e olhava-me de subito assustada, como se lhe tivesse feito
medo com um barulho ou um tom de voz inesperado, e dava entao
a sensagao de se desintegrar. Fol assim, num desses momentos,
que finalmente nos rendemos ao que se acumulara em nés durante
a travessia da cidade. O seu corpo era longo e quase desengongado,
0s selos pequenos, € 0s pés grandes e esguios, com 0SsOs aparentes
através da pele finfssima, como asas de passaro. Nao havia nela
nada de sumptuoso ou indolente, a sua figura emanava uma fome
insaciavel, que se propagava no sobressalto avido das maos e da
boca. Fazer amor com a Inés era uma batalha que nio queria ter
desfecho, uma furia indémita e inexoravel, como se quisesse
arrastar-me para um abismo e lancar-se no vazio com o seu corpo
preso ao meu, numa queda vertiginosa e sem fim. Nio nos
separamos antes de ha muito ser dia e ela me ter pedido para me ir
embora. Durou pouco mais de um ano. Quando voltou a nevar a
histéria tinha acabado, essa série de abragos convulsivos, ataques
de raiva, divagacoes filoséficas e momentos raros de siléncio e
ternura compassada. Quando nao faziamos amor falavamos de
arte, sobretudo dos velhos artistas, Rembrandt, El Greco, Goya, e
dos esquissos de Leonardo, cujos estudos anatémicos de uma
precisao intrépida e inexoravel naturalmente a fascinavam. Dentre
os artistas do século XX s6 Giacometti e Francis Bacon conseguiam
merecer-lhe um ar aprovador. A arte moderna interessava-lhe tio
pouco como os Negocios Estrangeiros, de que aparentemente nada
sabia, o que me admirava, tendo em conta a sua paternidade. Certa
vez ficou a olhar para mim sinceramente admirada por eu lhe ter
mencionado De Gaule no pretérito passado, pois ela ignorava que
ele ja morrera. Nunca a vi ler um jornal, e ndo tinha televisao nem
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radio, apenas um velho gira-discos e uma pequena colecgio ecléctica
que ia de Orlando di Lasso e Gabriel Fauré a Serge Gainsbourg e
Astor Piazzolla. Mas, ndo obstante as enormes lacunas na sua visao
do mundo, impressionava-me a sua agudeza de espirito e
conhecimento em pormenor do que verdadeiramente lhe
interessava, quer se tratasse de arqueologia indiana, sufismo persa,
ou da teoria das cores segundo Goethe. Se jamais consegui escrever
sobre um pintor qualquer coisa de jeito, que nao tivesse ja sido
dito melhor por outros, deve-se as conversas na cama com a Inés,
fumando ainda ofegantes e molhados de suor, enquanto ela levava
um raciocinio ao extremo de uma conclusio imprevista, com o
equilibrio eximio entre a candura e o cepticismo que caracteriza o
pensador original. Uma das pessoas mais cultas que conheci, uma
cultura que ndo se encontra entre quem estuda, mas ¢ tipica de
quem indaga por pura curiosidade e sem qualquer objectivo, nos
alfarrabistas, nas bibliotecas e nos museus, avidamente ¢ sem
preocupagdes dogmaticas.

A tnica coisa que ela nao tinha vontade de analisar e dissecar
éramos nods, 0 que acontecia connosco e em que direc¢ao famos.
Tal seria segundo ela o cimulo da estupidez, e quando num
momento de ternura e exaustao de coito lhe segredei algo sobre
ter filhos, riu-se rouca do meu corar, desarrolhando a garrafa de
cognac que tinha sempre no chio a beira da cama. E continuou a
rir-se, bebendo pela garrafa, de tal modo que por fim tive de lhe
bater nas costas, entre as espaduas salientes, para que nao se
engasgasse. Quando se punha em mim, de costas voltadas para
melhor gozar a imagem do seu delirio no espelho frente a cama, as
suas espaduas faziam-me pensar nas asas recolhidas de um grande
passaro. Encontravamo-nos em minha casa, ou na rua a beira do
cemitério, mas exigia nesse caso que lhe telefonasse primeiro. Podia-
lhe telefonar a qualquer hora, mas nao abria se lhe batesse a porta
sem aviso, mesmo tendo as luzes acesas. Por seu lado, aparecia
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inadvertidamente e quando lhe apetecia, de dia e de noite, tremendo
sempre de furia refreada que logo descarregava, por vezes mesmo
na entrada. lamos raramente juntos a qualquer lado, excepto a noite,
a um ou outro bar das redondezas, mas nunca ao centro da cidade,
onde corrfamos o risco de encontrar alguém que nos conhecesse.
Era a Inés que queria que assim fosse. Ela queria que nés féssemos
um segredo para o mundo. Em breve percebi que eu nio era o
unico homem na sua vida. N2ao me dizia nada sobre os outros,
mas, quando lhe perguntei, ndo me escondeu que existiam. No
principio achava graga aos meus ciimes, e estudava-os com um
interesse académico, como um antrop6logo observa o
comportamento insolito dos indigenas. Sabia que eu sofria, e
deixava-me sofrer, aparentemente sem a minima nogio de ser a
unica a poder por termo ao meu sofrimento. Depois cansou-se
das minhas perguntas e do meu siléncio amuado.

Eu ainda pensava nela, na manha seguinte a Astrid e o Si-
mon terem dormido em minha casa. Os meus dias eram desertos
e ociosos, e ela vinha-me constantemente a ideia quando nao tinha
mais que fazer nem em que pensar. O seu rosto e 0 seu corpo
apareciam-me nos intervalos da noite, e estava sempre com receio
de a encontrar. A sensacio de vivermos na mesma cidade
transformava-a numa zona perigosa, onde tanto a sua auséncia
como o perigo de a encontrar de repente podia provocar ataques
repentinos de dor fisica, como se uma mao invisivel me apertasse
os pulmdes e o estomago. Também nessa manha levantei o
auscultador mais que uma vez, e estive quase a telefonar-lhe. Fiquei
deitado no sofd umas horas a fumar e ouvir musica, até a luz
cinzenta do Inverno descair para o azul. Sai para apanhar ar, andei
a0 acaso pelas ruas entre pessoas que iam para casa com as suas
pastas, sacos de compras e as criangas, ¢ quando de novo me
encontrei a2 minha porta ouvi 1a dentro a vozita do Simon. Ele
calou-se e encolheu-se contra a Astrid no sofd, como se eu fosse
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um estranho a invadir o que ele no espa¢o de um dia se habituara
a considerar territério seu. Ela ergueu o olhar da histéria aos
quadradinhos com um sorriso inquiridor e pouco seguro. Poderiam
ficar mais uma noite? Pois podiam, fora eu a convida-los, e no
fundo nao me importava nada de me distrair um pouco da minha
melancolia ldgubre. Pediu desculpa pelo colchio molhado, e
apouquei dizendo que também eu mijara na cama até a idade do
liceu. Riu com decoro, embora o que eu dissera nao tivesse grande
piada. Reconheci o seu perfume. Estava agora com um ar diferente,
apanhara o cabelo em rabo de cavalo e reparei nos olhos realcados
a preto, como se quisesse dar boa impressio. Nao era certamente
por minha causa, mas apenas o adorno guerreiro atras do qual as
mulheres se barricadam quando tudo desaba na vida delas. O preto
em volta dos olhos dava-lhe uma expressao dura e provocadora,
em contraste total com a maneira sorrateira como de repente
franzia os labios num sorriso, mesmo quando aparentemente nao
havia razao para tal. Talvez sorrisse por timidez, talvez para me
envolver na confidéncia de um espanto satisfeito por se encontrar
ali com o seu filho, no apartamento de um homem perfeitamente
estranho, sem casa e abandonada a minha inesperada hospitalidade

Fora fazer compras para o jantar, de que logo se ocupou, e
eu sentei-me a ler em voz alta para o miudo, mais por nao saber
que fazer de mim préprio. Ele observava-me desconfiado enquanto
eu lia o que estava na histéria dos pequenos seres azuis de
capuchinho branco que viviam numa aldeia de cogumelos, mas
foi-se pouco a pouco encostando a mim, deixando-me por-lhe o
brago sobre os ombros arqueados. A Astrid sorriu da cozinha ao
ver-nos assim e eu refugiei-me logo timidamente nos homens azuis,
nao querendo assumir o quadro decerto tocante do motorista de
taxi lendo alto para o pobre filho do casal desavindo. Estava tudo
em marcha, até ja cheirava a alho e a temperos, era quase como
brincar aos pais e aos filhos, comigo no papel do colérico homem
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grisalho, de quem fugframos. Havia muito que nio cozinhava,
normalmente comia fora a noite, ao passar por um gr7/.. Olhei-a de
relance, ela ali fazendo como se estivesse em casa, tal como eu lhe
tinha dito para fazer, um pouco acanhada com este lugar comum.
Pensando bem, s6 dizemos banalidades em alturas que mais tarde
se revelam decisivas. Mas eu ainda nao estava bem a par disso,
apenas a observava entre as legendas dos quadradinhos, explicando
uma ou outra palavra que o middo nao percebera. Era tio alta
como a Inés, mas mais cheia de ancas, e a barriga da perna tracava
uma curva mais suave nas meias pretas que pusera com a saia curta,
como se tencionasse sair. Mas saira de facto. Tudo nela era diferente
da mulher que moldara o meu desejo ao ponto de s6 reagir as
formas dela. Eu, que desde o encontro com a Inés nem olhava
para outras, espreitava agora a socapa, contra vontade, apenas por
ela estar ali, de costas, preparando uma salada na minha cozinha.
Os seus movimentos eram mais vagarosos e calmos, até mesmo a
voz tinha algo de arrastado, exactamente o contrario do impaciente
e sincopado ardor da minha amante perdida. Parecia que a Astrid
tinha nido s6 oceanos de tempo, como se entregava mesmo 2
sequéncia e ao ritmo natural dos movimentos, sem omitir
absolutamente nada. Nao persistia, havia como que uma certeza
sonambula no seu tratamento das coisas, deleite sobretudo, como
ao deixar o gume da faca cortar a pele tensa do tomate sem forgar,
até parecia que o tomate com a sua polpa rija, as suas cavidades
suculentas, as suas sementes verdes se abria por si.

Enquanto comemos nao pensei na Inés. Falamos do que
fazfamos, como estranhos, e evitimos, como por tacito acordo,
tocar nos acontecimentos da véspera. Fiz-lhe perguntas sobre o
cinema, decerto as mesmas que toda a gente lhe fazia, e ela falou
de realizadores do seu apreco, Truffault, Rohmer e Cassavetes. Eu
falei do expressionismo abstracto, De Kooning e Jackson Pollock,
enquanto Simon nos fazia rir com a perspicacia das suas saidas em



SILENCIO EM OUTUBRO 53

curto-circuito tipicas das criangas. Passou-se tudo muito a-vontade,
ninguém diria que ela acabara de abandonar o seu marido ou que
eu acabara justamente de ser abandonado. Ao sentar-me no carro
a caminho do aeroporto, onde costumava comegar a noite, apercebi-
me quase contrito de que pela primeira vez desde ha muito me
sentia leve e despreocupado. Ja passara a baixa e atravessara a ponte
para Amager, quando me dei conta de excepcionalmente nao ter
feito um desvio por Moellegade, ao longo do muro do cemitério, a
passo e quase sem respirar. Houvera noites em que nio fizera um
tostdo por nao conseguir sair do bairro dela, voltando regularmente,
sempre 4 espera de a ver. A medida que as minhas perguntas
inquisitérias nos iam envenenando as horas, a Inés teve a certa
altura um ataque de complacéncia e confortou-me dizendo que
além de mim nao andava com ninguém em especial, que entre os
seus amantes nao tinha preferéncias. Segundo ela, a quantidade
devia em si mesma ser uma circunstancia atenuante do meu
sofrimento, uma prova de que os meus ciimes eram inuteis e
descabidos. Sendo tantos assim, devia cada um de nds sentir que
justamente connosco ela trafa os outros todos. Imaginava como
ela se entregava a um apods outro em quartos diferentes ou no
quarto que eu conhecia tdo bem, frente ao cemitério. Nao aceitava
a ideia de ser um homem qualquer na série dos que ela visitava ou
a quem ela abria a porta, e nao ajudava absolutamente nada o facto
de ela me confiar que a fascinava justamente as diferengas entre
n6s, 0s N0SSOs corpos, rostos ¢ historias diferentes. Seria ela a mesma
ou diferente, com cada um de nés? Eu nio sabia qual alternativa
seria a mais cruel. Quando se atirava a mim no chio, ainda de
casaco, a sua furia era sempre a mesma, e se passivamente me
deixava possui-la na cama, o seu olhar sempre distante. Nas noites
em que me proibia de a ver, ou em que nao atendia o telefone, eu
circulava a volta da sua rua ou estacionava a esquina, paralizado,
de olhos fixos na sua entrada. Sabia que isso era ridiculo e
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humilhante, mas sabia também nao ser capaz de resistir a tentacao
de me humilhar ainda mais.

Fora decisivo, absolutamente decisivo, quando nos vimos
pela primeira vez na sala fresca e meio escura, no meio das cabegas
romanas estropiadas, ela ter-se virado e olhado directamente para
mim, sem pestanejar. Evocando a cena mentalmente, ja nao estava
certo de ter sido ela a responder ao meu olhar, ou eu a responder
ao dela, sem conhecer bem a pergunta a que os meus olhos
respondiam. Eu sabia como ¢ facil apercebermo-nos de alguém,
tao facil como perdemo-nos de vista, e talvez fosse uma revolta
contra o turbilhdo casual dos encontros o que me levou a amar
Inés. Talvez tivesse sido mesmo uma decisio minha, e nio como
eu queria acreditar que fosse, o estranho olhar dela, que me
arrancara ao repetido orbitar de todos os dias. Talvez ela no fundo
nao tivesse visto grande coisa em mim, talvez nem sequer houvesse
nada a ver, talvez eu apenas fosse como os outros, uma miragem
mutavel e constantemente distorcida no agitado redemoinho dos
olhares. Ao fixar o seu rosto, eu tentava reencontrar o olhar que
outrora se abrira para mim como uma fresta, por onde me vi a
mim mesmo, finalmente liberto, mas os seus olhos mantinham-
me agora a distancia, em xeque, impertinentes, desdenhosos ou
distraidos. Ela escapava-me quando a tentava segurar, escorregava-
me das maos, ou apertava-me com tal for¢a contra si que nio a
podia ver nitidamente. Nada do que faziamos deixava qualquer
vestigio duravel, todas as minhas palavras, apenas pronunciadas,
dilufam-se logo em siléncio. Era todas as tardes, todas as noites,
como se repetissemos 0 mesmo encontro, 0 mesmo abrago, as
mesmas palavras. Estivamos sempre em movimento, sem sair do
sitio. Nada disso tinha futuro, era como uma pista falsa, uma pista
errando ao lado do tempo que se despistara, desenfreado.

Mas havia também alturas em que ela aparentemente se ren-
dia, momentos raros em que me fazia sentir ndo ser apenas mais
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um na série de homens que lhe passavam na vida. As vezes ficava
em minha casa por uns dias. Eu fazia-lhe de comer enquanto ela se
sentava a desenhar, e, pela madrugada, ao regressar do trabalho,
ela ainda 14 estava. Quando nos cansavamos de fazer amor ela
aninhava-se nos meus bracos e contava-me trechos esporadicos
da sua infancia némada, imagens soltas e desencontradas de
Londres, Varsévia e do Cairo. Um dia, no principio da Primavera,
alidas a unica que tivemos, ficimos deitados a folhear uma
monografia sobre Vermeer enquanto chovia la fora. Escutavamos
a chuva e meditavamos sobre a quietude dos quartos em cuja luz
clara e macia as mulheres de Vermeer liam sentadas uma carta, ou
vertiam de pé o leite de uma vasilha de barro. Disse que nunca
estivera em Amesterdao, sorriu de repente a socapa, e levantou-se.
Eu ouvia-a falar ao telefone no quarto ao lado e voltou pouco
depois para me tirar o edredao de cima. Havia um comboio dali a
uma hora e ela marcara bilhetes. Riu-se do meu pasmo prolongado,
dizendo que era por conta dela. Foi nessa altura que me apercebi
que a Inés trazia sempre o passaporte consigo. Nem precisava
sequer de ir a casa primeiro, tinhamos sé de passar por um banco
antes de tomar um taxi a estagao central. A sua unica bagagem era
um saco de plastico com umas pequenas compras que fez no atrio
das partidas antes de nos metermos no comboio, euféricos como
criangas de uma colonia de férias. Sei muito bem que nao ¢ assim,
mas os canais, tal como me lembro, nio descrevem circulos
concéntricos, mas uma espiral que a Inés e eu percorremos
embrenhados numa das nossas habituais escapadas filoséficas,
pontuada pelo riso dela entre as fachadas de tijoleira e janelas altas
pintadas de branco. Creio que fomos ambos felizes, nesse fim de
semana chuvoso em Amesterdao. Parecia mais nova, o que a bem
dizer é um disparate, indo ela ainda na casa dos vinte, mas dera-me
desde o principio a impressao de ser mais velha. A razao pela qual
tudo aqui era diferente entre nés eram naturalmente os homens,
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todos os seus homens, porque em Amesterddo tinha-a s6 para
mim, era mesmo como se ela tivesse esquecido todos, menos eu.
Como se estivesse a tirar um feriado da sua vida de anjo negro do
amor adultero, de anjo perdido que punha os homens de gatas a
miar a lua. Até me deixou por-lhe o bragco no ombro, caminhando
juntos, impensavel em Copenhaga, onde nunca me permitira tal
coisa.

Em Amesterdao nao havia cortinas nas janelas. Via-se tudo
para dentro das casas, como se ninguém tivesse nada a esconder,
ou nio quisesse ter nada que os outros nao pudessem ver. Notei
que excepcionalmente se passava o mesmo connosco. Ela chegava-
se a mim e até parava de repente para me beijar ali, no meio do
passeio, ao longo dos canais, a vista de toda a gente. Sentimo-nos
em bares sombrios a beber cerveja e fumar cigarros, que sio vinte
e cinco nos pacotes holandeses, e ndo paravamos de discutir se tal
seria sinal de bom senso ou de prodigalidade. Falavamos e rfamos
em espirais de fumo azul e de aguas paradas verde-escuras, mas
andavamos na realidade s6 em circulos. Estava tudo ocupado nos
hotéis que procuramos, acabando por arranjar quarto num vapor
antigo. A noite deitimo-nos muito quietos na cama estreita do
nosso beliche, completamente exaustos de andar as voltas todo o
dia, e imaginei-nos no meio do mar, entre dois continentes. Disse-
lhe isso e ela sorriu-me meiga e condescendente, quase como a
uma crianga, fazendo-me caricias devagarinho, com uma ternura
melancoélica que eu nao lhe conhecia, e que me punha alegre e
triste 20 mesmo tempo.

Isto era apenas uma pausa a caminho do fim, e eu precipitava-
me cada vez mais nesse sentido, 2 medida que nos aproximavamos.
E 1a estava ela de novo a responder por rodeios ou contrariada,
quando lhe perguntava onde estivera ou aonde ia, € quanto menos
ela me respondia mais eu lhe perguntava. E 12 estava eu outra vez
as voltas ao seu quarteirdo, a noite, quando nao me respondia ao
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telefone, porque tanto esperava como temia um relance da sua
vida secreta. Uma noite vi-a de facto sair para a rua e segui-a a
distancia, no taxi, sem que ela se apercebesse. Era como se eu
estivesse sentado a meu lado e me observasse a espia-la, abanando
a cabe¢a cheio de vergonha, mas nao havia outra saida. Era 6ébvio
que eu tinha de me rebaixar totalmente, para poder chegar ao outro
lado. Entrou numa loja de conveniéncia e saiu pouco depois com
um litro de leite e um pacote de café. E voltou a sua rua, cabisbaixa,
a pensar com os seus botdes. Eu espiara a sua porta da rua desde
que a deixara ao fim da tarde, e, excepcionalmente, sabia de facto
que estava s6. Nao obstante, estacionei a distancia, o suficiente
para que o carro nao pudesse ser visto da sua janela. Nao sei ha
quanto tempo estava ali a fazer de detective privado, olhando fixa-
mente para a entrada do prédio, quando de repente vi um homem
parar em frente. Nao podia ver-lhe a cara, mas parecia-me bem
mais velho do que eu. Usava um sobretudo de la de camelo e sapatos
pretos brilhantes. Eu nio o tinha visto chegar, se bem que nio
tivesse tirado os olhos da rua transversal. A concentragao pusera-
me numa espécie de transe, e ele deve ter atravessado o meu campo
de visao enquanto eu pensava nos pequenos rectangulos luminosos
do intercomunicador da entrada ou na exposi¢ao de lavatoérios,
torneiras e aquecedores a gas na montra da loja da cave. A porta
da rua abriu-se ao sobretudo de 1a de camelo e eu quase nao tive
tempo de sair do carro e chegar a porta antes desta se fechar de
novo. Cuidei que fosse um homem de negdcios rico, de visita a
Inés enquanto a mulher esquiava na Suica, e ja o via meter
discretamente um punhado de notas frescas de mil coroas debaixo
do travesseiro, enquanto a Inés tomava banho. Ouvia os passos
dele pela escada acima; parou, e uma porta bateu logo a seguir.
Subi os degraus dois a dois, talvez para nao ter tempo de me arre-
pender, e agora ja lhe tinha tocado a porta, nao havia recuo possivel.

Ouvia-se musica 14 dentro, o bandoneon melancélico de
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Astor Piazzolla, a nossa musica preferida depois do amor, fumando
e devaneando em sonhos acordados ao som da alternancia abrupta
entre a doce perdi¢ao e a paixao assassina do tango. Ainda toquei
mais uma vez a campainha antes dela finalmente abrir a porta,
corada de sono e com o cabelo solto por cima do roupao que
apertava com os bragos cruzados. Que queria eu? Nem eu sabia.
Passei-lhe a frente e fui pela sala fora direito ao quarto. Nao havia
ninguém em parte nenhuma. Voltei-me, e ela estava de bragos
cruzados atrds de mim, cabec¢a ao lado, e um olhar cheio de
desprezo. Entao, de repente, tudo se precipitou. Agarrei nela e
empurrei-a para cima da cama, onde se deixou cair frouxa com os
bragos abertos, abrindo o roupao ao seu corpo nu. Ficou deitada
como caira, olhando-me calmamente como uma espectadora a
espera do desenrolar dos acontecimentos. Deixou-me fazer como
eu quis, absolutamente passiva, entregue a minha coélera va,
enquanto eu me observava fora de mim num relance impassivel,
sem contacto com o meu corpo cego e desesperado. Eramos ambos
testemunhas da minha total abjecgdo, de joelhos ali entre as suas
pernas, fitado pelos seus olhos negros. Doeu-lhe, mas fez de conta,
quando a penetrei com uma firia como se a quisesse virar do avesso,
como se a quisesse castigar pelo meu proprio desatino. Ela deixou-
se ficar deitada a olhar para o tecto, sem se cobrir, completamente
inerte, enquanto eu abotoei as calgas e saf para a sala. Sentei-me a
janela a olhar para o muro do cemitério no reflexo violeta da luz
do lampido que balougava ao vento na rua deserta. Havia talvez
um quarto de hora que estava assim sentado, quando ela apareceu
num vestido de gala que nunca lhe vira. Caiara-se com p6 de arroz,
carregara os labios de bdfton e apanhara o cabelo num penteado
engenhoso. Estava de uma beleza deslumbrante, aniquilante. Tinha
o casaco no braco, pronta para sair, e ofereci-me para a levar.
Encolheu os ombros. Nenhum de nés disse mais nada durante o
trajecto, enquanto ela olhava para fora, sentada atras como um



SILENCIO EM OUTUBRO 59

passageiro qualquer. Levei-a a uma direc¢ao no bairro das
embaixadas e vi-a subir por uma entrada grandiosa em marmore e
mogno. Uns dias mais tarde veio devolver-me um livro com
gravuras de Diirer que eu lhe tinha emprestado. Nem tirou o casaco.
Disse-lhe alaia de desculpa que tinha pena do que acontecera, mas
ela nio respondeu. Quando saiu comegara a nevar. E fiquei a janela
vendo-a desaparecer entre os rodopios reluzentes dos flocos de
neve.

Dois meses mais tarde encontrei a Astrid, mas no dia seguinte,
apos termos comido juntos pela primeira vez e eu de novo andar
no taxi as ordens dos clientes que me mandavam por ruas e ruelas
cidade fora, ainda nao dera conta de que uma mudanga radical
estava em marcha. Nao tinha encontros marcados com ninguém
em sitio nenhum, mas a cidade estava cheia de inversdes de marcha
e encontros subitos que me pareciam absurdos na sua geometria
imprevisivel como o movimento das bolas no bilhar do café onde
as vezes passava uma hora ou duas quando me cansava de andar
sentado ao volante. Bolas macigas e brilhantes que batiam umas
nas outras com um pequeno baque e se langavam em novas
direc¢oes através do deserto verde de feltro, ora num ora noutro
sentido, até desaparecerem uma a uma nos buracos, fora de jogo.
Eu podia ser e encontrar fosse quem fosse. Um encontro podia
muito bem ser tio importante como outro, e nem o enigma de um
belo rosto nem a minha prépria vontade de o decifrar seriam
decisivos. Mas talvez esteja a viciar os acontecimentos ou a minha
versao deles. Eu continuava a achar que a minha histéria com a
Inés era muito especial e diferente de todas as outras, ou nao teria
doido tanto e eu ja teria esquecido todos os meandros deste caso
perdido e deprimente. E continuava agarrado aos meus sonhos
frustrados, ao volante do taxi, desenfreado daqui para ali entre os
arredores e o centro da cidade, passivo e brilhante como uma bola
de bilhar. Ela continuava a ser o meu grande amor naufragado, o
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mundo em que estivera com ela era um mundo mais nitido, mais
lancinante. Houvera instantes de transparéncia total, em que senti
nao haver mais nada escondido em mim, em que tudo fora visivel
e contido no seu olhar. Mas se isso apenas se devera as minhas
miragens delirantes, nada mais l6gico do que ter sido eu proprio a
estragar tudo, perseguindo-as avidamente. Se a Inés que eu amara
era apenas a imagem por mim posta em lugar do seu rosto
desconhecido, a minha profanagao deste icone do meu amor nao
fora mais do que uma cruel ironia do destino.

Nao comia nem dormia, evitava as pessoas como um leproso,
sentado no carro ou deitado no meu sofa ruminando pensamen-
tos tenebrosos, vendo o fumo dos cigarros curvar-se em espirais
fugazes diante do triste panorama da minha janela. Dava-me jeito
trabalhar a noite, nas ruas desertas, entre fachadas com janelas
iluminadas. Antes isso do que ficar em casa entre as minhas quatro
paredes; e também nao me apetecia ir a parte nenhuma, correndo
o risco de ter de falar com alguém que encontrasse na cidade. Era
preferivel ficar em movimento, em 6rbita, fora do mundo dos out-
ros, de tudo. Nesta minha solidao patética estava certo de nunca
mais amar ninguém como amara a Inés, e vim a ter mais razao
nisso do que imaginara. Com a Astrid foi um amor diferente, nem
tao cego nem tao exaltado, mas mais terno, mais vagaroso, e demorei
mais tempo a dar-me conta dele. A Astrid libertou-me do melo-
drama histérico que me roera por dentro até me transformar na
carcaca vazia e idiota de um amor infeliz, levando-me a trair o meu
proprio coragao enfatico e auto-destrutivo sem ela sequer se dar
conta disso. Acho que nao vi as coisas assim desde o principio.
Mas, para principiar, nem pensava coisa nenhuma, eu que quase
perdera a cabega cismando na minha voluntaria solidio mortificada.
Com a Astrid era tudo muito facil e fluente, como se as coisas
acontecessem por si mesmas, numa cadéncia propria. Sera que a
minha porta, ao dizermos adeus naquela tarde, ja pensara nela como
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se vivéssemos juntos? Como uma abertura possivel, uma inesperada
promessa de graca? Ou fora ela apenas uma mulher bonita e
certamente muito simpatica, em fuga com o seu filho, ao cuidado
de um motorista de taxi com problemas sentimentais e trabalho
nocturno? E lembrava-me Inés desaparecendo entre os flocos de
neve, no seu olhar sombrio e distante enquanto eu a violava, cheio
de vergonha e desprezo por mim préprio. Também nessa noite
regressei aquela tarde de Verdo entre cegos de marmore, que haviam
perdido a cabega aos poucos. E vejo-me dezoito anos mais novo,
atravessando a noite sem saber bem para onde, mas os pequenos
interregnos, os desfasamentos imperceptiveis que levam de um
rosto ao outro, de uma histéria a outra, escapam-me.

Niao consigo distinguir bem o que pensava entio do que
penso agora, ao pensar de novo na Inés, porque penso no meu
encontro com a Astrid. As histérias estdo enredadas uma na outra,
transformaram-se a2 medida que os acontecimentos as foram
tecendo atras de mim num padrao que tento descobrir para
encontrar o sitio, o n6 a partir do qual a auséncia de Astrid se
explique, mas nao sei se consigo. Sigo a trama as arrecuas para
encontrar alégica do motivo, mas os nés desfazem-se-me entre os
dedos, e fico por fim apenas com uma por¢ao de pontas soltas. E
reato hesitante tudo de novo, pois sei que s6 saira uma tnica historia
dentre todas as que poderia contar com as mesmas linhas. Mas
como saber se uma é mais auténtica do que a outra? Talvez nao
faga diferenca nenhuma qual delas contar, talvez todas fiquem um
pouco lassas no enredo, mal amanhadas e por demais imprecisas
para serem verdade. Eu bem sei, mas tento, apesar de tudo, e quanto
mais tento mais me apercebo que nada sei, que mal me lembro.
Nao resulta, s6 vai dar em conjecturas de siléncios e omissoes,
esquissos mais ou menos parecidos, mas nao ha outra saida. Tenho
de inventar tudo de novo, sabendo bem que corro o risco de
encobrir o pouco que entretanto talvez pudesse ter posto a
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descoberto. Mas ao enredar isto tudo apercebo-me de quanto na
vida permanece mudo e na sombra. Como ¢ que se forma? Quando
¢ que tomou a sua orientacao decisiva? Como poderia ter tido outro
rumo e ter-se tornado numa histéria bem diferente? Prego o olhar
no escuro, mas este cerra-se em torno dos meus olhos, vejo s6 uns
relances breves, relances que me encandeiam e logo se apagam,
deixando apenas negativos de imagens na retina. Ja nao ha mais
nada, tudo isso se passou ha muito tempo. Mas continuo certo de
que a verdade fica nas pausas, no intervalo mudo das palavras. Ao
fim e ao cabo, a minha narrativa é apenas uma tentativa de definir
o espaco onde passou o tempo, e de manter esse espago aberto,
seja por intermédio de perguntas sem resposta possivel, ou de
respostas cautelosas a perguntas que ainda ninguém fez.

N2o havia muito movimento, e voltei a casa mais cedo do
que costumo. Tirei os sapatos na entrada e avancei pé ante pé. Ela
encontrara um lencol lavado e fizera uma cama no sofa aonde
pusera o meu edredao, sinal de que achava ser a sua vez de dormir
com o cobertor de la. Fiquei mesmo comovido. Ao lavar os dentes
ouvi o soalho ranger na sala, e pouco depois ela apareceu no
espelho. Ficou a porta da casa de banho, sorrindo numa desculpa.
Nao conseguia dormir. Eu também nao estava especialmente
cansado. Mas ridiculo pela certa, com a boca cheia de pasta dos
dentes. Nunca gostei que olhassem para mim quando lavo os dentes,
mas ela nio estava a par. Bochechei e enxuguei a boca. Tinha um
ar meigo, encostada ao umbral da porta com uma camisola de 12
por cima da camisa de noite, sem maquilhagem, o cabelo
desalinhado, olhos franzidos e cansados. A maior parte das mulheres
fica melhor sem maquilhagem, mas nao acreditam. Também nao
sabem que sido mais belas quando estao cansadas. Talvez por
estarem cansadas demais para se preocuparem com o seu aspecto,
ou com o parecer dos outros. Sempre tive um fraco pelas mulheres
cansadas. O rosto delas repousa nos seus préprios tragos, descuram
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ser presenciadas sem tomar as precaugdes necessarias, um véu de
ternura turva-lhes o olhar como se os olhos se quedassem sobre
outra coisa qualquer, algo dentro delas ou muito longe, num sitio
diferente. A Astrid estava assim, a espera que eu acabasse o meu
ritual, absorta nao sei por qué. Ocorreu-me pela primeira vez que
ela ndo era apenas bonita. Propus que déssemos cabo da meia
garrafa de vinho que sobrara do jantar. Sentimo-nos na sala sem
acender a luz, ficando a fumar na penumbra, a meia-luz do
candeeiro da entrada, e lembro-me de ter reparado como o vinho
sabe mal depois de se lavar os dentes. Ela falava em surdina com a
sua voz arrastada e rouca, quase intima, como se ja nos
conhecéssemos bem. Disse que ninguém sabia onde ela estava.
Que ha muitos anos nao tinha essa sensag¢ao de estar a margem de
tudo, escondida num sitio secreto, o que lhe dava muito jeito, como
eu devia perceber. Disse-lhe que podia ficar uns dias, se quisesse.
E o que diria a minha namorada? Espantou-me que partisse do
principio que eu tivesse namorada, até me lembrar do pacote de
pensos higiénicos que a Inés um dia deixara na casa de banho, e
que a minha héspede logo localizara. Eu guardara-o como um
pequeno feitico nostalgico. Deve ter sentido o passo que dera em
falso pela expressao da minha cara no crepuisculo, continuando
sem esperar resposta. Estava admirado com a sua franqueza. Olhava
a sua volta ao falar, com os seus olhos cansados e velados,
encontrando por vezes os meus para ver o resultado do que dizia.
Nao como um apelo a minha simpatia, mas para me observar
simplesmente, como se a0 ver-me escutar a sua histéria me fosse
conhecendo melhot.

Tinha vinte e um anos quando encontrara o homem grisalho
que eu vira aos berros no frio da noite. No principio fora sua
amante. Estava s6. Perdera os pais ainda crianga, e uma tia idosa
era a sua unica familia. Ele era casado, e tinha uma filha da idade
dela. Era um realizador de cinema muito falado, mas ali 2 beira do
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taxi, em mangas de camisa, eu nao o reconhecera. Ela fora assistente
de montagem num dos seus filmes, e tudo comegara com beijos
furtivos e tumultos febris, no laboratério e em quartos de hotel.
Disse-me ter sido seu olhar perseverante, a sua firmeza, a sua voz
calma e grave que lhe haviam enchido as medidas. Fascinara-a a
sua volupia de meia-idade, assim como o facto de ser uma jovem
mulher desejada por esse homem famoso. Com ele era tudo
diferente, diferente dos outros homens e rapazes com quem
brincara aos namorados, fugindo-lhes de seguida, e admirava-se.
Ali sentada, a contar-me tudo isso, nao percebia como podia ter
tido um filho com ele, e acreditado que viveriam juntos. Mas
também nessa altura se admirara, lembrava-se agora, tanto por ele
como por ela prépria. Certa vez ele levara-a consigo a Estocolmo,
onde ia encontrar-se com um produtor. Ela ficara toda a tarde
deitada a espera dele, no Grand Hotel, pasmada com o que fazia
ali. Lembrava-se dos passaros emoldurados nas paredes, chapins
azulados, pintarroxos e outros de cabecitas confiantes, olhando-a
de esguelha na cama. Ela quase se revoltara com tanta candura. A
amante de um homem casado. No fundo, divertia-a encarar as coisas
assim. Um segredo medonho e precioso entregue ali a passarada.
Estudara os seios no espelho, e eram de facto espevitados, firmes
como biqueiras de socos holandeses, mas resgatavam o qué? Disse
que a certa altura o vira com a mulher na estreia de um filme, e de
facto nao via nela defeito nenhum que justificasse uma troca.
Desejo. A palavra fé-la sorrir, e imagino que sorrira da mesma
maneira a bordo de um dos pequenos ferry-boats que cruzam o
arquipélago de Estocolmo, encostada a amurada, deixando-se
ofuscar pelos reflexos da agua. Quando ele ia para reunides, cla
embarcava. Quando voltava das reunides ele abandonava-se ao seu
desejo grisalho, garanhdo, como um homem, e ela rendia-se
também, pasmada consigo mesma. Depois deixava-o falar do fut-
uro, até ele se perder nele e ficar entregue aos passarinhos do Grand
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Hotel, fitando-a tao baralhado como se esperasse que ela fosse a
sua procura nos meandros dos seus projectos. Ficou deveras
admirada quando um dia o viu a sua porta com duas malas na
mao, pois tinha “cortado as amarras”. Pelos vistos, ele fora sincero,
e ela rendeu-se de novo. Esqueceu depressa o seu pasmo e niao
perdeu pela demora em ficar gravida. Comegava ja a acreditar num
futuro que nao s6 de palavras, a medida que o middo crescia, e
quanto maior ele ficava mais acreditava nisso, até a noite em que
nos encontramos, tendo por acaso descoberto que o desejo do
realizador de cinema se virara para uma nova atracao secreta, jovem
e com futuro.

Quando acordeti, ela ja saira com o Simon. Tinha ido a padaria
e posto a mesa do pequeno almog¢o com uma garrafa-termos de
café. Havia um croissant a espera num prato, e um guardanapo
dobrado sob a faca, como nos hotéis. De facto, eu nunca comia
croissants. Contrariamente ao dia anterior, havia rastos deles por
todo o lado: os cavaleiros andantes do Simon em fila no parapeito
da janela, prontos para a luta, entre um monte de paperbacks e listas
telefonicas, a roupa dobrada numa cadeira do meu quarto, até
mesmo um vestido pendurado entre as minhas camisas, e uma fila
de bisnagas e frascos de toilette feminina na prateleira do espelho
da casa da banho. Tudo dava ares de ela se ter instalado. Continuei
a passar os dias e as noites sozinho, vendo-os apenas ao fim da
tarde, quando voltavam a casa antes de eu me ir embora. Fazfamos
a comida a vez, aquartelando-nos um pouco no pequeno
apartamento, flexiveis e atenciosos, e se por acaso o nosso olhar se
encontrava sorriamos desta inesperada e improvisada vida conjugal.
Eu admirava-me pela facilidade de tudo isso. Até o siléncio era
facil, quase que isento da lei da gravidade, quando nos sentavamos
frente um ao outro como os dois estranhos que éramos, nao
sabendo bem que dizer. Ela era a primeira com quem me podia
calar sem me sentir acanhado. Admirava-me com que naturalidade
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mantinha o equilibrio no apartamento de um estranho, com que
naturalidade se calava apos ter dito o que tinha a dizer, sem se
sentir obrigada pelo siléncio entre nés. Mas no fundo também nao
tinhamos muito de que falar nem planos de futuro, ela era apenas
uma estranha acampando por uns tempos no meu territorio. Mas
o cochichar do Simon e o sorriso enigmatico da Astrid distrafam-
me continuamente das minhas tristes meditacdes. De vez em
quando sentia que ela me observava, se eu me punha a arranjar um
brinquedo do Simon ou a ler-lhe em voz alta um dos livros que lhe
trouxera da biblioteca uma tarde em que nao soubera bem que
fazer. Nao me dava por achado ao sentir o seu olhar perscrutador,
concentrando-me nos joviais homenzinhos de plastico ou nas
histérias de animais vestidos a preceito. Parecia que o middo se
habituara a mim, portando-se como se nos conhecéssemos ha
muito. No domingo fomos ao Jardim Zooldgico, e foi ela que
perguntou se queria ir com eles. Jala nao ia ha anos, eram as mesmas
focas e os mesmos ursos sujos de quando tinha a idade do Simon,
que ficou muito chateado por nao serem mais brancos. O tempo
estava encoberto, e no meio das jaulas e grutas de animais apaticos
e melancdlicos, era a primeira vez que nao conseguia reter mental-
mente a imagem da Inés. Reparei com que facilidade a Astrid fazia
rir o Simon, admirando-me a rapidez com que conseguira criar
uma atmosfera de normalidade a volta dele. Com que simplicidade
ela pacificara o pavor do rapaz pelo que acontecera, dependurando
uns desenhos dele na parede ou andando no apartamento de um
lado para o outro com o meu abafador do bule na cabega,
assobiando como uma chaleira. Depois, ao dar comigo, corava,
ainda com o abafador na cabeca. Por dentro devia estar numa
balburdia, mas nao dava sinal de fraca, e talvez encontrasse alivio e
consolo distraindo o Simon com as suas palhagadas, numa certa
leveza quotidiana. Mas quando ele desatava a chorar, inconsolavel,
entdo era nitido que o desanimo patente nos olhos dela nao tinha
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s6 a ver com ele, mas com ela também, o que me fez lembrar o seu
andar afoito avangando pelo jardim em direcgao a rua, de crianga
na mio e com o homem atras dela, do nervo da sua voz ao sentar-
se no meu taxi e bradar-me que avangasse, que seguisse em frente.

Uma tarde disse-me que encontrara o realizador de cinema
frente ao infantario do Simon quando ela o féra buscar, consternado
e arrasado de remorsos. Perguntei-lhe se tencionava voltar para
casa. Respondeu que era melhor eu dizer, se estava cansado de os
ter comigo. Nao, nao era isso, disse-lhe eu sacudindo a cabega.
Olhou para o Simon sentado no sofa, hipnotizado por um desenho
animado. Nao, tinha decidido. Levantou a mesa como que para
acabar a conversa, e pos-se a lavar a louca. Fiquei sentado, seguindo
distraido as malvadas emboscadas que os bichos animados faziam
uns aos outros, acompanhados por uma musica desvairada como
espasmos de um carrossel desenfreado. O Simon deitara-se no sofa,
ja cheio de sono. Desliguei o aparelho e pus-lhe um cobertor por
cima. Quedei-me um pouco a olhar para ele, e fui para a cozinha,
onde ainda podia secar a louga. Ela estava parada de pé frente a
banca, como se perscrutasse algo 1a fora, no escuro. Fui ter com
ela, e ela virou-se. Se bem me lembro, ficamos assim longamente,
frente um ao outro na pequena cozinha, enquanto ela franzia os
olhos ainda mais e me observava através das frestas estreitas, a
espera, se bem me lembro, mas foram no maximo alguns segundos.

Esperara apenas que me decidisse? Ter-se-ia 0 movimento
desencadeado em mim, nela, ou simplesmente por si proprio, para
além de nos, nessa pausa inesperada, nessa inesperada proximidade
no vazio em que o nosso olhar se encontrou? Nao acreditara que
tal me acontecesse, nem sequer posso dizer que o tivesse esperado.
Nao posso explicar o impulso subito, a imperceptivel mas decisiva
mudanca que me fez levantar a mao e acariciar-lhe a cara com as
costas dos dedos. P6s lentamente a cabega de lado e aconchegou a
maga do rosto a minha mao. Eu fechei-a em volta da sua nuca, por
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baixo do rabo de cavalo macio, e ela pousou a testa no meu ombro.
A pele era seca e quente, e acariciei-lhe a penugem da nuca, tentando
em vao imaginar como ela sentiria a minha mao nas suas vértebras
cervicais, e 0 que pensava ao senti-la ai. Eu nao tocara em ninguém
desde aquela tarde ha uns meses, quando a Inés me desapareceu
na neve. A nuca da Astrid e a palma da minha mao, a sua testa e o
meu ombro, um encontro irreflectido e estranho, longe de tudo o
que podia imaginar. Era algo que nos acontecia sem ingeréncia da
nossa parte, a minha mao na pele dela, os meus labios contra o seu
couro cabeludo, o cabelo dela que me fazia cocegas no nariz, o
odor estranho do cabelo. Mundos desconhecidos e separados, de
subito com fronteiras comuns. Senti as maos dela nas minhas ancas,
ela levantou a cabega e olhou para mim de novo, e eu sem saber o
que ela via. Fechou os olhos, talvez por tudo ser demasiado estranho,
e beijamo-nos com cuidado, como se de novo tivéssemos de
aprender o que sabiamos de cor. Ao beijar a Astrid pela primeira
vez nao pude deixar de pensar na Inés, vé-la ficar pequenina e
desaparecer ao fundo entre os flocos de neve, pensar que ja me
encontrava num outro tempo, que o tempo passara e comegara de
novo. A boca de Astrid era diferente, e eu proprio, também ja nao
era 0 mesmo, sem por outro lado saber bem em que consistia a
diferenca. A gente beija-se por nao saber fazer outra coisa. S6 temos
0s nossos pobres labios, as nossas pobres maos, que continuam
corajosamente falando a lingua deles, mesmo quando o mundo ja
¢ outro. O Simon ainda estava no sofa quando voltamos la dentro.
Nessa noite deixamo-lo dormir ali.

Ninguém soube onde ela estava durante a primeira semana
no meu apartamento, e nem eu sabia grande coisa a seu respeito.
Nem agora sei aonde para, se continua em Lisboa ou se prossegue
a viagem. Desapareceu como apareceu em tempos, sem pré-aviso,
do nada de uma noite fria. Penso que esta s6, outra vez s6, como
quando se sentou no banco traseiro do meu taxi com o seu mitado,
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deixando tudo o que tinha. Imagino que esteja sentada a janela de
uma rua estranha, onde as criangas gritam numa lingua que nao
percebe, e onde os eléctricos descem de escantilhdo razando
fachadas de azulejos enquanto ela pensa no tempo em que se
refugiou em casa de um fulano que nunca vira mais gordo, e se
admira de ter vivido tantos anos com ele. Eu tento imagina-la como
outrora o grisalho realizador de cinema certamente o fez, a s6s na
sua vivenda, vendo que ela lhe escapara, supondo-a algures na
cidade, num sitio desconhecido e inatingivel. Talvez atravesse neste
momento o Rossio, a0 fim da tarde, entre autocarros, taxis e
vendedores de castanhas assadas fumegantes, na multidao de
pessoas que vém do trabalho, deambulando no meio delas,
pensando talvez como ¢ facil mudar de direc¢ao, como basta tao
pouco para isso. Talvez passeie a beira-rio e veja os pequenos
cacilheiros tornarem-se pontos negros por entre os reflexos do sol
poente nas aguas do estuario, para além dos cabos finos da ponte
que parecem carcomidos pelo fogo, ela propria apenas uma silhueta
entre silhuetas de gente que passeia ao longo do cais.
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Fui para Nova York cinco dias ap6s a Astrid ter partido.
Nio fazia ideia que ela nesse momento se encontrava no Porto.
Desaparecera simplesmente, estava fora de campo. Estive quase
para nio ir, e arrependi-me mal o avido levantou voo. Nao adiantava
dizer para comigo que ela conhecia os meus planos de viagem,
sabendo quando eu estaria de volta. Ja sentado no aviao, percebi: o
que me paralisara nos dias que se seguiram a té-la perdido de vista,
ouvindo os seus passos afastarem-se no patamar da escada, nao
era apenas a minha inquietude e as questdes que punha a mim
proprio, cujas respostas ficavam no ar. Tinha saudades dela, era s6
isso, saudades cada vez mais violentas e esmagadoras, a medida
que os dias passavam sem noticias. Quando ela se ausentava por
uns dias diziamos em tom de mofa que era bom darmo-nos uma
folga um ao outro. Eu até gostava de ter a casa inteira por minha
conta, a noite, depois do Simon e da Rosa se deitarem, se bem que
manter as rotinas domésticas sem a Astrid ja desse que fazer.
Gostava de ficar s6 com as criangas, de gozar a intimidade delas
quando me ficavam entregues, de ajuda-las a fazer os deveres da
escola ou de comermos fora, pois nao estava para compras nem
cozinhados. Nessas alturas nao tinha sequer tempo de me preocupar
com o faria a Astrid entretanto. Agora até tinha tempo demais
para isso. Nao conseguia perceber porqué, nio tinha nenhum
motivo concreto para tal, mas nos dias seguintes a sua partida fiquei
com a crescente sensacao de que estava a perdé-la. Antes, isso s6
me ocorrera como um risco remoto de lhe acontecer qualquer
coisa, ou de ela se apaixonar por alguém, mas fora facil afastar
essas ideias. A presenca da Astrid tinha-as diluido, e eu rira delas
como se 11 dos conselhos sensatos dos agentes de seguros quando
nos pregam o sermao dos perigos da vida. Tal como nunca se
admite que nos aconteca algo de grave, também nio via bem o
que pudesse acontecer, nem a ela, nem ao facto quase banal e evi-
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dente de vivermos juntos. Ela fora até esse ponto uma parte
integrante da imagem que eu tinha de mim préprio. Era como se
me tivessem acordado de um sonho e agora tentasse orientar-me
num mundo que s6 aparentemente se parecia com o meu. Quando
pela manha acordava e deparava com o seu edredio liso a meu
lado, parecia que o meu mundo se tornara estranho, ou melhor,
que nao existia agora nenhuma fronteira nitida entre a nossa casa e
o resto do mundo. E ao entrar na quietude vazia da casa em que
vivéramos tantos anos, era com a sensac¢ao de visitar um sitio onde
outrora moramos. A consciéncia de ser s6 por pouco tempo que
nos habituamos a chamar casa exactamente a esse lugar, e a mais
nenhum. Ha sete anos que nao ia a Nova York, mas quando o taxi
atravessou Queensboro Bridge a cidade parecia como de costume
ter-se erguido cinzenta e vertical na outra margem de East River.
La estava de novo, na estranha sombra translicida do fosso das
ruas, confuso de cansago e leve como uma pena, na torrente agitada
e ineterrupta de carros e de rostos, a mesma de sempre. Quando
subi para o quarto deitei-me logo, mas nao conseguia adormecer.
Fiquei deitado a olhar pela janela, vendo o céu escurecer na fachada
de vidro do outro lado da rua. Passei pelas brasas, e ao olhar de
novo ja o reflexo monétono do céu azul escuro fora perfurado
por quadrados acesos, onde homens em camisas brancas se
debrugavam sobre monitores azulados ou erravam de uns para os
outros nos respectivos andares, como fantasmas de gravata numa
luz irreal e sem sombras. Na Europa, ja era noite.

Recapitulei os dias vazios e ociosos que se seguiram a partida
da Astrid. Cada vez que o telefone tocava preparava-me para que
fosse ela, ao levantar o auscultador, anunciando o meu nome. Um
dos nossos amigos telefonou a convidar-nos para jantar, e fiz os
possiveis por parecer plausivel e descontraido, dizendo-lhe que a
Astrid fora de visita a uma amiga em Estocolmo. Nao tinha a
minima vontade de estar com ninguém, mas dei-me conta que
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pareceria mais estranho se eu declinasse o convite do que se fosse
s6. A ter que dar uma boa desculpa para nao ir, devia ter comegado
exactamente por ai, em lugar de explicar a auséncia da minha
mulher. Disse que teria muito prazer, e fiquei irritado comigo
mesmo para o resto do dia. Admirava-me que nao houvesse mais
telefonemas para ela. Normalmente o telefone estava sempre a
tocar, mais para ela do que para mim. Devia ter tomado as
previdéncias necessarias, usando com todos a histéria de
Estocolmo, como aparentemente o fizera com a Rosa. Se era o
caso, entdo preparara de facto a viagem com antecedéncia. Mas
devia saber que a histéria de Estocolmo se esgotaria numa semana.
Nao ¢ todos os dias que se visita amigas por tempo indefinido, e a
naturalidade da sua auséncia daria em breve lugar a perguntas
curiosas e preocupadas. De modo que a intengao da sua mentira
inocente fora apenas dar-lhe a possibilidade de desaparecer tao
elegante e discretamente quanto possivel. A partir da altura em
que partisse, a mentira deixava de ter importancia. O facto de nao
me ter impingido a mesma histéria era bem compreensivel, pois
podia muito bem ocorrer-me telefonar-lhe para casa da Gunilla, o
que de facto sucedera. Nao queria certamente que eu ficasse
inquieto, mas deve também ter imaginado em que estado a sua
misteriosa partida me deixava. Talvez se tivesse admirado por eu
nao insistir que me desse uma explicacdo, e por nio ter tentado
deté-la. Talvez a minha atitude tivesse sido um alivio para ela, e
por isso mesmo me respeitasse, talvez a tivesse confirmado nos
seus secretos motivos de partir. Perdi-me assim nas minhas
conjecturas, sentado no meu quarto de trabalho, olhando sem ver
os meus apontamentos sobre Cézanne. Depois de ter passado o
dia a escrever e reescrever o mesmo paragrafo, foi um desafogo
tomar um taxi para um bairro do norte, na expectativa de uma
noite bem passada com vinho italiano e conversa bem temperada
sobre tudo um pouco.
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Era um destes jantares a que fomos tantas vezes, com as
mesmas pessoas, durante anos. Ha de vez em quando um casal
que se separa; um deles desaparece de vista, e o outro apresenta
passado algum tempo, uma cara nova, mas € a parte isso um grupo
mais ou menos coeso, de gente que se vem seguindo a distancia ou
de muito perto. Conhego alguns desde a minha mocidade, entre
eles o nosso anfitrido, um arquitecto de renome e a sua mulher,
que foi minha namorada por pouco tempo e muito antes de o ter
encontrado, muito antes da Inés e da Astrid. Ela tem uma loja
pseudo-humanista de artesanato da India ¢ do Bali, e, quando
falamos, poe sempre a mao familiarmente no meu joelho como
uma pequena lembranga indolor do Verao distante em que fomos
jovens juntos. Com a Astrid, terfamos sido oito, mas felizmente
nao houve ninguém que se admirasse por ela nao vir, e apds ter
repetido a histéria de Estocolmo aos dltimos a chegar, s6 falaram
dela ocasionalmente. E ali estava eu sentado com o meu “dry
martini” tal marido de folga, de costas voltadas para o crepusculo,
no jardim dos meus amigos, tentando parecer descontraido.
Observei a rigorosa decoragio interior, constituida por moveis
modernos razoavelmente caros, suficientemente usados para nao
parecerem presungosos, colocados tao harmoénicamente uns em
relagao aos outros, que davam a sala um ar simples e quase puritano.
Eu ter-me-ia instalado mais ou menos da mesma maneira, se a
Astrid nio tivesse um fraco por antiguidades sisudas e &ztsch
excéntrico a mistura. Pela primeira vez senti-me estranho ali, como
um membro recém-chegado. Apenas participava na conversa
quando me faziam alguma pergunta, e ndo prestava grande atencao
ao que diziam. Falava-se do costume. Ocorreu-me que mesmo
havendo novos assuntos de conversa cada vez que nos viamos, era
sempre a conversa do costume. Nao s6 porque normalmente previa
0 que um ou outro pensava disto ou daquilo, mas sobretudo porque
o tom da conversa igualava a diversidade dos temas. Tudo se tratava



SILENCIO EM OUTUBRO 77

com a mesma ironia subentendida, o mesmo desempenho
requintado, como se, sentados a lareira na densa atmosfera da casa
a meia-luz, pertencéssemos a uma elite exclusiva que com uma
ligeira inclinag¢ao de cabega considera e comenta subtilmente a
estupidez do mundo.

Olhei em volta pelo grupo de caras bem conhecidas. Cada
um de nés é ponto de referéncia no horizonte do outro, somos
testemunhas mutuas da nossa vida, e por ja nos conhecermos ha
tanto, nao nos apercebemos que o tempo passa. Temos mais ou
menos a mesma idade, a nossa vida ja tomou mais ou menos forma
estavel, mas ainda nao chegamos a idade em que o futuro deixa de
parecer amplo e até distante, como quando se anda de barco e o
horizonte parece nao sair do sitio. A maior parte ja tem filhos, uns
tiveram-nos cedo, outros tarde, a maior parte ja faz o que faz ha
tanto que nao ¢ coisa a provar seja a quem for, mas ao atingir um
objectivo estamos ja fazendo novos planos. Nao vemos bem como
as coisas poderiam ter sido muito diferentes, e ainda nao atribuimos
qualquer relevancia ao facto de a nossa historia ja estar a ficar maior
do que o nosso futuro. Nao obstante ha muito termos tomado o
lugar de outros. Ainda se vé aqui ou além um ou outro elefante
branco empurrando com a tromba, mas, a parte isso, quem manda
agora somos noés. S6 ainda nao nos apercebemos de que nao vamos
poder continuar a dar-nos ao luxo de sorrir amavel e con-
descendentemente dos jovens que estdo na fila de espera, em pulgas.
Ainda nao estamos bem a ver que a fome destes jovens, a solenidade
das suas alega¢oes, se transformara um dia em conversas bem
regadas e discussoes consensuais, quando se sentarem No NOSSO
lugar. Nao temos todavia resposta para tudo, ainda pomos algumas
questées. E nao queremos acreditar que um dia ficaremos tao
empolados e afogueados de maduro tinto e de méritos acumulados,
como os velhos idiotas que em tempos rendemos. Ainda rimos
deles, quando os vemos agarrarem-se ao renome como os velhos
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angustiados que, com maos trémulas cheias de manchas de figado
rebuscam as gavetas, receosos que a empregada lhes tenha roubado
a prata da casa. Nao somos totalmente desprovidos de escrupulos,
temos ca os nossos ideais, e da-nos para ser irreverentes e dizer
umas piadas. Ainda ndo esquecemos a estranha sensagao do assento
ainda quente, quando finalmente nos sentamos. Ainda sabemos o
que ¢ ter frio, e por vezes nem acreditamos sermos mesmo nos, ali
sentados. Mas nem por isso compreendemos muito bem que seja
assim tao terrivel para os jovens ficar1a fora a espera, ao frio. Ainda
podem esperar mais um bocadinho, tal como tivemos de esperar.
Nao nos podemos bem por no lugar deles, e sentir como ¢é. Ha
demasiado 6dio nos seus olhos. Nao imaginamos como sera para
0s NOSSOs sucessores sentir o nosso calor nas cadeiras vazias, apesar
do calor ser sempre o mesmo.

Um dos homens do grupo, conservador de um museu, estava
as voltas com uma longa disserta¢io. Acho que sobre uma
exposi¢ao que tinha visto ultimamente. Falava muito, como sempre,
e o seu olhar era intenso, como sempre. Parece-se um pouco com
o Stravinsky, e sabe-o. Ja é careca desde o tempo em que
estudavamos Historia da Arte, e fala com o mesmo tom insistente,
quase inquisitério de entdo, quando passavamos noites a discutir a
subtileza de Marcel Duchamp ao deixar a arte, entregando-se
inteiramente ao xadrez para o resto da vida. Nao mudou nada,
esta s6 mais velho, mas interrompe-se cada vez mais frequentemente
com uma gargalhada sonora e repentina com que amachuca a sua
construgao de raciocinios perante o respeitoso publico, dando-lhe
o dissabor e a humilhacio de se ter submetido unicamente ao seu
divertimento, e nao, como era suposto, respeitando uma visio
profunda das coisas. Absorto como eu estava, s6 a0s poucos me
dei conta de que era do namorado da Rosa, do artista instalador,
que se tratava. Segundo a opinidao do conservador, os fetos
incrustados e o filme pornografico em camara lenta eram um
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exemplo burlesco de até que ponto a avant-garde estava
completamente arrumada, pois quando a tradi¢do ja nem sequer
constitui uma autoridade contra a qual dirigir a revolta, quando a
provocacio ja faz parte do colossal guarda-roupa da tradigao, a
palavra avant-garde torna-se apenas uma desculpa desajeitada de nao
saber do oficio nem se preocupar com coisa nenhuma, a folha de
vinha estritamente necessaria a ambig¢ao, no fundo pequeno-
burguesa, de se chamar artista. O namorado da Rosa era s6 mais
um desses oportunistas que disfarcam velhacarias edipianas em
assassinatos legitimos da Historia da Arte, fazendo o trajecto directo
da valeta ao Livro de Honra. Tudo o que dizia 0 meu amigo careca
podia muito bem ter sido dito por mim: e devia mesmo ter-me
dado prazer ver como ele punha a gente a rir-se do desprezivel
jovem de preto, que possivelmente e muito contra minha vontade,
ainda poderia vir a ser meu genro. Nao obstante, e sem saber bem
porqué, deu-me para defender o inclemente cabegudo namorado
da Rosa. Ja me embrulhara numa frase interminavel sem destino
certo, a primeira da noite, quando o conservador me olhou
perspicaz por cima dos aros de ago, enquanto eu tirava uma fumaca
do cigarro. Lembrava-se agora de ter visto 0 nosso impetuoso
iconoclasta na abertura de uma exposi¢ao, com a lingua enfiada na
garganta da minha filha. Os seus olhinhos de bin6culo escrutinaram
a minha cara a procura de um trejeito involuntario que lhe abonasse
a sua revela¢ao, mas continuei impassivel, havendo todos feito um
segundo de siléncio. Ele nio diria nada disso, pelo menos com as
palavras que usou, se a Astrid estivesse presente. Com os outros ja
entregues a gargalhada mesquinha e estroina com que se abafa o
embara¢o, quando certos limites se transpdem, tinha que me ren-
der. Mas nao havia perigo, podia perfeitamente rir de mim mesmo
na frente deles, era apenas uma pequena repeti¢ao obrigatoria do
rito inaugural da amizade, em que nos humilhamos uma vez por
todas como uma espécie de penhor reciproco, for¢ados a penhorar
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o respeito por nds proprios para que 0s outros nos respeitem, de
modo que ninguém se julgue mais digno de crédito que os outros.

Fui a casa de banho do andar de cima antes de nos sentarmos
a mesa, para estar um pouco sozinho. Sentei-me no canto da
banheira olhando absorto a opulenta bateria de perfumes da dona
da casa, assim como os pequenos e pretensiosos ramos secos de
flores campestres pendurados com fitas azul-alfazema, delicado
toque feminino entre os objectos sanitarios brancos e esterilizados.
O benjamim da casa, de cinco anos, deixara um pato de plastico
na banheira, amarelo e com grandes olhos azuis, que cambado me
sorria encorajador, como para me incutir a sua boa disposigao.
Tive de repente vontade de lhe torcer o pescoco, como se a sua
candura fosse um auténtico exemplo de exagerada confian¢a no
mundo e ndo uma candura design, moldada em plastico, sentindo-
me simultaneamente culposo, como se de facto fosse um crime
punir o pato de plastico pela sua radiante ignorancia. Tudo me
parecia de repente intangfvel e deformado, como dentro de agua,
nessa casa onde viera tantas vezes com a Astrid, entre pessoas
supostas serem os meus amigos mais intimos. Por que viera? Que
fazia eu ali? Como ¢ que estas pessoas se haviam tornado meus
amigos {ntimos, este bando de comodistas, vaidosos e gabarolas,
exemplares espiritualmente entupidos da classe média académica,
digerindo 12 em baixo com Brunello as suas piadas indiferentes, como
se pudessem disfarcar simples ambi¢oes mesquinhas simulando
maneiras cosmopolitas? Como se o seu humanismo culinario, as
voltas que davam pela Toscana de automével pudesse fazer esquecer
que todos, sem excepg¢ao, provinham de um quarteirio dos
suburbios em tijolo amarelo, onde invariavelmente cheirara a
enchidos as cinco da tarde. Uns suburbios ociosos e sem alma,
onde o céu estava sempre encoberto, onde as maes “donas de casa”
haviam com toda a modéstia dado conta do recado, de aspirador
em punho e meias de nylon, almejando algo melhor. Como se o
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distanciamento mundano, o bom gosto cabal e discreto, todos os
poemas de cabeceira, pudessem esconder terem saido apertados
pelas coxas de uma dessas maes reformadas com problemas de
coluna, que s6 contrariados eles visitam nesse quarteirdo dos
arredores, com um bocadinho de vergonha dos seus penteados a
caniche e calgas de polyester, sentadas a mesa com a toalha de oleado,
fazendo os seus proprios cigarros e lendo noticias sobre os
“colunaveis” onde de longe a longe aparecem os filhos num flash
do mundo feérico, brilhante e assustador em que desapareceram.

Como ¢ que me tornara num deles? Como ¢ que eu ficara
tao velho que me ria de um jovem artista abespinhado, s6 por ele
estar tao rubro na sua raiva adolescente como nés mornos na nossa
bem estudada e bem remunerada maturidade? Sera que apenas
riamos da sua megalémana e tortuosa vontade de tudo mudar, por
havermos disfarcado de adultas as nossas tortuosas ambicoes,
baixando a mira e apostando em possibilidades mais acessiveis?
Riamos das suas dificuldades existenciais por nos termos ha muito
agachado a quatro patas, reduzidos a animais bem-educados?
Quando o conservador, tao a-vontade e mesmo quase
apaixonadamente cinico alvejara o jovem vanguardista, nao seria
isso apenas uma maneira de defender a prépria falta de vergonha
desiludida, ratificando @ posteriori todas as vezes que beijara o cu de
um ministro da cultura, de um director-geral ou de um artista pro-
eminente, para chegar onde chegara? Estava surpreso pela minha
indignagao, nem o conservador nem os outros me tinham feito
rigorosamente nada. Seria s6 para aliviar o nojo crescente por mim
proprio que me sentara ali na borda da banheira, cortando-lhes
silénciosamente na casaca? Ou teria de facto tido uma imagem
deles tal como eram na realidade, agora que nada era como
costumava ser? Lembrava-me do olhar do conservador no breve
silencio antes da gargalhada geral explodir a minha volta. Olhara
para mim como se soubesse 0 que eu a todo o custo tentava
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esconder. Eu tinha a certeza de que a Astrid teria defendido o
artista instalador. Nao por gostar dele mais do que eu, mas aceitava-
o por causa da Rosa, e escondia pelo menos o seu cepticismo se a
nossa filha estava presente. Mesmo antes dos miudos entrarem na
puberdade avisou-me de que nem pensasse impor-lhes as minhas
preferéncias. A educagio das criangas era um dos poucos assuntos
em que nos podiamos desentender. Eu criticava frequentemente a
sua confian¢a cega em que tudo correria pelo melhor se nao
contrariassemos as criangas, e ela dizia repetidamente que eu apenas
tentava controla-las formando-as segundo os meus critérios
escrupulosos. E tivera razao, tinha de o admitir agora que de
qualquer modo estavam fora do meu alcance. Tanto o Simon como
a Rosa orientavam-se tdo auténomos e seguros de si como a mae,
e se nao simpatizava com o artista instalador, o problema era meu.
S6 o seria para a Rosa se eu cometesse a indiscri¢ao de lhe revelar
as minhas reservas. Sentado na borda da banheira dos meus ditos
amigos, olhando tudo de viés, gostava que a Astrid tivesse estado
ali para defender o namorado da filha, agora que eu a deixara mal.
A noite teria corrido de uma maneira muito diferente se a Astrid
tivesse vindo. Ninguém se teria rido dela, como se riam de mim.
Quando a Astrid entrava numa sala, o tom da conversa mudava.
Tinha, s6 pela sua presenca, uma influéncia estranha no ambiente,
talvez até sem consciéncia disso. Representava algo de intangivel,
por ter nascido e sido educada com tudo o que para eles apenas
téra sonho, objecto de conquista ou motivo de humilhagao.
Temiam-na pela desenvoltura que se podia permitir em situagoes
que os obrigavam a pensar duas vezes antes de pegar no copo, ou
na faca do peixe. Vinha do que outrora se chamava “uma familia
bem”, e nao obstante os pais se haverem precipitado no Jaguar
deles por uma ribanceira abaixo, em Napoles, tinha ela apenas
quinze anos, ja lhe haviam incutido a naturalidade exclusiva de
pessoas que tiveram quinhentos anos para se civilizarem. Nunca
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se atrapalhava nem conhecia ansias ou desprezos afectados, falava
a-vontade com toda a gente, em todo o lado. Abdicara dos seus
privilégios ao sair do colégio, e quando a encontrei nio havia
absolutamente nada de mundano na sua situagao, apenas se movia
com a mesma simplicidade intocavel, e mesmo que lhe desse para
meter o dedo no nariz a mesa, fa-lo-ia com classe.

A Astrid era intocavel. O seu sorriso enigmatico e a preguica
dos seus olhos pequenos repeliam tudo, fosse o comentario mais
pavoroso ou a estupidez mais afrontosa. Foram incontaveis as vezes
que vi um labrego empertigado ou uma pequena rameira intri-
gante bater em debandada apés tentarem impor-se-lhe em vao. S6
ela decidia quando a distancia que a envolvia como uma armadura
invisivel seria transposta, e podia nessas alturas ser uma caixa de
surpresas de generosidade e franqueza, mas ninguém sabia jamais
0 que pensava, nem mesmo eu. Se ela nessa noite tivesse vindo,
ter-me-ia certamente entretido a caminho de casa com as suas
observagoes e interpretagoes sem malicia, mas com uma curiosidade
quase implacavel, simplesmente porque ficava sempre admirada
com 0s pequenos jogos entre as pessoas, com os sentimentos e
com a invisivel bolsa de valores sociais, que variam de hora em
hora. Uma das ultimas vezes que foramos jantar fora com uns
amigos, ela analisara no regresso todos os pares, chamando-me a
atengao para cada saida irreflectida, cada olhadela de esguelha, cada
um dos movimentos infimos que eu nao notara. Talvez fosse a sua
rotina da mesa de montagem, que se impusesse, 0 seu saber
profissional sobre as atitudes estudadas e os tiques inconscientes
que se comutam entre si, mudando de significado segundo a historia
em que aparecem e o seu lugar na sequéncia de cenas e réplicas
dessa historia. Mais uma vez me impressionava a sua agudeza, mas
nao podia deixar de lhe dizer que os nossos amigos certamente
nos dissecavam do mesmo modo. Tal como ela, todos achavam
que precisamente os pontos de vista deles eram privilegiados, pois
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cada qual sentia-se o centro do seu proprio universo, em que 0s
outros apenas eram planetas e satélites, onde exactamente o seu
bom senso, receios e paixdes determinavam todos os movimentos
e todas as 6rbitas. Ela encolhia os ombros, mas eu insistia dizendo
que nunca se sabe se alguém nos observa de uma maneira estranha,
com um olhar que nio se entende por se basear num conhecimento
que se ignora. Sorrira enigmatica, quase como se a ideia lhe
agradasse, seguindo as linhas brancas no asfalto que a luz dos
MAXIMOos corfriam a0 NOSSO encontro.

Era ela que conduzia, eu tinha bebido. Guia bem, é mesmo
uma acelera, mas com a seguran¢a com que manobra a faca de
cozinha mais afiada. Eu observava o seu perfil enigmatico — atenta
e sorridente, de olhos colados na estrada — repetindo-me um
pouco inseguro, seguindo a minha ordem de ideias. Perguntei-lhe
se ndo reparara que as pessoas parecem ficar mais pequenas quando
falamos delas. Como se houvesse necessidade de as diminuir para
caberem na nossa perspectiva. Nao seria isso suficiente para por
em causa 0 nosso consensor E se todos olhassem para todos dos
seus pontos de vista limitados mas essencialmente diferentes, quem
podia entdo arrogar-se o exclusivo de ver bem as coisas? Se todos
os pontos de vista opostos, que se cruzam ou se sobrepoem,
tivessem exactamente o mesmo valor, como podia entio cada um
de nos ser mais do que a soma ilimitada, mas também incoerente e
paradoxal, das imagens distorcidas, reduzidas e incompletas, que
se reflectem nos olhos de cada um? E dei o conservador como
exemplo. Sabiamos que ele ia para a cama com as alunas das Belas
Artes, mas a mulher dele ndo sabia. Por outro lado, ela sabia com
certeza que ele ressonava ou softria de hemorroidas, o que as miudas
giras da Escola talvez nao soubessem. Sabfamos que ele caluniara
um colega para chegar a posi¢do que ora ocupava, onde fazia o
papel de protector intransigente e desinteressado de uma elite
incontestada de artistas, mas nio sabiamos se ele nesse momento
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ridicularizava os meus textos para um catalogo, muito embora a
mim me assegurasse que eram excelentes. Mas talvez fossemos os
unicos a saber que ele uma vez, de férias connosco na Grécia,
muito antes de se casar, saltara de um barco a vela em pleno mar
para salvar um rafeiro sem dono que a Rosa trouxera para bordo.
Os labios da Astrid crispavam-se num sortiso enigmatico ao mudar
de velocidade e passar para a faixa de ultrapassagem. Prossegui,
encorajado pelo seu sorriso atento. Uma coisa, disse eu, é quao
pouco sabemos uns dos outros, outra coisa ¢ se de facto sabemos
algo de nés mesmos. Porque se ndo é possivel ter uma visao
completa de si proprio, se ha sempre em nés um angulo morto,
um espaco em branco que nao podemos ver, que nunca integra a
ideia que fazemos de nés proprios nao obstante o rigor de uma
autoctritica demasiado condescendente ou demasiado severa, e se
ainda por cima aparece alguém que, com o seu saber desconhecido
e imperscrutavel, talvez mesmo sem dar por isso, nos vé de corpo
inteiro e tamanho natural com o seu olhar desconhecido e
imperscrutavel, teremos entao de admitir que a nossa verdadeira
identidade fica em segredo atras dos olhos do estranho? Calei-me,
a boca seca de tanto falar, e ela de repente rui-se. Se se riu do que
eu disse ou de qualquer coisa que lhe veio a ideia, nao sei. E riu-se,
sem malicia, quase meiga, com os olhos fitos na estrada como se
fosse ali, por entre as luzes vermelhas dos automoveis, que avis-
tara a piada, enquanto eu, esgotado, me recostava no assento vendo
as luzes da ribalta citadina virem ao nosso encontro.

Talvez se tivesse apenas rido das minhas palavras sem conta.
Foi a Astrid quem me ensinou a rir de mim préprio. Para ela, as
palavras nao sio uma maneira de abordar a realidade, pelo
contrario. Admira a retérica, mas nao necessariamente pelo que eu
disser, mais como se admira uma pessoa com jeito para virar
panquecas no ar, ou para acrobacias em esqui aquatico. Para ela, as
palavras sio um apéndice, um pouco como os baldes de texto nas
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histérias aos quadradinhos. Ao escutar alguém leva sempre em conta
de quem se trata, mesmo que seja eu. Se, por exemplo, estivéssemos
para ir a algum sitio e ja tivesse tentado os primeiros cinco vestidos
ao espelho do quarto, ndo adiantava nada eu dizer que este ou
aquele lhe ficava bem. Eo que 7# achas, dizia-me com um sorriso
de esguelha, olhando ainda céptica para o espelho, estudando a
sua imagem. Eramos igualmente cépticos quanto as brechas
caprichosas entre a realidade em si e as descrigoes dela, em que as
pessoas se espelham. Mas enquanto as minhas duvidas sempre me
fizeram virar e revirar as palavras em todos os sentidos, parecia
que a Astrid de uma vez para sempre tirara a conclusio oposta.
Preferia calar-se e deixar as palavras apagarem-se como se apenas
no siléncio a verdade viesse a tona. Se lhe dissesse que a amava,
que era a primeira mulher com quem fora feliz mais que umas
horas a fio, sorria apenas, afastando-me o cabelo da testa com um
gesto cauteloso e timido, como se as minhas palavras fossem um
ramo de flores desmedido. Tinha pudor das palavras, especialmente
das grandes, e o efeito era por isso mesmo ainda mais forte, quando
me abragava pelas costas dizendo que me amava. Uma vez
perguntei-lhe porqué, mas sorriu apenas e disse porgue sim. Porque
sim, o qué? Olhou-me como que admirada com a pergunta. Porque
és tdo pateta, respondeu, beijando-me na testa. Para ela, ndo havia
nem porqués nem porques, € notava-se um toque de
desapontamento no seu sorriso, ao revelar-lhe que nao estava tao
seguro como ela da minha causa. Era tio prudente com as palavras
como com a fé que tudo explica, dando a todos uma impressao
reservada e indiferente quando famos fora. Mas a s6s nao tinha
dificuldade nenhuma em se expandir. Entregava-se-me sem a
minima hesitagao, a sua maneira brincalhona e despreocupada. Era
generosa com a sua ternura, quase perdularia. A sua generosidade
nao consistia em pequenas cartas que esperam avida e ansiosamente
por resposta, mas era uma extensio dela prépria, em carne e 0sso.
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As vezes encandeava-me quase com o seu amor, como quando se
fazia invisivel beijando-me os olhos com os seus labios quentes e
macios. Mas quando se riu de mim nessa noite no automovel, de
regresso a casa depois de mais um desses jantares com 0s amigos,
talvez nao fosse s6 por eu me ter perdido uma vez mais nas min-
has préprias palavras. Talvez achasse que eu me preocupava sem
razao. Embora se divertisse decifrando as dangas nupciais e os
combates de galos nos jogos sociais em que as pessoas se empolam
de amor préprio no desejo e na inveja mutua, parecia
profundamente indiferente ao que se poderia pensar dela. E mesmo
passando horas ao espelho antes de se dar por satisfeita com o seu
parecer, acho que era por ela mesma, que se dava ao trabalho,
provando um vestido ou uma blusa a seguir a outra como um
jogo, como outrora passara o tempo a vestir e despir bonecas. Esse
era o segredo por detras do arrojo sonambulo com que se portava
no meio dos outros, € eu era o Gnico a vé-la assim, pois s6 eu sabia
ser ela tdo senhora de si quando ia fora como saindo do banho e
atravessando o apartamento nua e a pingar sob o seu quimono
ondeante.

Deixei correr a agua fria no lavatério e meti a cara debaixo.
Bateram levemente a porta. Senti a pele da cara contrair-se e reparei
nas pequenas gotas brilhando como suor a luz forte da lampada
do espelho. Estava simplesmente no sitio errado, nao devia ter
vindo. Fora um erro, devia ter inventado uma desculpa qualquer,
ou nem mesmo isso, dito simplesmente que nao podia vir. Devia
ter ficado a pensar no Cézanne, a minha mesa de trabalho, ou
olhando apenas pela janela, para a escuridao do lago, para as jane-
las iluminadas na fila de casas do outro lado, todas as janelas que
davam para a vida desconhecida dos outros. Agora s6 tinha mesmo
vontade de estar em casa, a janela do meu quarto de trabalho, a s6s
com a vista da janela. Se calhar a Astrid até telefonara, sabe-se 14,
se calhar era tudo muito diferente do que eu pensava. Mas que
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pensava eur Que tudo acabara? Que ela fugira com outro? Que
nunca mais a ia ver? Que tivera um acidente? Que se suicidara?
Era como um cego que estende as maos no vazio sem encontrar
nada a que se agarrar. Mas por que imaginava o pior? Bateram
outra vez, e reconheci através da porta a voz preocupada da dona
da casa, a minha velha amiga, com quem tinha pintado a manta
nesse Verdao longinquo, em que nenhum de nés tivera mais que
fazer. Se o acaso tivesse baralhado as cartas doutro modo teria
talvez sido eu a partilhar esta casa de banho com ela, mas ter-me-
ia entdo tornado outro? Um desses que ndo resistiam aos seus
raminhos secos de flores campestres e tecidos do Bali? Ou desses
que com os anos comegara a detestar lacos de seda violeta e padroes
orientais? Um desses, que a certa altura passasse por acaso por
uma Inés ou por uma Astrid desconhecida sorrindo para consigo
de algo que lhe ocorresse, enquanto continuava para casa em sentido
oposto, imerso em sonhos vagos. Reparei pelo espelho na minha
cara marejada como de febre, lembrando-me da Astrid no umbral
da porta na manha em que partiu, do seu olhar distante e persistente,
penetrante mas impenetravel. Limpei a cara e abri a porta sorrindo
o melhor que pude. Nao, nao havia novidade, s6 um pequeno
problema de intestinos, de certo por causa do café que bebera
todo o dia. Desciamos as escadas juntos, ela ainda com ar
preocupado, uma apreensao que lhe ficara na cara por
esquecimento, quando a meio caminho me perguntou quanto
tempo a Astrid passaria fora. Uma semana, respondi eu, pensando
se a minha cara me traira, ou se ela adivinhara que nem tudo estava
como de costume.

Ao sentar-me a mesa, fiz de conta que nio reparava nos
olhares bisbilhoteiros dos outros. Discutiam uma grande exposi¢ao
de Mondrian que acabara de abrir, e disse-lhes que contrariamente
ao que se poderia supor, Mondrian nio calculava as composigdes
de antemao, antes avangava as apalpadelas, por intui¢ao, o que os
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seus quadros inacabados testemunham, pois vé-se como as linhas
auxiliares a carvao haviam sido apagadas e desenhadas de novo,
até ele encontrar a ordem e a relagdo exacta. Por outras palavras,
um método de trabalho parecido com o dos expressionistas
abstractos que, como se sabe, pintavam a mesma imagem por cima
muitas vezes, antes de darem o trabalho por acabado, o que apenas
sublinha a leviandade com que se fez a distingdo entre
construtivismo e expressionismo. Parecia-me falar bem, calmo e
seguro de mim, e até o conservador me observava amavelmente
por detras dos seus aros de ago, como dizendo que soubera sempre
poder contar comigo, e a dona da casa, a minha antiga namorada
de Verio, olhava-me com um qué de ternura, como se eu tivesse
regressado de uma longa convalescenca. Enquanto me expandia
sobre Mondrian fazendo assim o meu comeback entre amigos,
encontrei o olhar de um e de outro, pensando quem seria eu para
eles. Para alguns era um critico de arte reputado e por vezes até
temido, para outros, o homem que conquistara uma mulher como
a Astrid, para um par deles, um intelectual narcisista, arrogante e
distraido, que fumava demais e certamente nem sequer conseguia
mudar uma lampada sem apanhar choque. Para o conservador e
para a dona da casa, eu era aquele que se transformara nisso tudo,
o jovem que outrora desperdicara ano e meio da sua mocidade
deixando-se consumir num amor infeliz por uma fulana excéntrica,
que, como toda a gente lho pudera dizer, ele nao tivera a minima
hipétese de aguentar.

Havia muitas coisas que nao sabiam, e muito que nao podiam
saber. Tudo o que nem eu soubera na altura, e tudo o que soube
mas deixei de saber, ou porque me esqueci, ou porque ja nao era o
mesmo. Porque nio sou bem o mesmo que em tempos encontrou
a Astrid. Vé-se nas poucas fotografias que ha de mim. Nao sao
muitas, porque sempre detestei ser fotografado, sempre me senti
apanhado em falso, ou porque me esfor¢o muito por parecer
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natural, ou porque fico paralisado pela ideia de ser reduzido a um
esgar, a um unico momento de todas as horas e de todos os dias.
Fico sempre demasiado tenso e consciente de mim proprio, quando
me apontam uma maquina, sinto logo que nao sou eu o0 mMotivo,
mas alguém que tenta parecer-se comigo. Vé-se que os meus tragos
ficam mais nitidos nas fotografias, mas nao sei bem se é a minha
verdadeira cara que se revela gradualmente através do caracter
indeciso da pele jovem, ou se ¢ a minha cara original, que aos
poucos se deforma com as rugas e marcas dos anos. Quando dou
com o meu olhar nas fotografias do nosso album, o meu olhar
céptico do costume, é como se o0 homem na fotografia olhasse
para mim admirado, pondo-se a questao: Sou mesmo eur Talvez a
Astrid também sinta isso, se bem que nao seja uma coisa em que
pensemos todos os dias. Ela também nao é a mesma que fora
naquela noite de Inverno em que se sentou no banco traseiro do
meu taxi trauteando uma melodia para sossegar o filho, tendo
deixado atras de si tudo em que acreditara. Deve também ter-se
admirado ao ver velhas fotografias suas, se de facto eram os mesmos
olhos que agora encontravam o seu olhar. Os mesmos olhos que
um dia responderam ao olhar insistente do grisalho realizador de
cinema, como se nele visse o que havia de ser. Fomo-nos
modificando a0 mesmo ritmo lado a lado, sem darmos pela
transformacao que de longe a longe, quando os miudos no Verio
passavam a correr pela areia, altos e desengongados, ou quando os
viamos da janela a caminho da escola, nos apanhava de surpresa,
espantando-nos por terem crescido tao depressa. Cada fase apagava
a anterior, tanto nos miudos como em nos, ficando s6 as fotografias
e as nossas recordagdes imprecisas. E mesmo continuando a
modificar-nos, s6 muito raramente pensamos na transformagao,
apenas como algo que nos acontece, nao como qualquer coisa que
nos arrasta e leva para longe.

Quase nao me lembro como era ser eu, antes de me
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transformar naquele que estava com a Astrid. Quando penso em
mim no tempo em que era jovem, é como recordar um par de
sapatos gastos e ha muito deitados fora. Pensamos neles como
quem pensa nos seus velhos sapatos, do mesmo modo que falamos
da nossa velha primeira pessoa do singular, nao obstante os sapatos
terem sido novos e no fundo sermos nés que envelhecemos. Nao
tenho quase fotografias nenhumas desse tempo. S6 uma da Inés,
tirada em Amesterdio. Nunca a mostrei a2 Astrid, nem houve
ocasido para isso, e se no entanto a viu, nada disse, pois talvez
assim denunciasse ter coscuvilhado no meu quarto de trabalho. A
fotografia esta entre duas paginas da monografia de Vermeer, ao
lado da reprodugao a cores do famoso quadro da rapariga com um
brinco de pérola e turbante azul, de pé num quarto escuro, surpresa
na sua soliddo, com os labios entreabertos e uma expressio de
receio e expectativa, a0 voltar-se contra a luz para encarar o olhar
intruso desconhecido. Também estou na fotografia. Sentado ao
lado da Inés com o brago no seu ombro, entre turistas japoneses e
americanos, a bordo de um dos barcos que percorrem os canais de
Amesterdao. Olhamos todos para cima e alguns até acenam para o
fotégrafo. E 2 mesma fotografia que ele tirou centenas de vezes,
este fotografo desconhecido. Quase nao nos distingo, sentados
entre 0s outros turistas, nesse dia de Primavera em Amesterdio,
ha muito tempo. Um grupo de pessoas reunidas ao acaso — alguma
das quais se calhar ja nao vive — que se dispersa em todas as
direc¢Oes meia hora mais tarde. Temos todos um ar risonho, talvez
por estarmos em Amesterdao, talvez porque o sol finalmente
rompeu as nuvens, brilhando nas dguas verdes, nos impermeaveis
e nos guarda-chuvas ainda molhados. As caras sao tdo pequenas
que os tracos quase desaparecem. Tenho de usar uma lupa para
nos conseguir ver, a Inés com o cabelo ensopado e a cabeca de
lado contra a minha, com um ar tio terno que nem parece a flria
belissima que punha os homens a uivar a lua. Os nossos olhos sao
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quase tao pequenos como o grao da fotografia, a poeira nebulosa
de particulas diminutas que define a cor do cabelo, da pele, dos
casacos e da agua. Os nossos olhos sio apenas buracos
pequenissimos no instante parado da superficie das cores, dos
reflexos e das sombras, perfuragdes insignificantes no fundo de
tudo o que veio antes, para tudo o que viria depois, recordagao e
incerteza, esquecimento e esperanga trémula.

Nao me lembro nada do que vi, nio me lembro de nada da
nossa volta pelos canais de Amesterdao, e pergunto a mim mesmo
se me lembraria do que esqueci, se nao fora essa fotografia de
mim e da Inés olhando para cima, sorrindo. E penso se nio sera a
nossa fotografia que ofusca tudo o que terei visto. A Inés encostada
a mim, terna e feminina, ou para honra do fotégrafo, ou porque
tem de existir uma fotografia em que se possa ver como podia ser
amorosa. Lembro-me do seu perfume, o cheiro almiscarado de
sabao Maja, que me faz sempre pensar em Espanha, apesar de
nunca 1a termos ido e de ser apenas o nome que soa espanhol.
Tem um saco de plastico na mao, muito direito, e eu sei que contém
um postal que comprou num museu, e lembro-me do motivo,
embora nao esteja a vé-lo, um faisdio morto de olhos vazados,
pendurado num gancho, de cabega para baixo, pintado
minuciosamente, sem marcas de pincel. Nao me lembro do que eu
pensei, quando a Inés encostou a sua cabeg¢a a minha, s6 me lem-
bro do que significou, ou do que eu quisera que significasse, mesmo
se ha muito deixou de ter importancia. Os meus olhos fixam-me
como pequenas pontadas de um segundo distante e apagado, mas
nao vejo nada neles, sao pequenos demais, ¢ demasiado escuro la
dentro, atras da minha cara jovem ao sol inesperado e palido da
Primavera no canal. Sei que a amava, mas nio me lembro como
era sabé-lo, como era senti-lo. Sei que o meu amor me destruia,
mas nao posso reconstruir a dor, nem os inesperados repentes de
felicidade. E digo-me que na realidade nao era ela que me fazia
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sofrer, mas eu mesmo que me dilacerava nela, que nio era ela que
eu amava, mas 0 meu proprio ardor, a minha prépria estampa
venenosa de quem ela poderia set, e no que eu a queria transformatr.
E admito de facto que o meu amor jovem, ardente e so6frego pela
Inés tenha sido um beco sem saida, uma miragem, mas nao tenho
a certeza. A recordagao dela perdeu depressa a sensibilidade, em
breve ja ndo sentia nada no sitio em que doera tanto, a ferida sar-
ara e dera lugar a uma cicatriz lisa e indolor.

E fui falando de Mondrian olhando em volta para os outros,
esclarecendo o mal entendido que era ver as suas cores elementares
e as suas linhas horizontais e verticais como emblemas de um
racionalismo enaltecendo a técnica deste século, e que as suas
abstracgoes aparentemente tio concretas se deviam ver a luz do
seu misticismo teoso6fico, uma antiquissima aspiragao oriental de
harmonia césmica. Chamei-lhes a atengao para as paisagens densas
da sua juventude, com orlas de bosques obscuros e lagos no
crepusculo estagnados como espelhos, alegando que Mondrian no
fundo era um romantico incuravel. Escutavam concentrados, quase
devotos, e até o conservador acenava anuindo com a careca. Achei
de repente que ele parecia uma caricatura de si préprio, com a sua
careca brilhante, os seus 6culos cintilantes de aro de aco, o sortiso
quase satanico de conjurado, assinalando que nada neste mundo o
poderia surpreender minimamente, que também estava a par das
inclinag¢des espirituais de Mondrian, naturalmente, como se tratasse
do seu diabdlico tio em carne e osso. Olhei para a dona de casa
dos raminhos de flores secas, que me sorriu como uma gata, pondo
em risco a camada espessa de p6 de arroz. Nao se cansava de
Mondprian, abrindo os olhos como se escutasse com eles e nao
com as orelhas, que enfeitara com pinhas douradas ou coisa do
género. Também parecia uma caricatura da garota leviana com
quem andara nas ervas das dunas, ndo se inibindo sequer de se
debrugar um pouco na mesa, como um convite a sondar o seu
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decote. Metera o peito num soutien preto demasiado pequeno,
certamente para evocar o seu tao reputado volume de outrora. E
quanto a mim? Seria mesmo eu, para ali armado em especialista do
Mondrian? Nio seria eu também uma caricatura do polido critico
de arte, sempre com uma palavra espirituosa e bem escolhida na
ponta da lingua, sobre fosse que pintor fosse, desde que famoso e
defuntor Sorrindo para a minha velha amiga, simpatico pela certa,
lembrei-me de quando me seduziu de um balneario da praia,
sentindo quase a esteira molhada do chao contra as nadegas, e 0s
seus seios bicudos e frescos saltando do fato de banho. Ao sorrir-
lhe, como que recompensando o seu namoro simbélico de ha
pouco, pensei até que ponto as experiéncias vividas com alguém
determinam a entonagao basica da musica que mais tarde fazemos
juntos. Ela era um ou dois anos mais velha do que eu, o que em
tempos fora suficiente para que ja tivesse uma carreira erdtica,
enquanto eu ainda era um trapalhdao nessas coisas. Quando era
novo, sentia que por dentro eu era outro que por fora, diferente do
rapaz desajeitado e timido de quem ela se ocupara com esmero.
Imaginara que um dia havia de me desenvencilhar da minha
insegurancga, caindo finalmente em mim mesmo, temerario e
inabalavel. Ansiava sair da casca e revelar quem de facto era. Tao
franco que estava aberto a tudo de par em par, tudo me abalava
facilmente, sensivel como era ao menor tremor, espelhando-me
inquieto em todos os olhares. Agora, sentado ali, mandando-lhe o
meu sorriso mais traquina, seria mesmo eu, era nisto que tinha
dado? Um chatlatao loquaz com uma cara bem parecida e brancas
no cabelo, servindo-lhes Mondrian em fatias finas como papel?
Teria eu pago a minha confianga adulta, os meus pontos de vista
inabalaveis, os meus juizos irrevogaveis fossilizando nesta maquina
falante? Haveria ainda alguém por detras da mascara, esconderia
esta ainda uma particularidade secreta?

Fi-los rir com a histéria de como Mondrian abandonara o
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grupo DeStijl, melindrado com Van Doesburg por este haver traido
o dogma da pintura rigorosamente vertical, colocando a sua trama
inclinada, por achar as diagonais mais “dinamicas”; e enquanto
riam deste exemplo de intransigéncia formalista e de puritanismo
quase fanatico, pensei que essa gargalhada espirituosa e bem
temperada era exactamente o que distinguia um artista como o
Mondrian de um bando de pedantes culturais, conformistas e
intelectualmente acomodados. Mas no fundo estava-me
perfeitamente nas tintas para o Mondrian, como para o Cézanne,
desde que a Astrid partira. Perdera pela primeira vez a vontade de
escrever, a expectativa de ver os periodos sairem uns dos outros,
palavra puxa palavra pela brecha da minha caneta, em longas lin-
has azuis e ondulantes de simbolos humidos, que secam no papel.
Comecei a escrever depois de encontrar a Astrid, e ja vivia disso
era a Rosa ainda pequena. Se de um momento para o outro ficasse
impedido de escrever, sufocaria pela certa na trivialidade acumulada
de todos os dias, mas por outro lado s6 me era possivel respirar no
mundo imoével da superficie plana e muda dos quadros, na medida
em que um mundo real, barulhento e irrequieto me arrastava
continuamente na sua confusao, falava comigo e exigia resposta.
Um destes mundos chamara por mim quando me encontrara no
outro, e a minha vida adulta dera num vai-vem de um para o outro,
todos os dias. Quando um deles se fechava atras de mim e o outro
se abria para o alarido do quotidiano, acontecia-me, ao procurar
uma lata de sardinhas, ficar distraido no meio desse tumulto pela
maneira como as garrafas vazias na dispensa me faziam lembrar
uma das composi¢des timidas e melancélicas de Mondrian. Do
mesmo modo que, meditando sobre os porosos ovos de marmore
de Brancusi ndo podia deixar de pensar na penugem clara das
nadegas de Astrid quando o sol da manha lhes batia enviesado por
baixo dos estores. Era um equilibrio delicado, instavel e caprichoso,
que eu mantivera, € nunca me ocorrera sequer a hipotese de ficar
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segregado num destes mundos, exilado do outro. Mas quando a
Astrid partiu o apartamento tornou-se logo tao siléncioso como
uma sala deserta e cinzenta de Hammershoj’, com portas brancas
abertas bocejando no vazio, e eu nao tinha mais nada a acrescentar,
nem sitio para onde ir.

Foi com a Astrid que me tornei naquele que sou. Tudo o
que se liga 2 minha pessoa e a0 meu nome comegou desde que
estamos juntos, N0 s6 o que escrevi, mas também muitas das min-
has manias, das minhas reacgdes tipicas e dos meus habitos, tudo
0 que as pessoas acham simpatico ou rebarbativo em mim. Se é
verdade o que se diz, que a primeira impressao que se tem de uma
pessoa é a que persiste e determina sombra e luz na imagem mais
fina que entretanto se forma, entio devo com os anos ter-me
transformado no desconhecido motorista de taxi que numa noite
de Inverno de ha muito levou a Astrid e o filho para a cidade, e
que ela uns dias mais tarde, espantada mas no fundo pouco surpresa,
olhou de caras, quando ele levantou a mao e lhe acariciou a face. E
no entanto assim que imagino a metamorfose que me arredou do
jovem melancélico sentado ao lado da Inés no barco de turistas
num canal de Amesterdao. Ele e o motorista de taxi sao de resto
quase da mesma idade, mas o motorista que a Astrid olhou de
caras ¢ o outro, um estranho a que eu e ela, a par, nos fomos
habituando. Foi ela quem primeiro se apercebeu dele, foi o olhar
dela que me libertou do mog¢o de Amesterdao e dos seus desejos
castigados. Nao sabia nada de mim, nao sabia quem eu era, para
ela podia ser outra pessoa, diferente do rapaz que continuava a
bater com a cabega na parede doido de ciumes, de vergonha e de
amor proprio ferido. A Astrid libertara-me sem sequer ter dado
por isso. O mundo abrira-se de novo, ja nao me sentia o camafeu
desterrado que se sumia furtivo rente as paredes, o amor deixara
de ser uma insolvéncia, e prometi a mim proprio jamais amar em
vao, jamais andar com os sentimentos todos num tabuleiro, como
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um invalido passeando as suas medalhas de mérito de uma guerra
de que ninguém ja se lembra. Passou-se tudo muito depressa, mas
era uma maneira mais vagarosa, mais ligeira de amar, quase
aristocratica, sem febres nem fomes arrasantes, sem nés de dedos
brancos batendo a uma porta fechada. No principio fiquei com
vertigens de alivio, com a Astrid parecia tudo possivel, ndo era
preciso pesar as palavras numa balanc¢a de ouro, nem conjurar cada
caricia com declaragdes patéticas e perguntas aflitas. Ainda sé
sabfamos infinitamente pouco um do outro, mas foi com a maior
das naturalidades que a Astrid e o Simon ficaram a viver no meu
apartamento. Comecei entdo a trabalhar de dia, quando nao tinha
aulas na universidade, e ao regressar ao fim da tarde ja eles estavam
em casa. Era uma sensacdo nova e estranha, essa de estar alguém
em casa, de as luzes estarem acesas e haver vozes quando entrava.
A noite deitdvamos o Simon a dormir no sofa, antes de nos
retirarmos para o quarto, ¢ em breve ora era eu, ora ela, quem o
levava para o infantario de manha.

Uma manha em que ia com ele pela rua veio uma mulher de
idade ter connosco a correr, trazendo-me uma coisa na mao e
dizendo com um sorriso que o meu filho perdera uma luva. Eu
nao dera por isso, nem sequer reparara que a Astrid lhe calgara
luvas, sorria confuso, de stubito envergonhado, como um sedutor
de criangas, ainda por cima um sedutor irresponsavel. Se a mulher
tinha filhos, estes deviam ha muito ter saido de casa. Havia qualquer
coisa de maternal no seu sortiso, que nao parecia ser apenas dirigido
ao Simon, mas também a mim. Eu era para ela um jovem pai
simpatico e um tanto distraido, sem dominio total da situagao que
me fora confiada, e ao continuar com a pequena mao do Simon na
minha, respondendo as suas imprevisiveis perguntas, gozei
secretamente o meu roétulo falso. Ele fazia perguntas a torto e a
direito, e apercebi-me, ao responder-lhe, que eu representava para
ele uma fonte ilimitada de saber, quase do tamanho da Biblioteca
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de Alexandria, e por assim dizer nao sé representava o papel de
outro aos olhos das transeuntes de idade, mas também aos olhos
dele, respondendo-lhe sem pestanejar a que distancia fica o sole o
que acontece quando morremos. Tal como sucedera a biblioteca
de Alexandria, os meus conceitos de ordem e de significado arde-
ram ha muito, mas nem por isso vacilava a fé deste middo no que
eu dizia, inabalavelmente confiante no meu bom senso. Quando
ele se cansava de andar punha-o as cavalitas, deixando-o agarrar-se
ao meu cabelo. Admirava-me como ele era leve, e pensei, agora
em plena hora de ponta, que me estava completamente entregue, a
mim, um estranho que beijara a sua mae sem saber bem o que
fazia, simplesmente porque lhe dera para isso. Pensei também no
grisalho realizador de cinema que numa noite gélida e em mangas
de camisa se pusera aos berros a Astrid sentada no meu taxi. Ela
devia em tempos ter acreditado que a sua vida ganharia forma e
faria historia com ele precisamente. A prova estava aos meus
ombros, prova de que ela outrora devia ter encarado assim o
grisalho. O Simon agarrava-se-me ao cabelo e as orelhas sempre
que havia na rua qualquer coisa que eu tinha de ver, e, ao responder-
lhe como podia, pensei que a pequena prova de amor em fato-
macaco que eu segurava firmemente pelas botas de Inverno era o
que restava desses sonhos desabados. Ele saira da histéria com
certa dificuldade, quando esta acabara, tal como outrora abrira
caminho para sair do corpo da mae. Féra com ela de uma histéria
para a outra, que ninguém previra nem sequer ambicionara. Eu
nunca seria o pai dele, seria sempre o outro homem da outra historia,
e levando-o pelo azul acinzentado da manha invernosa, a par do
caudal ruidoso do trafego entre pedes apressados com pequenas
nuvens brancas saindo-lhes da boca, pensei que o tempo da grande
candura das maos limpas, onde nada esta escrito de antemao, o
tempo em que pudera ter sido fosse quem fosse e em que tudo
pudera acontecer, esse tempo acabara.
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A Astrid deve ter pensado algo semelhante quando
comeg¢amos a acordar juntos na minha cama, procurando o outro
com caricias ensonadas e cautelosas. Deve ter também pensado na
parte dela propria que ficara no beco sem saida que deixara, e até
que ponto ela agora seria ou nao a mesma, trocando as mesmas
caricias com outro. Fora puramente por acaso que nos
encontraramos, € nas primeiras semanas que passamos juntos no
meu apartamento exiguo, onde ninguém podia saber que ela estava,
onde ninguém sabia ainda que eu ja nio definhava no meu
abandono, saboreamos ambos a sensacao de enganar o resto do
mundo. Senti-me leve, estava finalmente livre, e i pela primeira
vez desde ha muito. Os meses passaram, comeg¢amos a sair juntos
€ a encontrar 0s NOSSOs aMigos respectivos, a Astrid separou-se do
realizador de cinema, e quando chegou a Primavera encontramos
um apartamento maior. A nossa historia comegara, tinha ja o seu
tom e estilo proprio, e por cada vez que 0 n0sso primeiro encontro
num taxi numa noite de Inverno vinha a conversa, mais soava como
o mito original do nosso amor. A medida que a anedota entrava
em circulacao, o acaso do nosso encontro transformava-se em forca
do destino, e com o tempo, os anos anteriores foram-se recalcando
num dédalo pré-historico de veredas a monte, experiéncias falhadas
e esquissos inacabados. Mas as vezes, ao ouvir-me contar de novo
a historia, afinava-se a memoria do aspecto casual desse encontro.
Lembrava-me entdo da sensa¢ao de leveza com que saira da minha
6rbita, entrando logo num mundo diferente, como num sonho,
onde eu préprio era o outro e diferente do que se transviara na
imaturidade das suas obsessdes pela Inés. Por instantes muito
breves, antes de adormecer, entre pensamentos e sonhos,
perguntava a mim proprio se era tao facil amar a Astrid pelo facto
de ter finalmente aprendido a amar, ou por ter aprendido a amar
menos. Era s6 uma ideia muito por alto, e esquecia-a logo que a
Astrid aparecia 2 minha frente. Como quando safamos, nas noites
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em que o Simon ficava com o pai. Gostava de dangar, e quando
rodopiava absorta no meio da musica e da luz palpitante, de olhos
fechados, em torno de si mesma, era como uma ilha no meio de
um pantano de silhuetas errantes e barulhentas, uma ilha em que
eu dava a costa quando a abragava. Enquanto casada com o
realizador de cinema nio danc¢ara muito, ele nao era muito disso, e
assim também ela deixara de o ser. Ele fizera-a sentir-se mais velha
do que era, e encontrar-me féra também recuperar a juventude.
Disse-me ter sido assim, como se tivesse andado perdida no tempo
e finalmente voltasse ao ponto de partida, um pouco espantada de
entretanto ser mae. E era de facto muito moga, quando brincava
na cama com o Simon, as cocegas, parecia antes uma irma mais
velha de regresso a infancia. Era esquisito abraga-la ali no meio da
confusiao da pista de danca, onde tantas vezes estive com uma
rapariga desconhecida nas muitas noites que passei na cidade.
Esquisito estarmos ali como dois amantes acabados de se encontrar,
novos em folha, e sermos no entanto um casal ja formado.
Partilhei um taxi para a cidade com o conservador e a mulher
dele. Quando decidira ir-me embora ja o tinham chamado, de modo
que nao pude recusar. Dei um beijo de despedida a dona da casa
que me fixava intensamente pondo-me a mao no peito e as pontas
dos dedos entre os botdes da camisa, dizendo que me portasse
bem. Sorri-lhe um pouco parvo desta vez, prometendo que sim.
O que ¢ que queria? Um f/irf comemorativo na auséncia da Astrid,
enquanto o marido estava 1a fora a espera do taxi? Deveria eu,
com um repente de desejo no olhar, garantir-lhe que era pelo menos
tao atraente hoje como o foéra outrora? Quereria ela apenas
sublinhar a sua prioridade sobre a minha pila, por a ter possuido
antes da Astrid? E como ¢é que tinha de me portar bem? Cuidando
que ela ndo viesse atras de mim com as suas longas unhas
vermelhas? Que teria ela entrevisto? Seria a minha cara um livro
aberto? Entre todos os presentes, teria ela sido a tnica a observar-
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me com um saber secreto e inatingivel, vendo o que estava oculto
de mim préprio? S6 a ideia ja era tao caustica como alarmante.
Comegara a chover e fomos a correr para o taxi, um pouco ridiculos,
como se a cotrer nao nos molhassemos. O conservador sentou-se
a frente, e eu sentei-me atras com a mulher, gordinha e bem bonita,
de cabelo curto e bem cortado. Ele, que pilhara as festas e os bares
da nossa mocidade tal centauro selvagem e dionisico, que fora para
a cama com todas as belezas que cobigara, casara-se finalmente
com esta doce, timida e discreta mulher, e eu ndo era o Unico a
admirar-se da escolha. No principio ainda achei que era uma forma
de conversio moral, ele falava continuamente de ter filhos com
uma devogao enfatica que eu nunca lhe conhecera, mas nao tiveram
nenhum, e dentro em pouco andava outra vez na rapina, como
uma raposa atras das galinhas. Uma raposa velha, que nao perdera
entretanto o gosto pela carne moga. Admirava-me que a nova
geracao de garotas bonitas continuasse a cair pela sua aparéncia
magricelas e careca, tal como em tempos as suas predecessoras,
agora maduras e eternamente gravidas. A explicagao fora-me dada
por um amigo comum, um poeta, que por seu lado conservava o
ar de ndo ter mais que vinte e cinco anos. Eu devia ter em mente,
dizia ele, que as mulheres jovens curtem sempre para cima, tanto
no que respeita a idade como a posi¢ao social. O conservador teria
talvez a carne um pouco flacida, mas os seus olhos, nos aros de
aco, irradiavam o encanto irresistivel do poder.

Ele nio tentava esconder a sua infidelidade galopante senao
a sua doce e in6cua mulher, aparentemente confiante que os seus
amigos lhe poupassem a verdade lubrica e brutal. Eu ficava um
pouco chocado e nem lhe fazia segredo disso, ao contrario da Astrid,
que estranhamente nao ligava pevide a essa infidelidade grotesca.
Quando lhe perguntei o que diria se me divertisse tio desmedida-
mente como 0 NOsso amigo, beijou-me apenas na testa dizendo
que eu nao tinha jeito nem feitio para isso. Registava as infidelidades
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dele sem o julgar nem o desculpar, desprendida, como se tratasse
de acontecimentos neutrais ou casuais sobre os quais nao adiantava
ter opinidao. Nao valia de facto a pena, e eu admirava-a pela
capacidade que tinha de discernir entre os lados dele que ela achava
antipaticos e os que apreciava. Ela tinha um fraco pelos cinicos,
pelo seu humor blasfemo e sem escriapulos, e o conservador fazia-
a rir até as lagrimas. Durante o jantar eu ficara longe da sua mulher,
e nao tinhamos conversado. Aparentemente ela quis ser amavel,
perguntando muito inocentemente como estava a Astrid, e em que
filme trabalhava de momento. Respondi a tudo o que me perguntou
e daf resultou uma conversa a caminho da cidade. Induzi sempre
confianga a pessoas timidas, sentem-se bem na minha companhia,
abrem logo o saco, o que pode ser um problema, mas também
uma solu¢ao quando se esta encaixado com outra pessoa no banco
traseiro de um taxi, por exemplo. Ficou por fim toda sentida e
pediu-me que desculpasse o marido por ele ter falado tao
desdenhosamente da minha filha durante o aperitivo. Aliviei a
tensao respondendo que no fundo era do namorado dela, e ndo da
Rosa, que se falara, e o conservador aproveitou logo a minha
manobra defensiva. Era verdade o que eu dizia, ndo se tratava
absolutamente nada da Rosa, e porque ¢ que a mulher se metia
onde ndo era chamada? Ja nao se podia falar a vontade entre amigos?
A mulher disse que nao obstante devia haver limites, que eram
apenas uns jovens, ¢ até podia ser que eu achasse o namorado da
Rosa simpatico. “Simpatico?” sibilou o conservador, repetindo a
sua caracteriza¢ao aniquilante da atitude completamente ridicula e
patética do vanguardista. Tentei mediar, encontrando-me rapida-
mente numa situagao em que defendia o conservador contra a
mulher.

A quezilia s6 se interrompeu quando ela pediu a0 motorista
que parasse junto de uma loja de conveniéncia, para comprar cigar-
ros. Enquanto aguardavamos, calados e um pouco acanhados na
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presenca do motorista impassivel, ele voltou-se de repente no
assento, fitando-me com um olhar que eu diria desvairado. Disse-
me que eu tinha sorte. Que queria dizer com isso? Sim, tinha sorte
porque tinha a Astrid. Eu nao sabia que dizer, concentrando-me
em manter uma expressao calma, encarando o olhar ansioso no
escuro. O seu hélito de vinho chegava a0 meu canto. Havia uma
coisa que me queria dizer. Soubera eu pela Astrid que ele uma vez
a tentara seduzir, enquanto eu estava para fora? Aparentemente
nao se importava que o motorista ouvisse tudo o que dizfamos,
titando indolente e impassivel o rasto comprido e brilhante das
gotas da chuva descendo no seu para-brisas. Que nio me
apoquentasse, tinha sido ha muito, ha cinco anos pelo menos. De
resto, como eu podia prever, ela dera-lhe uma tampa. Piscava os
olhos atras dos reflexos de néon nas lentes, continuando a sua
confissao com um qué de jovialidade demonfaca que transformava
o seu ar grave e quase humilde numa careta teatral digna de pouca
fé. Fora a seguir a um jantar como aquele. Com a mulher doente,
ele viera sé. Levara a Astrid a casa, indo s com ela no automével.
Achara que tinham rido ambos tao bem, que houvera um contacto
especial nessa noite; e nessas coisas nunca se sabe, nem ele podia
saber, em que termos estivamos um com o outro, ela e eu. Durante
o caminho haviam falado de tudo um pouco, como eu melhor que
ninguém devia saber que se fala com a Astrid, e quando casualmente
lhe pusera a mao no joelho ao mudar de velocidade, a Astrid deixara-
a ficar. Eu olhava através dos breves leques de transparéncia que
os limpa-para-brisas abriam. E via a mulher dele na fila do quiosque,
repousando numa perna, meditando aparentemente nas imagens
luminosas de bamburgers e hot dogs por cima do balcao. A cara dela
era branca como a luz fluorescente, e o olhar distante. Ele nio
sabia até que ponto a Astrid de facto dera pela mao dele, ela também
bebera, mas nio a desviou, e houvera na verdade, como dizer,
aquele contacto especial, de modo que ele deixara a mao ficar onde
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estava, no joelho dela. Quando pararam em frente a nossa porta
quis beija-la, mas ela afastara apenas a cara sorrindo, e antes que
ele pudesse reagir ja ela dissera “boa noite” batendo com a porta
do carro. Nenhum deles se dera jamais por achado com o episédio.
Ela nunca me contara mesmo nadar? Segui com o olhar a mulher
dele saindo da area iluminada pelo quiosque, de repente apenas
uma silhueta escura que se aproximava. O conservador deu-me
uma palmada na perna, sorrindo conciliatorio. Pelo menos agora
ficara a saber que estupor de amigo eu tinha.

Nao adiantava ir para a cama, embora ja passasse das duas
da manha, sentado de novo no meu quarto de trabalho, olhando
para a escuriddo mais completa dos lagos sem fundo. Parecia ter
parado de chover. A brasa do cigarro reflectia-se na janela, e o
lume mais vermelho ao dar uma puxa era o unico sinal de vida. A
luz apagara-se nas janelas do outro lado dos Sverné’ , havia sé os
candeeiros da rua e uma claridade laranja no céu, a claridade das
luzes da cidade que me faz sempre lembrar no ar de incéndio das
fantasias apocalipticas de Bosch, arrepiantes como formigueiros
em marcha. A luz dos candeeiros iluminava so as fachadas da outra
margem até certa altura, em leques exiguos entre os vaos das jane-
las escuras, sumindo-se o resto na escuridao, a mesma do lago, e o
asfalto molhado da rua marginal parecia isolado do resto, uma
extensa faixa de luz lavrada no grande vazio, sob o fantasma
apoucado e incompleto das casas. Fez-me lembrar um quadro
famoso de Magritte, L empire des lumieres, que representa uma casa
austera junto a um lago nocturno, cercada por arvores sombrias,
iluminada apenas por um unico candeeiro misterioso e de mau
agouro, paradoxal e enigmaticamente situado sob um céu azul com
nuvens brancas. Em qualquer outra altura teria logo analisado a
afinidade para descobrir o que haveria de especial nessa vista, que
me fazia pensar no quadro. Do mesmo modo que um quadro por
vezes me remete aos reconditos da memoria, a caca de uma
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sensacdo remota, de uma claridade s#7 generis numa viela ou num
portao meio escondido, algo que outrora me tocou a orla da
memoria paralogo esmaecer e se sumir no instante seguinte. Com
o tempo, as minhas recordag¢des haviam-se transformado em
quadros e incorporado a memoria de todos os quadros que eu ja
vira, até perder de vista a diferenca e discernir dificilmente entre
um e outro tipo de recordagdes, pois eram igualmente difusas,
igualmente deformadas, sujeitas aos impulsos, manias e
preocupagoes do momento. Agora estava-me marimbando para o
Magritte e para o reino das luzes, absorto ali na escuridao, sabendo
que nio ia dormir. Alias, sempre achei Magritte um mau pintor e
invulgarmente pretensioso.

Que teria eu dito ao conservador, se a mulher nao se tivesse
sentado a meu lado no banco traseiro do taxi logo apds a sua
confissao? Receio que nio teria feito grande diferenca, se ela tivesse
vindo dois minutos mais tarde. Ele paralisara-me, remetendo-me
a0 meu canto do taxi, sabendo-me indefeso e neutralizado. Mas
porque me contava essa historia, e hoje precisamente? Porque diabo
a Astrid nunca me dissera nada? Mentiria ele? E porqué mentir,
pondo-se a si proprio numa situagio melindrosa, arriscando ainda
por cima perder a minha amizade? E por que calara a Astrid um
episoédio que, com boa vontade e numa versao dela, apenas seria
um testemunho da sua fidelidade e perseverancar Talvez porque
nesse caso, se ela com um sorriso irénico e reconfortante me
contasse o pequeno incidente, eu me desse entdo para confrontar
o director do museu com a histéria acabando por ouvir a versao
dele, segundo a qual ela deixara ficar a mao no seu joelho, ou por
esquecimento, ou por tacto inoportuno. Talvez porque durante o
jantar, ou por um instante a caminho de casa, ela de facto houvesse
pelo menos aventado a hipétese, ou até brincado com a ideia de ir
para a cama com ele, e porque s0 a ideia, se bem que nao realizada,
lhe parecera sérdida e meio perversa. E lembrei-me da grande



106 GRONDHAL

condescendéncia da Astrid quanto as historias dele com as alunas
das Belas Artes. Seria ela tao tolerante apenas para se desculpar do
seu #éte-a-téte? Pensel na sua gargalhada no automovel, a caminho
de casa depois de um jantar como o de hoje, quando eu dissertara
sobre o pouco que no fundo sabemos uns dos outros, servindo-
me do conservador como exemplo cémico. Fora dele, que se rira?
De mim? De si propria? Ou de uma historia totalmente diferente,
que eu nem imaginava?

Talvez ndo tivesse importancia nenhuma, se a historia era
verdade ou nao. Se o fosse, nao acontecera nada, apesar de tudo. A
presenca de uma mao no joelho da minha mulher uns minutos a
mais podia bem considerar-se uma ninharia para esquecer. Se pelo
contrario essa histéria inocente era pura fantasia, entao reforcava
a minha sensac¢ao do conservador nao ma ter contado apenas para
se gabar de até a Astrid, a intocavel Astrid, se ter rendido
momentaneamente aos seus famosos talentos conquistadores. Mas
antes para se assegurar de ter visto bem, umas horas atras, ao
adivinhar em mim uma fenda na fachada “patrao fora” enquanto
ele descrevia detalhadamente como o artista instaladot se atitara a
minha filha em frente de toda a gente. Talvez inventasse a sua
pequena historia picante para me fazer ver que percebera, ou pelo
menos pressentira, que entre nés “estava o caldo entornado”, “havia
moiro na costa” ou que “estava o caso bicudo”, como a minha
mae insinuava ao telefone. Mas por que diabo se interessava pelo
que acontecia entre mim e a Astrid? Talvez porque foéra sincero
comigo confiando-me que sortalhdo eu era, enquanto a sua insossa
mulher comprava cigarros,. Talvez porque todas as suas tenras
alunas da Escola ndo eram senido uma forte e mesmo desesperada
sublimag¢iao carnal. Talvez que ele, como tantos outros, tivesse
secretamente desejado a Astrid e por isso mesmo se regozijasse
com o facto de eu estar a perder o que nunca estivera ao seu alcance.
Tentei recordar o que de facto se passara durante aquela viagem
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na Grécia, ha muitos anos, quando ele tio heroicamente salvara o
caozinho da Rosa de se afogar, talvez para impressionar a Astrid
com o seu corpo de banheiro salva-vidas, entdo ainda moreno e
musculoso. Mas niao conseguia lembrar-me de uma tnica silaba,
de qualquer comentario ambiguo, da minima imagem inquietante
que pudesse corroborar a minha desconfianga. Essas férias sio
hoje sequéncias soltas de um filme interrompido, ondulagdes de
calor, niivens passageiras, o brilho de uma garrafa de Retsina’ sob
um alpendre de cana-da-india entrangada, lagostas carmesim, os
ombros tostados das criancas e o cabelo desbotado cheio de areia,
a enseada azul turquesa pela frincha da persiana e o colo da Astrid
na penumbra do quarto, pela tarde.

Quando acordei nao sabia onde estava. Fazia escuro a minha
volta, um escuro dividido pela irregular linha vertical de luz amarela
que ia do tecto quase até ao chdao, como se a parede abrisse numa
brecha pela qual entrasse a luz, esta luz estranha e irreconhecivel
de um sitio diferente, num dia diferente. Virei-me na cama para o
outro lado e vi a linha estreita de janelas acesas pela frincha do
cortinado, que nao fechara completamente antes de me deitar.
Fiquei sentado na borda da cama, aturdido e confuso, até me
levantar e ir a janela. Os homens em mangas de camisa ja nao
corriam uns atris dos outros nos andares em frente, onde os
escritérios estavam agora vazios, mas totalmente iluminados, sem
uma sombra. Fiquei parado a janela, a ver o trafego do fim da
tarde na Lexington Avenue, os sacOes regulares da cadeia de luzes
vermelhas e brancas dos automoveis ao longo da massa variavel
mas informe de corpos passando uns pelos outros nos passeios,
em cardumes opostos. Dai a pouco, quando tivesse tomado banho
e mudado de camisa, desceria de elevador para me misturar a
multidao no fosso das ruas, entre arranha-céus de vidro reluzente,
reduzindo-me a uma particula como as particulas que se deslocam
la em baixo semelhantes entre si mas diferentes, em direccOes
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opostas, assimiladas pelo movimento continuo e sem sentido da
mesma torrente ininterrupta.
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Quando acordei ja o sol iluminava o outro lado do prédio e
a luz da tarde incidia agora nas fachadas da margem oposta. Pela
primeira vez desde que ela partira nao estranhara a sua auséncia.
Pela primeira vez, nem num momento de distrac¢ao esperara ouvir
os ruidos dela na casa de banho ou na cozinha, o zurzir da agua
nos azulejos, o tinir de uma colher na chavena. Estava a habituar-
me a solidao e a derramar-me nela, agora que niao contava com a
Astrid. Adormeci no meio da cama, em lugar de me limitar ao
lado que normalmente me cabia. E comecei a deitar as beatas na
retrete, habito de que Astrid ha muito me desacostumara, a tocar
os discos de jazz que ha anos ndo ouvia, porque ela nio os
suportava, e a fazer uma sande para o jantar em lugar dos
cozinhados que durante dezoito anos fizemos todos os dias, mesmo
quando estafados do trabalho. Em menos de uma semana
habituara-me de certo modo a estar s6, sem fazer caso dos pensa-
mentos que continuavam a gravitar em torno do seu sumico. Ja
antevia aspectos de uma vida sem ela, sem que no entanto tivesse
a minima ideia do que implicavam. Andando no apartamento de
um lado para o outro descalco e sem proposito, ou sentado a mesa
de trabalho vendo as sombras das arvores crescerem ao longo do
lago, admirava-me como um estado de emergéncia depressa se
normaliza. Quando decidi partir para Nova York, como combinado,
foi mais por perrice contra este estado de coisas, mas também
contra a Astrid, que dera a si mesma esta misteriosa dianteira num
processo de que eu apenas me fazia ideias vagas e ansiosas. A Gnica
coisa que eu sabia era da mudanga nela e em nds. Sem saber em
que sentido. Havia alturas em que me sentia brutalmente ofendido,
mas cafa logo na inércia da culpa de a ter deixado partir, e de nao
perceber porque partira. Estava convencido de que fora por minha
causa, mas punha-me também a questio se de facto tudo tinha
necessariamente a ver comigo. Se tal ndo seria apenas mais uma
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manifestacio do meu narcisismo habitual, das minhas reflexdes
estéreis que continuavam for¢osamente em 6rbita de mim préprio,
como luas de um planeta arido. Talvez a questao nao fizesse sentido,
talvez nem mesmo a Astrid conhecesse a resposta.

Quando nessa tarde retomei os meus apontamentos sobre
Cézanne, vi logo que nio valia a pena. Por mim, as magas dele
podiam apodrecer em paz. Se a minha vida estava de facto a cair
aos bocados, eu queria pelo menos concentrar-me nisso sem me
distrair com ambigoes ou promessas que haviam perdido o inte-
resse. Telefonei ao redactor que me encomendara o artigo, e para
surpresa minha, embora nem lhe desse uma explicagao, nio pos
problemas. Depois senti-me parvo pensando nos meus vaos
esforcos da véspera; aparentemente o Cézanne nao tinha urgéncia,
a ndo ser que o meu tom brusco ao telefone tivesse intimidado o
redactor. De costume, eu era muito cortés, e até me admirei da
rudeza, quase animosidade, com que lhe falei. Fiquei aliviado ao
pousar o auscultador, mas talvez fosse por causa do sol que agora
inundara o apartamento de uma claridade intensa e calorosa. Decidi
sair para dar uma volta, ja que me livrara do compromisso. Ha
muito que nao andava pelas ruas sem qualquer objectivo, sem que
houvesse alguém a minha espera. No decorrer dos anos com a
Astrid e com os miudos a cidade transformara-se num bastidor de
trajectos pré-estabelecidos e muito objectivos. Havia ruas por onde
passava todos os dias, e quarteirbes que durante anos nao
frequentava por nao ter ocasiao para isso. A cidade deixara ha muito
de ser aquele mundo sedutor, estranho e repleto de oportunidades,
cruzamentos de ruas e de olhares a que eu em tempos me
consagrara, curioso e cheio de jovens esperangas. Tornara-se nossa,
da Astrid, dos middos e minha, quase tio familiar como os quartos
e a mobilia do apartamento, e andava por ali como um sonambulo,
sabendo bem que a nossa cidade era apenas uma das milhentas
cidades paralelas que cada um dos habitantes formara segundo as
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suas recordacdes, rotinas e sonhos realizados ou falhados. Nessa
tarde, andando 20 acaso, ora num ora noutro sentido, a cidade era
como um labirinto estranho, e mesmo conhecendo cada esquina
tive a sensa¢ao de me ter perdido. Era sexta-feira, havia muita gente
na baixa, na habitual expectativa febril de um fim de semana que
se aproxima, horas contadas de lazeres, prazeres, aventuras e
tentativas de fuga. Ao cruzar um feixe de sol entre as casas, via-me
por vezes reflectido na porta de um autocarro ou na montra escura
de uma loja, estranhando, como durante o jantar da véspera, que
fosse mesmo eu, o homem que por um instante passava ali entre
as suas proprias imagens translicidas, entre pedes, passageiros de
autocarro e manequins iméveis nas vitrinas. Outras vezes esperava
dar comigo nos reflexos fragmentados e efémeros dos vidros, mas
via s6 corpos e caras banais dos pedes casuais, como se eu fosse
apenas um par de olhos errantes e nio fizesse parte do filme que
me passava na retina.

Sentei-me num café a ler o jornal, mas nem as letras de caixa
alta me despertavam a atenc¢ao, os grandes acontecimentos mundiais
eram agora pequenos demais e mesquinhos, ocupado como estava
pela auséncia da Astrid: era um vazio enorme e repentino que a
multidao do fim de tarde invadia e no qual eu circulava. S6 conseguia
observar os transeuntes com a sensagao apatica e expatriada que
se tem num café de uma cidade estrangeira, sentado a um canto,
vendo pessoas cuja lingua nao se percebe. Apesar de nio fazer
calor tinham posto cadeiras e mesas no passeio, e havia tantos
clientes la fora como dentro. Numa das cadeiras mais afastadas da
esplanada estava sentada uma rapariga mais ou menos da idade da
Rosa, vestida como ela, da mesma maneira descontraida e original,
com uma grande camisola de malha folgada e umas calcas “Principe
de Gales” que certamente encontrara na quermesse do Exército
da Salvacdo. Tal como a camisola, as calcas de homem eram
demasiado grandes, e ter-lhe-iam dado um ar apalhagado se nao
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estivesse sentada de pernas cruzadas fumando elegantemente um
cigarro numa atitude absorta e enfastiada, esquadrinhando a praga
com os seus estreitos 6culos escuros, de um para o outro lado da
fonte, cujos repuxos de espuma gorgolejante e bandos de pombas
se dispersavam a intervalos regulares em voos arrebatados. Usava
cabelo ruivo apanhado na nuca, dobrado para cima e preso
graciosamente com um lapis espetado no puxo um pouco solto; o
rosto era fino e coberto de sardas e fiquei de repente muito
empenhado em saber por quem esperava, por que tipo de homem
teria caido, arrogante e intocavel como parecia. Pedi outro café
enquanto esperei com ela, notando com que aprumo bebericava o
seu cha. Ergueu entdo a cabega, dirigindo o olhar para um ponto
ao fundo da praca, aguardando que a pessoa em vista também a
visse, até que levantou a mao esguia e sorriu. Tentando avistar o
jovem a quem ela acenara olhei na mesma direc¢ao. Vi entio uma
rapariga sair da massa anoénima, reconhecendo logo a Rosa, quando
se aproximou da mesa e abragou a ruiva.

Abri o jornal de imediato como se de um instante para o
outro tivesse sido arrebatado pelo suplemento financeiro sobre o
crescimento econémico no sudoeste da China, ja irritado comigo
mesmo por me ter escondido tio abruptamente, com ma
consciéncia, pela certa. Pus-me a questao com certa vergonha, se
de facto estivera ali sentado espiando a ruiva como um perverso
qualquer que ndo quisesse assumir uma secreta e impossivel volapia.
Eu, que estava longe de ser velho, que quando a Rosa nasceu nem
sequer tinha a idade do seu jovem e revoltado artista instalador.
Porque nao esperara simplesmente que ela me visse, acenando-lhe
jovialmente, deixando ao seu critério se estava ou nao para vir ter
comigo? Porque nao acabara calmamente o meu café, simulando
uma surpresa ao sair, beijando-lhe a testa e trocando umas palavras
antes de as deixar sozinhas? Quanto mais tempo ficasse escondido
atras do jornal, mais disparatado seria quando ela me descobrisse.
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Mas nem queria pensar encara-la, nem que a Gunilla de Estocolmo
fosse mais uma vez a mentira fragil que tornava a auséncia da Astrid
normal e verosimil, pois nao estava certo de manter a linha,
encobrindo o monte de perguntas e inquietagoes que fervilhavam
dentro de mim. Mas nio podia deixar de espreitar por cima do
jornal. A ruiva ja ndo aparentava qualquer arrogancia ou enfado.
Empurrara os 6culos para a testa, abandonando a atitude de boémia
exclusiva e intangfvel, assentindo e rindo alto de tudo o que a Rosa
lhe contava. O riso delas fazia-me lembrar o riso que ouvia no
quarto da Rosa, quando ela se fechava 14 com as amigas. A
gargalhada surda de um mundo misterioso e inacessivel, de sonhos
impudicos e intrigas venenosas. Na adolescéncia retirara-se
gradualmente da nossa intimidade, confessando-se exclusivamente
a Astrid, ficando eu sem qualquer hipétese de adivinhar o que
levaria as raparigas 14 fora a juntar as cabegas e atira-las para tras as
gargalhadas. Continuavamos carinhosos um com o outro, mas ao
dizer-me adeus com um beijo ao de leve e de fugida, ap6s ter vindo
Ver-nos, eu sentia que a parte a nossa maquina de lavar e as conversas
cada vez mais raras com a Astrid, do pai s6 esperava uns conselhos
praticos e algumas coroas. O resto vinha-lhe de outros lados, da
ruiva de lapis no puxo, do artista de cabelo a escovinha e de out-
ros, que eu nem conhecia. Quando a certa altura a ruiva deixou a
esplanada para descer aos lavabos, a Rosa ficou contemplando
pensativa a praca ao sol, onde as pessoas se agrupavam e
dispersavam em formagdes casuais e instaveis. Podia ter-me
levantado e ido ter com ela, ainda podia simular que acabava de a
ver, mas fiquei sentado. Apercebi-me que nao saberia o que dizer.
Sentados ali, cada qual do outro lado da enorme vidraga, ocorreu-
me subitamente que estivamos para além dos anos em que tivemos
acesso a0s canais interiores e secretos um do outro, alguns dos
quais até escondidos de nés proprios. Também podia ter feito a
coisa por menos, limitando-me a perguntar-lhe como estava,
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sabendo de antemao que sorriria dizendo estar tudo bem, mas era
exactamente esse equilibrio entre distancia e intimidade, ternura e
urbanidade, que eu nio estava certo de poder aguentar. Nao
obstante ainda me dar ao luxo de pequenos ataques de nostalgia,
no fundo até me agradava que ja ndo precisasse de mim, nao a
querendo fazer sentir que excepcionalmente precisava dela,
desorientado como estava, sentindo tudo ruir a minha volta. Queria
poupar-lhe a cena, e poupar-me que ela me visse assim. Estava
convencido que ela s6 se movia tao intrépida no seu novo mundo
por saber bem onde me tinha, contando que eu continuasse
inabalavelmente assente em mim proprio, quer ela precisasse ou
nao de mim. Mas também nao iria aguentar o seu olhar admirado,
talvez mesmo assustado, ao dar-se conta que eu até estava mais
vulneravel e confuso, sabendo ainda menos do que ela. Gostava
de meter-se comigo, mas s6 por nao imaginar poder atingir-me a
sério, e por isso mesmo entrava comigo, pretendendo abalar a minha
placidez, confiante que tal nunca aconteceria. Tivesse ela olhado
para o lado, em busca da amiga, por exemplo, logo daria comigo,
mas continuou olhando em frente, fumando o cigarro, absorta em
pensamentos desconhecidos. Era muito bonita e adulta, sentada
assim de perfil, com os olhos semicerrados e um cigarro pendurado
entre os labios carnudos. Parecia-se cada vez mais com a Astrid,
com a Astrid quando jovem; o mesmo cabelo castanho e vigoroso,
os mesmos olhos franzinos e verdes, as mesmas macas do rosto
salientes, mas nessa tarde, a0 observa-la, ainda via os dltimos tracos
apagados da criang¢a que nao havia muito ela fora. E via-me outra
vez ao longo dos Seerne com a sua mao rechonchuda na minha,
respondendo as suas perguntas impossiveis, outra vez com ela para
a frente e para tras a noite no quarto, enquanto ela gritava como
uma possessa e me vomitava pelas costas a baixo; no hospital, na
noite em que a vi aparecer entre as coxas da Astrid, roxa e besuntada
de sangue, cega e com uma cara de ameixa que me fez pensar nos
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rostos negros e estrangulados, da idade da pedra, encontrados no
fundo dos pantanos, mas viva, indémita e aterrorizada, aos gritos,
pendurada de cabega para baixo, debatendo-se no ar de punhos
cerrados. Nao, nao féra ha muito, e agora fumava ali ao sol, de
olhos semicerrados.

A Astrid, o Simon e eu passaimos 0 nosso primeiro Verdao a
beira-mar, numa casa que uns amigos lhe emprestaram. Acabava
de divorciar-se do realizador de cinema, abdicando de qualquer
prerrogativa econémica, niao s6 por orgulho, acho eu, mas também
para que tudo se resolvesse o mais depressa possivel. Sendo ela a
parte ofendida, essa decisio pusera o realizador de cinema em
xeque, s6 agravando a situagao que ela nem sequer tentasse esfola-
lo. Tendo sido ele o infiel, ficar com a vivenda, e com o dinheiro
ainda por cima, era um papel ingrato. A Astrid nao pudera continuar
escondendo indefinidamente onde morava, mas pedia-me sempre
para os deixar a sos, quando ele vinha buscar o Simon. Nao se
inibia de comentar o ambiente inferior que ela aparentemente
preferia a sua vivenda mundana na whisky be/f, mas podia
desmanchar-se logo em prantos arrependidos frente ao filho e a
ex-mulher, desfeito em submissas preces de mais uma
oportunidade, tendo em conta tudo “o que tinham vivido juntos”.
O Simon ficava sempre insuportavel quando ele o vinha buscar,
ndo queria saber do Tivoli” nem do cinema, a Astrid tinha mais
uma vez de o arrancar do pescogo para se despedir, e mal ele partia
com o seu grisalho e atribulado pai, ela punha-se a fazer limpezas
e polir os vidros, desesperada. Quando falava do realizador de
cinema, era como se falasse de um passo em falso ou de uma bala
perdida, um disparate com que se conciliava estabelecendo uma
distancia de pasmo e ironia quanto a jovem mulher que seis anos
antes se rendera a paixao assustadora de um homem de meia idade.
Na histéria que ela contava dos anos que viveram juntos, o seu
amor por ele reduzia-se a um encantamento juvenil, uma ilusao
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atolambada que fora demasiado longe, persistindo mais do que
devia. E nunca lhe disse o que pensava quando ela falava assim do
primeiro matrimoénio: que talvez reduzisse os seus sentimentos e
os do realizador de cinema a futeis esgares eréticos para melhor se
convencer a si propria de que 0s nossos sentimentos eram tao
dignos de fé como a lei da gravidade, tentando assegurar-nos que
eu era 0 homem da sua vida e nenhum motorista de tixi acidental,
o primeiro que apareceu naquela noite. Ainda éramos jovens, e
talvez receassemos ambos a nossa propria juventude por causa da
rapidez com que o amor mudara de cara. Talvez lhe ocorresse
numa distracgdo momentanea que a nova faceta do seu amor apenas
fosse mais uma mascara. Ainda tinhamos pouca vida atras de nos,
ainda nao podfamos saber que a histéria é tao incerta e ambigua
como o futuro. Ainda acreditivamos que o passado se pode
conjurar com gestos cripticos, que o nosso bafo quente chega para
incutir vida aos sonhos.

Niao tinhamos feito de propdsito, mas também nio foi
desastre nenhum quando a Astrid, na Primavera, ficou gravida.
Apenas mais um imprevisto feliz que marcaria a nossa vida. Nao
me disse nada dos seus palpites antes do médico confirmar. Quando
mo disse, foi com 0 mesmo tom ocasional com que uma noite, na
cama, brincando distraida com o meu cabelo, dissera gostar de
mim, com o mesmo pudor das palavras, como se primeiro as
ponderasse nas palmas das maos, admirada do seu peso e aspecto
estranho; e eu continuava a senti-la da mesma maneira, como
quando ha uns meses a vira de pé frente a banca da cozinha e fora
ter com ela para lhe tocar pela primeira vez. Foi com a mesma
leveza de espirito, a mesma sensagao vertiginosa de que a vida se
abria para mim, que uma vez mais senti a resposta surgir a0 mesmo
tempo que a questdo se punha. “Por que nao?” Depois desviou o
olhar, a espera, e peguei-lhe na cara entre as maos, sorrindo, ao
encontro dos seus olhos indagadores. A ter uma crianga, por que
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nao com ela? Se nao fosse agora, quando tomaria forma a minha
vida? Por que esperava? Que tinha a recear? Foi o meu sorriso
calmo que convenceu a Astrid que famos ser nés dois, que nao era
apenas uma ideia, uma fé na série de crengas que nos poe em
movimento e nos faz errar dum lado para o outro, quando novos.
Eu nao sabia o que estava a fazer mas fi-lo todavia, e a sensagao
sufocante de saltar para o desconhecido sem pensar duas vezes, a
leveza libertadora do préprio salto, encheu-me de um estranho
animo para mim até entao desconhecido. Ela ja ia no terceiro més
quando chegou o Verio e nos instalamos na casa a beira-mar. Nao
dissemos a ninguém para onde famos. Mas fora impossivel guardar
segredo do divércio, as revistas semanais haviam consagrado a
capa ao conhecido realizador de cinema abandonado pela bela
mulher, e tive de desligar o telefone por uns dias, quando se soube
onde ela estava. A casa a beira-mar foi o nosso refugio enquanto
esperamos que novos divorcios e novas mortes atraissem o inte-
resse das parangonas estrondosas e dos sorrisos pepsodent nos
instantaneos desse mundo futil que a Astrid deixara. Estavamos
no principio do Verao, a praia ainda deserta, e s6 havia a Astrid, o
Simon e eu por ali; as semanas passavam e dilufam-se como as
cores do mar durante o dia. Para o fim ja nem sabfamos que dia
era, tal como a cor do mar muda sem nos apercebermos: cinzento
claro pela manha, verde escuro a tarde, azul anilado com reflexos
incandescentes ao por do sol.

O sol acabava de desaparecer no horizonte. Simon e eu
estavamos de joelhos escavando um canal na areia fresca e himida
junto ao mar, para que as ondas enchessem o fosso em volta do
castelo que fizéramos durante a tarde, um castelo medieval, cinzento
e com torres de cones truncados, como o seu baldinho. Esquecemo-
nos mesmo de falar um com o outro, entretidos como estavamos
com o nosso trabalho de engenharia, e nem nos apercebemos que
o mar escurecera sob o céu laranja e verde. O vento soprava de
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terra e as pequenas ondas desmanchavam-se exaustas na areia
molhada. Conseguimos aos poucos dirigir a Agua para o rego, mas
permanecia l s6 por instantes, pois logo se sumia na areia, deixando
apenas um nadinha de espuma. Ouvi a Astrid chamar por mim, a
comida devia estar pronta, mas o Simon fez de conta, e continuei
escavando, apesar de ter as minhas duvidas quanto ao resultado. A
Astrid chamou outra vez, e eu voltei-me. Estava ao cimo das escadas
que vao da praia ao alto da encosta onde fica a casa, entre as roseiras
bravas. Gritou outra vez, ¢ outra vez ainda mais alto, sé o meu
nome, estridente, quase histérica. S6 quando ela gritou de novo
me veio a ideia que devia ter acontecido qualquer coisa. Larguei a
pequena pa de plastico e corri quanto pude. Estava palida, e
comegcou a chorar logo que me aproximei e me dei conta do sangue
que lhe escorria pelas pernas abaixo, sob o vestido de Verao. Peguei
nela e levei-a para dentro, deitei-a no sofa e chamei uma ambulancia.
O Simon comegou também a chorar logo que viu o sangue nas
pernas da maie, e ela tentou acalma-lo, olhando de soslaio para
mim ao telefone. Nao sei quanto tempo estive ali a apertar-lhe a
mao e acariciar-lhe a cabega, sem saber que dizer, sendo repetir as
mesmas frases banais e vas, até chegar a ambulancia. Ela quis que
eu ficasse em casa com o Simon, que se tinha encolhido mudo de
medo num cadeirdo, e pouco depois estava com ele na rua erma
vendo a ambulancia desaparecer no crepuisculo. Continuei a falar-
lhe enquanto fazia a comida, para me sossegar também a mim,
falando de tudo e mais alguma coisa, do fosso que tinhamos cavado
em volta do nosso castelo medieval, onde os cavaleiros de outrora
se entediavam a espera que passasse um dragao por ali. Mais tarde
deitei-o no sofa, pus-lhe o edredao por cima, e fiquei a seu lado até
adormecer. Fuila para fora e sentei-me ao cimo da escada de onde
ela chamara por mim, olhando para o reflexo vidrado do mar chao
sob o céu da noite clara. Nao havia nada para ver, mas fixava a
superficie deserta da calmaria cinzenta, como se olha para uma



SILENCIO EM OUTUBRO 121

parede quando nao se sabe onde pousar o olhar. Ainda se via os
contornos do castelo de areia junto a agua, que entretanto subira;
as ondas batiam agora a intervalos regulares na base da muralha,
que se erguia como uma ilha escura e fragil na espuma da ressaca.
Aquilo em cuja realidade ja4 comegavamos a acreditar, que tinha
emanado de um encontro casual, de um impulso inesperado, de
uma vaga esperanca, ameagava agora deixar-nos de novo. Um corpo
proprio, se bem que ainda incompleto e informe, um corpo que ja
nao era inteiramente dependente da nossa fantasia, dos nossos
pressentimentos, abragos e palavras. Pela primeira vez na minha
vida falava com alguém que nao estava presente. Falava com a
Astrid, sozinho, na escada ao lusco-fusco, pedia-lhe que aguentasse,
que nao desistisse, como se tivesse qualquer influéncia o que eu
dissesse. Fiquet ali sentado enquanto escurecia, fumando na ara-
gem da noite entre as roseiras bravas da ladeira, vendo as primeiras
estrelas na cratera fria do céu, e percebi de uma maneira mais
manifesta e mais nua que nunca, que N0 era apenas eu a estar so,
sentado ali com caibras no pescoco de olhar para a luz morta das
estrelas, mas que também estavamos sés os dois juntos, a Astrid e
eu, entregues a NOs proprios € um ao outro.

Fomos vé-la pela manha. Disseram que ela teria que ficar no
hospital uns dias. Nao prometiam nada. Ela estava exausta de
aflicao, e o Simon aterrorizado a vista da mae palida numa cama
branca. Ela falou-lhe calmamente, explicando-lhe o que acontecera,
e perguntou pelo nosso castelo de areia. Ele respondeu-lhe que
ainda la estava, as ondas tinham-no poupado, e sorriu, como se
tratasse de um pequeno milagre, esquecendo as suas apreensoes.
Lembrei-me de como ela lhe trauteara a melodia no taxi naquela
noite de Inverno em que o mundo deles desabara. Era a mesma
calma que incutia, apesar do que lhe ia 1a por dentro. Conseguira
estancar-lhe o choro trauteando repetidamente a mesma melodia
idiota enquanto eu os levava através da cidade. Nao tivera a minima
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ideia do seu destino, e conseguira nio obstante trautear-lhe a
melodia calma e docemente, como se ele nao precisasse de se
preocupar com o que acontecia a sua volta, desde que se
aconchegasse a ela. Fomos vé-la ao hospital todos os dias. Parecia
ser apenas uma questdo de repouso completo, a crise estava
ultrapassada, aguentara. Eu ndo tinha até entdo estado sozinho
com o Simon mais que umas horas de seguida, mas ele ja se
habituara a ver-me como o seu padrio masculino. Mas admirava-
me comigo mesmo ao dar-lhe um beijo de boa-noite, tal como
mais tarde, ao entreabrir cuidadosamente a porta do quarto, a ver
se ele dormia. Era a primeira vez que alguém precisava de mim,
que eu simplesmente estivesse presente. Ele corrigia-me
complacente quando me esquecia de lhe arranjar a comida como
de costume, ou de lhe escovar os dentes de tras, ajudando-me
também a fazer a lista das compras, assegurando-se que nao me
esquecia de nada. Passavamos a maior parte do tempo na praia,
ensinei-o a nadar, e em poucos dias ja me largava as maos dando
as primeiras bragadas sem medo nenhum. Quinze dias depois da
Astrid regressar do hospital ele nadava connosco até ao primeiro
banco de areia. Riu-se, ao ver o olhar admirado da mie, e disse-
nos que agora éramos quatro, trés a nadar no mar e um na barriga
dela.

Nunca esqueci essa noite de vigilia na ladeira da costa. Para
mim ¢é precisamente af, nessa escada de madeira alcatroada, que a
nossa histéria se inicia, que se transforma numa histéria o que
comegara como um involuntario convergir de circunstancias numa
distante noite de Inverno. Tanto quanto me lembro, o meu pensar
e os meus sentimentos foram sempre como uma distancia entre
aquele que eu era por dentro e o mundo instavel em torno de mim,
os dias, os lugares e os rostos. Era como se eu estivesse sempre
noutro sitio e ansiasse vencer essa distancia, abrir-me e deixar a luz
dos lugares e dos olhares cair sobre o incégnito que se escondia
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no negrume interior, mas nem luz nem olhares l1a chegavam, havia
sempre um canto sombrio em que ele se escondia, o fulano que
era suposto ser eu. Quando a Inés se voltou para mim num dia de
Verdo a meia-luz, entre cabegas romanas corroidas pelo tempo,
julguei finalmente que alguém dera com ele, e tentei reté-la a todo
o custo, como se nos seus olhos eu visse o que eu esperava ser
visto. Quando encontrei a Astrid, havia entretanto renunciado a
ideia de ser mais do que um desses que erram pelas ruas e pelos
dias, um rosto entre outros na variedade das aparéncias inconstantes
da cidade. Mas nessa noite, ao fixar no escuro a orla quase
imperceptivel entre céu e mar, tudo o que eu era sintetizou-se em
duas pequenas palavras que continuei repetindo em voz baixa no
meio das roseiras bravas, até deixarem de significar fosse o que
fosse, por dizerem tudo: “aguenta, aguenta”. E nessa tarde do
Inverno seguinte, ao ver a Rosa emergir a luz besuntada do sangue
da Astrid, foi como se finalmente eu também saisse da casca.
Enquanto a Astrid gritando de dor se livrava da crianca que form-
ara em si, senti ter enfim vencido aquela distancia, e que o meu
amor ja nao era apenas um sentimento, uma pergunta, um gesto
no ar, mas que vingara, que existia finalmente entre nés alguém
que pela primeira vez enchia os pulmoes e os esvaziava num berro.

Os nossos primeiros anos sio uma bruma luminosa de
cansago ¢ deleite, dias e meses que perdem contorno pela a
velocidade com que passam, diluidos na urgéncia vertiginosa com
que tudo acontece. Nao me lembro desse tempo em recordagoes
isoladas de momentos parados, mas como um movimento cons-
tante sem sair do sitio, do mesmo sitio. Os nossos primeiros anos
sao uma clareira no tempo, e lembro-me da sensagao de la ter
chegado como se me tivesse perdido por atalhos sem saida e
caminhos a monte num bosque cerrado, encontrando finalmente
uma aberta onde de novo se via o céu. E comecei mesmo a pensar
que a Astrid fora, sem que o soubesse, aquela por quem esperara.
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Achei que chegara exactamente ao sitio onde devia estar. Os dias
fundiam-se uns nos outros como se fosse o mesmo dia a girar
gentilmente em torno de si préprio, e eu ja ndo tinha pressa
nenhuma, nem sequer vontade que o tempo passasse ¢ me levasse
a qualquer lado. Os dias reproduziam-se, eu tinha oceanos de tempo,
e passado mais um ano admirei-me de novo que as metamorfoses
fossem o fruto da repetida 6rbita quotidiana. Faziamos as mesmas
coisas todos os dias, e 2 Rosa e o Simon iam crescendo entre nés
com rostos cujos tragos se avivavam ano apos ano na pele macia.
Trocavamos sempre as mesmas palavras e caricias, mas o reportorio
de tons e inflexdes aumentava e aperfeicoava-se ao extremo do
olhar fugaz, de um leve afago ou de uma frase suspensa, que,
segundo a situag¢ao, levava um sentido especial que s6 nés sabiamos.
Cada vez que comfamos com os miudos, cada vez que faziamos
amor, as nossas palavras, sortisos e gestos continham todas as outras
vezes na sua propria repeti¢ao, que por sua vez abolia a fuga do
tempo. Os dias nao anulavam os outros dias, nio se comiam
sucessivamente, mas uniam-se apenas num ritmo calmo de
despedidas e de reencontros, de afazeres e de sono, como se nos
tivéssemos instalado no epicentro do tempo. Por vezes entediava-
me, mas o enfado nao se devia como dantes a dor do desgaste que
a repeticao provocava na minha maneira de ver e pensar. Quando
me entediava, era antes uma espécie de meditagdo sobre a
fisionomia descurada dos pormenores triviais, o reflexo do sol de
Inverno na empena frente a janela da cozinha, a casca seca da
cebola, estriada e quebradiga que crepitava quando nela pegava, a
gota de 4gua que lentamente se empolava sob a torneira acumulando
luz antes de se soltar e cair como um cometa prateado no ago
cinzento da banca. Quando me entediava, nio era bem tédio, mas
antes um instante de repouso mental no centro de gravidade por
onde eu passava repetidamente ao longo do dia, e onde toda a
oscilagao e inércia cobravam energia. Durante horas esquecia-me
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de mim proprio, mudando a fralda da Rosa, ou lendo alto para o
Simon, ou sentado a minha secretaria vendo as palavras aparecerem
no papel, ou na cama com a Astrid, sentindo o seu desejo despertar
nas minhas maos. Havia sempre algo a minha volta que me
arrebatava a solidao e a mim mesmo, que me desviava para o tropel
dos acontecimentos. Eu era apenas um par de olhos e uma caneta,
mesmo quanto estava s no meu quarto de trabalho, completamente
absorto pelo que via e tentava descrever. Durante esses anos nao
discerni deveres de lazeres; havia a toda a hora algo que tinha de
ser feito, e isso fora para mim uma alforria que s6 me fazia trabalhar
mais afoito, sabendo nao ter o dia inteiro para isso.

Viajava amidde por causa do meu trabalho, e quando me
sentava de novo olhando pela janela de um fastidioso quarto de
hotel, numa cidade estrangeira, entdo via-os nitidamente. O Si-
mon no seu quarto pintando soldados de chumbo, perdido no
azul-marinho dos uniformes nortistas. A Rosa na sua pequena
banheira de plastico, cantando com os seus botdes, lavando o cabelo
auma boneca com sortiso de estrela de cinema. A Astrid na cozinha,
lavando espinaftres sob a torneira com os dedos vermelhos da agua
fria, absorta talvez na afinidade do frisado das folhas com a dos
seus dedos engelhados. Quando eu telefonava para casa, nem
sempre sabia que dizer. Fazia-os contar o que acontecera durante
o dia, niao tendo propriamente nada de especial a dizer-lhes, as
pequenas palavras quotidianas que habitualmente transbordavam
de significado quando estavamos juntos perdiam peso, eram
insuficientes, nao conseguiam vencer a distancia telefénica. Normal-
mente até me alegrava a ideia de uma quebra no dia-a-dia, mas mal
partia ficava logo com saudades deles, e até me sentia perdido
andando sozinho nas ruas de uma cidade estrangeira, entregue aos
meus proprios impulsos. Podia passar dias sem falar com ninguém,
aparte os recepcionistas e criados de hotel com quem trocava as
frases mais ocas ou estritamente necessarias, e se eventualmente
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encontrava um coleccionador, um avaliador ou um critico de arte
aderia logo humildemente a conversa, como um sem-abrigo a quem
por pura misericordia tivessem aberto a porta. Sentia-me mais
desamparado em viagem do que antes, ocorrendo frequentemente
numa rua no estrangeiro sentir-me um zé-ninguém qualquer
apresentando-se hesitante com um estranho sotaque cémico, sem
o a-vontade discreto de quem vai a caminho de algum sitio, onde é
esperado. A Astrid ria-se frequentemente de mim quando eu
telefonava pela segunda vez no mesmo dia a perguntar por eles,
como se s6 por eu ndo estar em casa acontecesse algo de especial.

No Inverno em que a Rosa fez sete anos estive em Paris
para ver uma grande exposi¢ao de Giacometti no Musée d’Art
Moderne. Passei uma tarde inteira para a frente e para tras por
entre as altas figuras de bronze nos seus pés gigantes, magras,
nodosas e de bragos pendentes, cujos rostos indecifraveis, esguios
e apenas esbogados se erguiam um pouco como a escuta de
qualquer coisa. Eu ja escrevera sobre elas sem todavia conseguir
estabelecer o que imperceptivelmente lhes fazia vibrar o ar em
redor, cada vez que as via. Nao era apenas por serem so linhas no
ar, quase sem dimensao, como se o ar fosse papel finissimo, em
que Gilacometti com tragos rapidos fizesse aparecer os seus perfis,
tais rasgos de luz numa escuridao desconhecida. Havia também
algo caracteristico no espago que as envolvia, algo invisivel ou trans-
parente entre o seu fisico abreviado e o meu olhar que, para as
alcangar, apalpava o vazio onde ameagavam desaparecer. Circulando
de novo entre os esguios, apagados e absortos homens e mulheres
na sala branca, ocorreu-me de stbito que era o ar, o seu proprio
espago envolvente, que essas figuras, vacilando entre invisibilidade
e auséncia, me faziam ver. Nao s6 recuavam para os confins
interiores do seu volume, quando olhava para elas, mas era como
se o meu olhar lhes corroesse os corpos de bronze pouco a pouco
e tropegasse para a frente numa queda livre onde se enterrava. Era
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como se as figuras delgadas e desgarradas ameagassem desaparecer
completamente se eu olhasse demasiado para elas. Talvez fosse
exactamente pela resisténcia que ofereciam ao meu olhar, quando
as devorava, que me tivessem sempre parecido tao irredutiveis.
Esta ultima fronteira intrespassavel que nos separava e as retinha
de sumir-se no ar, perante mim. Era esta fronteira que Giacometti
aparentemente continuara a explorar. Apds as experiéncias dos
primeiros anos, o seu trabalho deixara de ser uma questdo de
inovagao ou de constante alargamento do campo experimental.
Ele parara a partir dai, interessado apenas na perplexidade final do
momento em que presenga e auséncia se reduzem uma a outra. E
talvez pense em Giacometti por se tratar da mesma fronteira que
tento abordar sem poder transpor, ao vé-la a ela de novo a minha
frente, de casaco, impassivel a porta do quarto, esperando que eu
acorde. Levanto-me, vou ter com ela, estamos face a face, encontro
o seu olhar, e ja desapareceu. Esta a minha frente mas ja 1a nao
esta, olha-me como se me visse a transparéncia, como se estivesse
s6, como se eu apenas fosse uma ideia.

Mas ha também outra razdo para me lembrar desse dia de
Inverno no Palais de Tokyo. Enquanto andava para a frente e para
tras na sala silénciosa por entre as silhuetas de bronze de Giacometti
senti de repente uma mao no ombro. Ao virar-me dei com a Inés,
que me sorria. E vi-a de novo desaparecendo entre espirais de
flocos de neve. Havia algumas brancas no seu cabelo negro de
azeviche, usava agora 6culos, mas estes s6 reforcavam a beleza
dos seus olhos garcos, e as rugas — mais nitidas em torno do seu
nariz altaneiro — sublinhavam apenas os tracos de que me lembrava
tdo bem, e que em tempos foram a marca de dgua das minhas
noites em branco. Ja la iam quase oito anos. Indagamos polida-
mente da vida um do outro, falei-lhe da Astrid e dos mitados, por
alto, acho eu, enquanto caminhavamos lado a lado sob os platanos
da beira-rio. Ela andava tio depressa como dantes, fazendo os
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mesmos fogosos gestos nervosos de entdo, enquanto falava.
Quando me voltava via a estrutura metalica da torre Eiffel
entrancada nos ramos nus das arvores atras dela e dos seus olhares
rapidos e inquiridores. Disse que eu parecia mais velho e que me
ficava bem, e sorri sem saber que responder. Sentimo-nos num
café da Place de ’Alma, lado a lado num banco corrido, de onde
se via bem a praga. Ela ja morava em Paris ha dois anos, e talvez
ficasse por ali. Contou-me que vivia s6, sem que eu lho tivesse
perguntado. Nao percebi muito bem o que fazia, acho que um
pouco de tudo, como dantes, o dinheiro continuava aparentemente
a ndo ser motivo de preocupagao. Parecia um pouco desgarrada,
um pouco ociosa, apesar dos seus esfor¢os para imitar a anarquista
libertina que eu outrora conhecera. Disse-lhe que escrevia sobre
arte, e ela escutou-me como se de facto lhe interessasse. Fiquei
mais a vontade e falei da mudanca que fora ter filhos; ela po6s um
sorriso que tanto podia ser intimo, compassivo ou condescendente,
a minha escolha, como se de facto continuasse a cortejada semi-
mundana, divertindo-se agora com a minha nova condigao
pequeno-burguesa de pai de familia. Fomos aos poucos esgotando
informacdes, e nas pausas cada vez mais longas eu seguia 0s
movimentos mecanicos, quase histericamente meticulosos e
eficazes do criado de mesa, sentindo o olhar dela pousado em
mim. Ja sabia muito bem que eu tivera uma crianga. Olhei para ela.
Estava agora mais serena do que antigamente, j4 nao receava
aguentar um olhar, mas as narinas ainda se abriam um pouco
quando ria, e os dentes continuavam deslumbrantes no seu rosto
cor de mel. Nao conseguia bem decidir-me que efeito me fazia veé-
la de novo, até que ponto a sua presenca me abalava. Ela vira-me
uma vez na rua passeando a Rosa no carrinho de bebé. Perguntou-
me o que fazia a minha mulher, e respondi-lhe sem rodeios. Agora
era ela a seguir a actividade do criado de mesa. Queria imenso ter
um filho. Olhei-a admirado, ela leu 0 meu olhar e sorriu. Era assim
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tdo esquisito? Nao respondi. Acendi um cigarro observando as
silhuetas dos transeuntes frente ao céu cinzento da Place de ’Alma,
sentindo a sua mao sobre a minha, primeiro de leve, quase por
acaso, o calor seco da sua palma.

Estivera algumas vezes prestes a telefonar-me, tanto no
Inverno em que nos separdmos, como no ano seguinte, quando
depreendeu que desistira dela. Nao sabia, é claro, que eu ja
encontrara outra. Com os anos apercebera-se do que descurara. E
apesar do tempo ter passado nao conseguia enjeitar a ideia de que
talvez pudéssemos ter sido nés os dois. Nao fora 1a muito simpatica
comigo, admitia. Encolhi os ombros, eu é que quisera correr o
risco. Perguntou-me se era feliz. Disse que sim, respondendo ao
seu sorriso apds um siléncio, como se tivesse pensado duas vezes.
A palavra soou-me mal, “feliz”. Era demasiado grande e demasiado
pequena, demasiado trémula e frouxa, como uma pintura a pastel,
para poder qualificar a minha vida. Acariciou-me vagarosamente
as costas da mio, tomou-a na sua ¢ virou a palma para cima como
uma cigana lendo a sina. Deixei-a continuar e observei a minha
mao na dela, ao lado do seu joelho que luzia ténue através das
meias pretas sob a bainha da saia. Também encontrara outro, dois
anos depois, tinham continuado juntos por uns tempos e nNao
houvera mais nenhum. Sorriu de novo, agora um pouco hesitante.
Dessa vez tinha-se esforcado a sério, e ainda estava com ele na
tarde em que me vira na rua com a Rosa, mas nio resultara; pensara
em mim amiude desde entdo, e nao sé por me ter visto com a
minha filha. Pensara nos nossos tempos. Eu fora muito novo,
amara-a sem peso nem medida, tio sem medida. Rimos ambos da
palavra. Ela tivera mesmo de se proteger, defendendo-se do meu
amor jovem e faminto. Apertei afectuosamente a sua mao, o que
me fez por um instante sentir-me velho. Mas ninguém a amara
assim, nem antes nem depois. Tao arrojadamente. Retirei a mao e
acendi um cigarro. Perguntou-me se tinha pressa. Podiamos jantar
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juntos, ela preparava umas coisas. Olhei-a de novo e hesitei, até
atinar com uma desculpa que ndo nos embaragasse, nem a mim
nem a ela. Falamos um pouco de Giacometti, do balang¢ar ambiguo
das figuras de bronze nos limbos da auséncia. Aquilo ja soava
rebuscado. Escreveu o seu numero de telefone no guardanapo de
papel antes de sairmos do café, e ao chegamos la fora, no meio da
confusio e do céu encoberto da Place de ’Alma, beijou-me rap-
idamente dizendo que telefonasse, se tivesse tempo. Segui-a com
o olhar descendo as escadas do Metro com o seu casaco preto
esvoagando atras de si, enquanto eu pensava que nao me beijara
na cara como seria de esperar, e na sensagao dos seus labios nos
meus, que quase esquecera.

Regressando ao hotel, congratulei-me por ter declinado tao
firmemente o convite da Inés, mas nao deitei fora o guardanapo
de papel com o seu nimero de telefone, como pensei fazer. Deixei-
o ficar na mesinha de cabeceira, junto com os trocos e recibos do
dia. S6 depois de nos separarmos me apercebi de que ela tinha
fisgado sem cerimonias, descaradamente, o que me parecia incrivel,
na medida em que nao nos viamos ha oito anos e que s6 por acaso
tinhamos ido ao Palais de Tokyo na mesma tarde. Eu nem sabia
que ela vivia em Paris. E se depois fiquei tao perturbado com a sua
lisonja, devia-se também ao facto de me sentir levado por ela. Mas
que mal havia em falar do passado ou confessar que pensava nele
com remorso, com nostalgia pelo menos? Nao seria eu ja a
interpretar mal a mao que ela amigavelmente pousara na minha,
os olhos que com uma intimidade pasmada perscrutaram alteragoes
na minha cara? Por que culpé-la agora de eu pensar nos seus joel-
hos e nos seus labios? Talvez nao houvesse razao para isso, mas
deve ter sabido o que fazia. Nao podia decerto ignorar que as suas
palavras punham a minha versao da historia a uma luz diferente e
imprevista. E ndo perguntara simplesmente se jantavamos juntos,
mas proposto logo que coméssemos em casa dela. Estava-se mesmo
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a ver. Pensara de facto em mim? E nio fora eu o inico que perdera
ao jogo, mas o que perdera menos? Era um triunfo murcho, e
chegava tarde. Quando me deixou, apenas senti magoa e enfado
por mim préprio. Depois fora a Astrid que surpreendentemente
logo me fez esquecé-la. E se nao tivesse encontrado a Astrid? E se
o grisalho realizador de cinema nao tinha perseguido o taxi nessa
tarde em que a levei e ao Simon para a cidade, a casa de uma
amiga? Entdo teria sido apenas uma cliente que pagara e
desaparecera num portal qualquer, fora de campo. E se a Inés me
tivesse procurado na minha soliddo sentimental? Deveria eu ter
sido mais perseverante, aguentado mais na altura, ja que a amava
tao desmedidamente? Podia ter sido nossa, a crianga que eu uns
anos mais tarde passeava num carrinho de bebé, cruzando-me na
rua com uma Astrid desconhecida sem sequer olharmos para o
outror A ideia era demasiado perversa para admiti-la mais do que
por uns segundos. Mais uma vez fazia-me vertigens s6 de pensar
quao pouco era preciso para que a vida tivesse sido outra. Bastava
apenas as circunstancias do momento — indiferentes entre si e
agrupadas ao acaso — terem engrenado doutra maneira. Os des-
fasamentos infimos e imperceptiveis entre 0 meu pensar, 0 meu
sentir e os meus impulsos, precisavam apenas de ter sofrido outros
atrasos ou outros {mpetos, numa altura um pouco diferente. E se
nessa noite de Inverno eu nao me tivesse levantado da mesa sem
saber bem o que fazia, indo ter com a Astrid a cozinha, onde ela
estava de pé e de costas para mim, nesse momento ainda apenas
uma jovem mulher desconhecida que eu ajudara num aperto? E se
nunca lhe tivesse acariciado a face? E se ela tivesse rejeitado essa
caricia?

A vida preciosa em que a minha se tornara, em que final-
mente me encontrara presente no mundo, assente N0 meu amor
pela Astrid e pelas criangas, essa vida nao era afinal mais do que
um rebento aleatério na ramificagao cadtica das possibilidades no
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tempo. Nem mais nem menos relacionado comigo do que todos
os outros rebentos que entretanto secaram. Um tnico ramo vingara
melhor que os outros, tendo-se por sua vez ramificado, porque
assim o quisemos e porque as circunstancias o permitiram.
Propensoes infimas no desenrolar cego do acaso podiam ter
impedido que tal jamais tivesse acontecido. Mas talvez houvesse
uma relacao oculta e assustadora entre os rebentos falhados e os
que vingavam. Nessa noite de Inverno, na minha cozinha, levantar
a mao para acariciar a Astrid fora também uma insurrei¢ao contra
a Inés, contra o estado miseravel em que ela me deixara, mas
também uma infidelidade a mim préprio, a paixdo com que me
identificara e que ameagava devorar-me por dentro. Eu salvara-me
traindo-me a mim proprio. S6 era possivel transpor o limiar invisfvel
para a minha nova vida virando costas a velha. Esse passo, ja de si
casual e arbitrario, s6 podia significar o superar de um limite se me
convencesse a mim proprio que se tratava de um mundo
completamente diferente. Nao podia portanto saber ao certo quem
de facto acariciara a face da Astrid e lhe tomara a cara nas maos. Se
fora aquele que amava a Inés tao desesperada e desmedidamente,
entao a sua caricia na cozinha nao podia ter sido sincera. E se fora
a nova e recente versao de mim préprio, que uns meses mais tarde
sorrira calmamente quando a Astrid lhe dissera que iria ser pai,
entdao devia ter pensado duas vezes antes daquele imponderado
“Por que naor”. Devia pelo menos ter considerado porqué, mas
nesse caso, porque ainda nao se conhecera suficientemente bem
nem a Astrid, também nio poderia ter conhecido a resposta. Ele
espantava-me. Antes sequer de me aperceber disso ja constituira
familia com a mulher que tinha levado de taxi. Uma situa¢ao que
me caira do céu aos trambolhdes, como um presente, e que ele
adoptara antes de eu sequer ter tido tempo de saber o que queria.
Ele parecia ter acampado definitivamente em mim, e eu habituara-
me a que ele falasse e agisse por minha conta, até se tornar
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impossivel distinguir entre nés. Oito anos mais tarde, sentado no
meu hotel em Paris e pensando no tempo em que amara a Inés, era
como se fosse o amor de um outro, e foi com certa inquietude que
me pus a questdo: se apenas me traira a mim préprio, ou também
a Astrid.

Vejo-a a porta do nosso quarto com um olhar que parece
ver algo que eu nao sei, de dentro, de um sitio que nao conhego.
Vejo a Rosa do outro lado da enorme vidraga do café, ao sol,
olhando nao sei para qué ao fundo da praga. O seu cabelo, a sua
pele e o seu riso tornaram-se na prova real e viva do meu amor.
Foram os seus olhos de crianga que fizeram de mim pai, andando
com ela ao colo no quarto para tras e para diante, com o seu corpo
insignificante a meu cargo; o seu olhar confiante, mais tarde, quando
famos de mao dada ao longo dos Sverne e ela de repente parava
preocupada, perguntando quando é que acaba o tempo,
inteiramente a mercé da minha resposta. Agora fumava cigarros
numa esplanada, absorta, sozinha. Ao vé-la com o seu café e cigarro
de filtro no outro lado da sua infancia, ja ha muito que eu deixara
de comparar a minha curta e jovem paixao pela Inés ao meu amor
pela Astrid. A diferenca estava no tempo. Sentado atras do meu
jornal, observando o perfil da Rosa ao sol 14 fora, lembrei-me da
histéria que o conservador contara no taxi na noite da véspera.
Agora, pensando nisso a luz do dia, parecia-me grotesco e incrivel.
Nao via mesmo que a Astrid tivesse tido uma histéria com o meu
velho e careca camarada de escola, especialmente com ele. Havia
qualquer coisa de repugnante e pegajoso na sua confissiao, que me
dava vontade de lavar os dentes. Nunca poderia aceitar o pequeno
naco de informagao que me atirava, mastigado e nojento,
escorrendo cuspe e vaidade rancorosa. Devia manter-me na
fronteira do que sabia, no umbral do nosso quarto, cara a cara
com a Astrid e com tudo o que nao podia saber. Ela olha para
mim, ja de casaco e mala feita, e eu ndo faco a minima ideia do que
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vé, como me vé. Talvez também tenha hesitado entre um passo e
o seguinte, talvez tenha tido as suas davidas sobre se ia na direc¢ao
certa, ou se, sem o saber, se perdera nas transi¢oes imperceptiveis
no percurso de um homem para outro. E continuara niao obstante,
com uma ténue sombra de duvida atrds dos olhos enquanto os
dias se rendiam uns aos outros. Até que ficara de novo acordada
na escuriddo entre os dias deixando de novo entrar a ponta de ar
do desconhecido num pensamento entreaberto, hesitando de novo
se de facto seria ela deitada a meu lado, ou alguém extremamente
parecido. Talvez também pensasse no redemoinho aleatério de
todas as coisas, talvez com os anos também achasse que nao sao
os caminhos e as caras que sao decisivos, caminhos que constante-
mente se abrem em todas as direc¢es, caras que constantemente
vEm a0 NOssO encontro, passam por nos e continuam. Talvez com
o tempo tivesse acabado por ver que ¢é ela propria, passo a passo,
dias e anos a fio, criando a diferenga e dando azo a algo de decisivo
— algo que nunca esteve escrito no seu intimo, pois s6 se pode
inscrever com pegadas. Porque o seu amor esta-se nas tintas para
quem ela ama, e por qué.

A saida de um cinema, uns anos atras, vinha eu de lhe acenar
na multidao, ja a Inés ha muito nao era mais que a chama remota e
apagada em que outrora me queimara na mocidade desvairada.
Mas fora talvez demasiado lento a dar-me conta disso, talvez tarde
demais. A Astrid reparara na mulher bela e exética que me sorrira
brevemente do outro lado do atrio antes de desaparecer na rua, e
perguntou-me quem era, com uma curiosidade tao abstracta como
se no fundo nio a interessasse nada. Respondi-lhe que era uma
velha amiga, mas nao disse que era a Inés. Talvez ela o adivinhasse,
talvez nem sequer pensasse quem era. J4 la iam uns anos desde que
lhe falara do malogrado amor da minha juventude, ja hd muito que
deixaramos de contar o passado um ao outro, talvez porque este
com o tempo ia ocupando menos espago do que a nossa propria
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histéria, talvez porque de facto julgassemos que tudo ja estivesse
dito. Por que nio dissera simplesmente que era a Inés? A minha
omissao fizera-me pensar muito mais nesse breve aceno do que se
lhe tivesse dito logo que a mulher no atrio do cinema, com nariz
de ave de rapina e madeixas brancas no cabelo negro, era a jovem
mulher que outrora féra objecto da minha paixao assolapada.
Falara-lhe dela no Verdo seguinte ao nosso encontro, gravida da
Rosa na altura, enquanto ainda inquirfamos de tudo o que num e
noutro precedera essa noite de Inverno em que a nossa vida dera
uma volta decisiva. Estavamos deitados no nosso quarto na casa
da praia, o Simon dormia no quarto contiguo. A cara da Astrid
cintilava vagamente a meia-luz azul da noite clara de Verio e eu
acariciava-lhe a testa e a face como que limpando a poeira finissima
do crepusculo, tal como lhe limpava a areia dos tornozelos e dos
pés. Contei-lhe, um pouco hesitante, como roido de citmes me
aviltara espiando a Inés, fazendo-lhe um cerco de tal ordem que
por fim ela abafara na minha presenca, e contava-lhe tudo tio
irénica e desprendidamente, para que sé pela minha voz ela
entendesse ndo se tratar apenas de um capitulo arrumado, mas de
um mal-entendido, de um sonho alucinante de que ela, Astrid, me
acordara. Escutou-me com um sorriso pensativo e enigmatico,
como que admirada de eu poder ter estado tio desvairadamente
apaixonado, doido e fora de mim. Parecia quase fascinada pela
minha narrativa, fazendo perguntas sobre pormenores
aparentemente irrelevantes, e entusiasmei-me num retrato
exagerado desse mentecapto apaixonado até me aperceber de um
abatimento no seu olhar, como se tivesse feito um esforco
demasiado para fitar o meu. Beijei-a e disse-lhe que a amava, que
fora com ela que aprendera a amar, porque ela me livrara dos meus
fantasmas narcisistas. Aconchegou-se a mim segredando-me que
nao precisava dizer mais, que nao era preciso. Pegou-me na cara
entre as maos e fixou-me com os seus olhos meigos velados pelo
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entardecer. Mas n6s estamos aqui, sussurrou. Nao chega? Acariciei-
lhe o corpo ardente até sentir que se me abria, penetrando-a com
cuidado, a principio, pensando na tarde em que chamara por mim
no alto das escadas com o sangue correndo-lhe pelas pernas, mas
sorriu dizendo que nio havia razio de receio, nao era doenga
nenhuma. Depois quedamo-nos um no outro, calados, ouvindo a
ressaca pela janela, o requebro das ondas e o seu ciciar sorvente de
volta a0 mar.

Nesse fim de tarde em Paris, ha onze anos, vendo o dia
esbater-se por detras das persianas até estas se tornarem uma grelha
azul escura no fundo negro do quarto, arrependi-me de ter deixado
a Inés beijar-me e desaparecer no Metro sob a Place de ’Alma. A
ideia de eventualmente ceder ao seu chamamento nostalgico numa
desforra atrasada assustara-me, como se realmente pudesse colher
frutos de um ramo que eu proprio cortara. Sentado nessa escuridao
crescente, fitando de novo a Inés atras dos seus 6culos estranhos,
uns segundos antes de nos despedirmos a luz cinzenta de Inverno,
tivera vontade de sair um pouco da minha 6rbita e de a apertar
contra mim para sentir o cheiro do que nunca vingara. Vontade de
passar apenas uma unica noite nesse mundo que ja nao existia,
afundar-me e desaparecer nela por uma noite, preso entre os seus
bragos e pernas numa furia antiga, até ela de novo me largar e eu
sentir que a minha velha célera me abandonara. Talvez acreditasse
mesmo poder escorragar o velho fantasma abragando-o. Talvez
fosse apenas a minha anénima e latente /bido a impo1-se a fantasia
numa situagao tao inesperada. Talvez o meu desejo miope, insaciavel
e sem escrupulos fosse a verdade banal de todos estes disfarces
sentimentais. Foi o atendedor de chamadas a responder. Escutei a
sua voz sensual falando francés a quem quer que fosse, e s6 depois
do sinal e no siléncio que se seguiu compreendi ter caido numa
armadilha. Dissesse o que dissesse com a maior das naturalidades,
ela percebia logo a razdo da minha chamada. Uma unica frase,
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mesmo a mais banal e indiferente chegaria para me trair, para trair
a Astrid, para trair a minha nova vida, a minha nova e preciosa
audacia que me dera coragem para levantar o auscultador e marcar
o nuimero escrito no guardanapo que devia ter amachucado e
deitado fora a tempo. Mesmo se lhe desse a entender, tao neutro e
reservado quanto possivel, que a ideia de a ver de novo nao me era
estranha, arriscava a denuncia do meu desejo. Umas frases
aparentemente inocentes no seu atendedor de chamadas, e dava-
lhe logo a prova de também eu me ter perdido no dédalo do acaso,
de que a minha vida com a Astrid e os mitdos nio era no fundo
mais do que uma capitulagio resignada face ao que se passara, o
que arranjara apos ela me ter deixado. E entdo seria ela o fiel do
N0sso amor jovem e puro, € eu quem o trafra por nio ter tido
coragem de sofrer e esperar, agora que ela me estendia a mio e
que eu a agarrava sem tardanga, banhado em lagrimas de gratidao,
transbordando paixao acumulada.

Acabava de pousar o auscultador, quando o telefone tocou.
Deixei-o tocar umas vezes, antes de atender. Era a Astrid. Queria
saber a que horas eu aterrava no dia seguinte, e se queria que me
fosse buscar ao aeroporto. Se havia algum problema. Eu julgava
que manha. Entio deram-me umas saudades violentas deles trés, e
ela gozou com as minhas pieguices ao telefone, sé por nio nos
vermos uns dias. Passou-me logo esse encontro com a Inés, e
quando me vinha a ideia, com semanas de intervalo, estranhava té-
la esquecido tio rapidamente como entao me entregara a davidas
e questoes de desforra mal a vira de novo. Se por vezes ficava
acordado escutando no escuro o arfar calmo da Astrid deitada a
meu lado, nao era por ter sido acometido pelos olhos e labios da
Inés nessa tarde na Place de ’Alma. Nem era por fantasiar a Inés a
meu lado, no escuro de outro apartamento, noutro bairro, numa
outra vida. Nao era té-la visto outra vez que me abalara, ndo era o
ataque passageiro de desejo no meu quarto de hotel parisiense ao
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marcar o seu namero de telefone, mas o eco desse encontro, a luz
inesperada e fria em que agora via a minha vida, a minha confusio
subita sob o céu grisalho da Place de ’Alma. Eram esses repentinos
e vertiginosos lapsos de gravidade que me mantinham acordado
fazendo-me virar para o rosto invisivel da Astrid, passando-lhe o
brago em volta do corpo adormecido, receando levantar voo e
desaparecer pairando na noite sem fundo.

Nunca estive s6 desde que ela aparecera com o seu filho
nessa noite de Inverno, instalando-se no assento traseiro do meu
taxi, e ainda ha mais tempo que ela nao estava s6. Era muito nova
quando dera a luz o Simon, e fora ainda mais nova quando
encontrara o homem grisalho que parecia molda-la com as suas
maos firmes e olhar insistente. Ela rira-se do seu desejo adulto e
melodramatico, a jovem mulher, mas rendera-se por fim, talvez
cansada de jogar as escondidas, talvez ansiando ser visivel. Fora
praticamente invisivel até ele reparar nela. E era ainda uma crianca
quando numa manha de férias, em casa da tia, lhe disseram que os
pais se haviam despenhado por uma ribanceira abaixo, em Italia.
Passara o resto da infancia num colégio interno até poder final-
mente fazer o que quisera, nao sabendo bem como lidar com tanta
liberdade. Estava sozinha no mundo, confusa perante todas as
possibilidades, todos os caminhos que se lhe abriam, todas as caras
a0 seu encontro, e ainda nao se decidira por coisa nenhuma quando
o grisalho realizador de cinema se atirara a ela. Ninguém tinha o
direito de lhe dizer quem ela era, nem de longe. No principio
divertira-a a facilidade com que punha um homem adulto
completamente doido, depois fascinara-a ser o segredo da vida
dele, invisivel para todos os outros e as vezes para ele também,
quando a abragava de olhos fechados, fora de si de desejo. Até que
tivera vontade de se tornar visivel, receando talvez desaparecer
completamente se continuasse a salto, a ser o precioso segredo
que ele escondia tao bem da mulher e da filha. Também quase
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podia ser sua filha, mas quando ele um dia se cansara da sua propria
vida secreta e lhe batera a porta com armas, bagagens e um olhar
dramatico, cedeu. Pensou que talvez fosse mesmo amor, aquilo
que comegara COMO uma caga secreta em que a presa acicatava o
cagador com o seu sorriso atonito ou distraido. Decidiu que devia
ser amor, e manteve a sua decisao agora que a tomara, instalando-
se nela como mais tarde se instalaria com o miudo e o pai dele na
casa branca dos arredores, a norte da cidade, deixando o tempo
passar. Ao principio nao se admirou que o grisalho marido chegasse
cada vez mais tarde a casa, e quando uma noite descobriu porqué,
houve um instante descomunal em que caiu sem fim num pogo
sem fundo. Quando de novo sentiu os pés no soalho, ja nio se
encontrava no mesmo espa¢o. Tinham vivido em mundos
diferentes, o grisalho realizador de cinema e ela. Esta jovem mulher
que lhes dera um filho, do qual se ocupara enquanto ele se deitava
com outra ainda mais nova algures na cidade, nao era ela, niao
podia ser ela, e a Unica coisa de que tinha a certeza era nao poder
ficar nem mais uma hora nessa casa de subito tio estranha.

Nio tinha paradeiro, sentada no banco de tras de um taxi
com o seu pequeno, mas nao era a primeira vez. Talvez por isso
mesmo sé hesitara um instante quando o motorista de taxi lhe
oferecera refugio por uns dias. Ele parecera-lhe simpatico, e eram
aproximadamente da mesma idade. E ficara por ali. Mais tarde
interrogara-se certamente sobre quando e como se dera conta dele,
por que razao ele de repente deixara de ser apenas o motorista
amavel cujo apartamento ficava vazio a noite. Féra algo que simples-
mente acontecera? De inicio nio significara nada, e talvez
exactamente por isso ela se lhe tivesse entregue, por nio ter
necessariamente de significar coisa nenhuma. Era apenas um
motorista de taxi como outro qualquer, e ela podia ser para ele
fosse quem fosse. Ele nao tivera pressa em lhe prescrever uma
identidade, deixando-a pensar o que quis, a0 abraga-la. Nao tinha
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aparentemente qualquer inten¢ao de a raptar, nem sequer de ir a
parte alguma, o homem que todas as noites cruzava a cidade em
todos os sentidos. Quando descobriu estar gravida, pusera-se
certamente a questao se nao seria um pouco arriscado, mas nao
pode deixar de sorrir quando ele reagiu apenas com um “Por que
naor”, encarando-a perfeitamente calmo. De facto, deve ter
pensado, no fundo, por que naor Foi a calma dele, disse-lhe depois,
fora isso que a convencera, encarando-a como quem sabia o que
fazia, sem entrar em panico. Tinha mesmo de gostar de um homem
que a fitava assim tao calmo, uma mulher completamente estranha
que dizia poder torna-lo pai, se quisesse. O seu inesperado “Por
que naor” fé-la esquecer de por a questao a si propria: e porqué
exactamente ele? Tinha de facto de gostar de um homem que
arriscava apostar numa oportunidade que por um bamburrio se
lhe oferecia, sabendo muito bem que sé por acaso as pessoas se
encontram nesta ou noutra altura, tendo a coragem de acreditar
que era agora que a sua vida se definia e nao amanha, nem para o
ano. E foi s6 depois de ter dado este passo decisivo e as cegas que
o amor lhe confiou as suas razoes. Ao principio era s6 dos seus
olhos que ela gostava, dos olhos e da voz calma, sem mais nem
para qué. Disse-lhe isso um dia e ele sorriu — que a razio do amor
nao tinha importancia. Acordou uma manha ouvindo-o dizer o
seu nome com aquela voz calma e suave; abrira os olhos e dera-se
conta de que naquele olhar sereno que parecia envolvé-la por
completo, por todos os lados, se encontrava no mundo a que
pertencia. Naqueles olhos meigos e melancdlicos que pareciam
criar um espago a volta dela, um espago em que ficava a-vontade,
podendo correr como quisesse sem desaparecer. Mas ja nao lhe
dava para sair disparada como antigamente, se mais um ganapo
apaixonado ou um adulto desesperado lhe ditasse quem ela era,
tentando molda-la com maos febris. Quando era nova julgara que
no fundo era outra, uma estranha que s6 um estranho reconheceria.
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Deixara homens de seguida, jovens como adultos, nenhum parecera
capaz de descobrir essa bela desconhecida. E quem poderia té-lo
sido? Riu-se de si mesma ao falar da sua juventude turbulenta.
Com o tempo, deixara de se considerar independente da vida que
passara a ser sua, desde essa noite de Inverno em que abandonara
o grisalho realizador de cinema, ao descobrir que ja nao vivia no
mundo onde julgava viver. Para ela, tudo o que acontecera antes
dessa noite ganhara aos poucos caracter de esbogo provisério do
que estava para vir. Mas havia muito que ela falara assim. Deixara
de ser preciso falar tanto. Estivamos presentes, e chegava.

Nao consigo destringar os nossos primeiros anos. Mesmo
se os desbobino da meada da historia, mesmo se a minha histéria
se retorce em curvas sinuosas saltando num e noutro sentido entre
ontem e hoje, o fio e o novelo nao batem certo. Apesar do novelo
ser da mesma 13, ndo constitui por si s6 histéria nenhuma. E apenas
uma esfera maci¢a, um concentrado de dias e lugares que se
encobrem uns aos outros, tendo os mais centrais hd muito
desaparecido no escuro macio do novelo. A medida que o
desenrolo, o novelo diminui, perdendo peso. O que fica ¢ o fio
solto da histéria, a longa sequéncia de pontos contiguos que se
retorce e encolhe na minha tentativa de interpretar as voltas e
viravoltas dos anos, girando em torno de si proprios a passo com
o eterno revolver da Terra numa 6rbita de repetigdes e alternancias.
Curioso: falamos sempre do tempo como de um lugar em que
avangamos ou recuamos. Talvez seja de facto um lugar, o sitio em
que em que ficam todos os dias e as horas lado a lado, e talvez
contemos a nossa histéria para abrir caminho na meméria, no
labirinto de instantes isolados pelo esquecimento. Mas ha muitos
caminhos nos seus corredores tortuosos, e vai-se por um, perdem-
se outros. Vamos desenrolando o novelo pelo labirinto, e quando
se acaba ficamos apenas com uma ponta sem né. Lentamente,
retrocedemos em busca de nés préprios. Aqui e além ouvimos
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vozes através das paredes finas, vemos um tunel de luz onde
julgavamos haver apenas uma parede, mas mantemo-nos na pista,
receosos de perder o fio da meada e de nos perdermos. Na memoéria,
estou por todo o lado a0 mesmo tempo, a cada instante recordado
ou esquecido, nao precisamente o mesmo de um sitio para o outro.
Na minha histéria, sé posso estar num sitio de cada vez, em busca
do caminho entre os lugares e de como fui de um para o outro.
A Rosa deitou a cabega para tras fechando os olhos ao sol, e
o cabelo comprido deslizou pelas costas da cadeira. Devia sentir a
luz através das pupilas como um nevoeiro cor de laranja, escutando
os passos dos pedes e as vozes em torno dela nas outras mesas.
Quando fechamos os olhos ficamos no centro de tudo. Os sons
do mundo e os nossos préprios pensamentos misturam-se no
mesmo espago invisivel. Havia tragos de um sorriso aos cantos da
boca; seria o calor na cara ou algo de que se lembrou que a fazia
sorrir? Levou a mao ao pescogo numa caricia lenta, um gesto da
Astrid quando pensava, a0 mesmo tempo absorta e concentrada.
Fechei também os olhos por um instante, e foi como se isso nos
aproximasse. Por que nio me levantava muito simplesmente e ia
ter com ela? Por que estavamos ali sentados de cadalado da enorme
vidraga do café, a minha filha e o seu pai? Envergonhava-me
esconder-me dela, mas sabia que sair e encara-la também implicava
vergonha. Vergonha por a Astrid me ter deixado. Naquele periodo
em que eu a noite por vezes tinha de me agarrar a Astrid adormecida
para nao desaparecer na escuridao densa e sem fundo, um tnico
olhar da Rosa bastara para me assegurar do mundo a que eu
pertencia, para me sugetir que o meu lar nio era apenas um ponto
a0 acaso no globo. O seu olhar segurava-me como o cordel invisivel
de um papagaio de papel, mas ela nao estava a par disso, para ela
era eu quem detinha o cordel no extremo do qual tranquila ela se
elevava explorando as alturas. Quando na maternidade peguei no
seu corpo leve de recém-nascida, embrulhada em fraldas, fui
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acometido por um medo terrivel de a deixar cair, repetindo em
voz baixa as mesmas palavras que murmurei naquela noite de Verao
ao cimo das escadas da ladeira, entre as roseiras bravas: “aguenta,
aguenta”. Quando abri os olhos de novo, ela contemplava a fonte
cujos repuxos reluzentes o vento fustigava e arqueava numa
borrasca de espuma e gotas cintilantes, continuamente suspensos
e reanimados num arfar cadenciado. Eu tinha aguentado. Agora
era a altura de ceder.

A sua amiga ruiva subiu as escadas dos lavabos, aproximando-
se por entre as mesas do café. Avivara os labios com bdton, a boca
parecia agora um icone isolado no rosto palido e sardento. Olhou
para mim e sorriu vagamente. Sorri-lhe também, fitando o seu
olhar, notando um ligeiro rubor sob as suas sardas antes de a per-
der de vista. Se tivesse desviado os olhos quando ela me fitou, a
minha timidez tinha-me traido. Assim intimidara-se ela por
responder ao seu sorriso breve e franco com um olhar que lhe
estudou o rosto. Talvez tivesse sorrido por lhe ocorrer que o leitor
de jornal ao canto do café era jeitoso. Talvez tenha mergulhado
por momentos no meu interesse e registado marginalmente que
eu era um homem, e nao apenas um homem que podia ser seu pai,
retraindo imediatamente as antenas, receosa que eu levasse o seu
sorriso a sério. Talvez, mas agora era eu a corar: talvez soubesse
que eu era o pal da Rosa e o meu sorriso a embaragasse por
constituir uma transgressao dos nossos papeis. Tive de novo
necessidade do jornal para observar de soslaio as duas raparigas
ao sol, como um gato vigilante. Se a ruiva sabia quem eu era, nao
se dava por achada frente a Rosa. Falavam acenando com a cabega,
coniventes, sorrindo uma do que a outra dizia, e jA me sentia seguro
da situagdao quando ela de repente desfocou a Rosa e olhou de
tangente para mim através da vidraga, captando momentaneamente
o meu olhar. Isso repetiu-se umas vezes, como que para se assegurar
que eu continuava l4, e que nao a perdia de vista. Eu lia inquieto os
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cabegalhos das noticias e estava ciente da minima expressio do
meu rosto. Pouco depois, levantando de novo os olhos do jornal,
apercebi-me de que tinham ido embora. Reparei nas chavenas que
deixaram, a da amiga com a marca vermelha do seu labio inferior,
como uma sauda¢ao ao meu excesso de quarentao.

Subi a Strgge’’ contra a luz de Outono que fundia a multidao
e a ramificava num bosque errante de silhuetas negras, cujas som-
bras se entrelagavam na calgcada reluzente. O sol baixo no
enfiamento da rua carcomia as silhuetas no contra-luz, delgadas e
frageis como as figuras de bronze de Giacometti. A luz ofuscava-
me e nao distinguia 0s rostos na torrente negra de pessoas antes
de darem o ultimo passo na minha direc¢do, deixando as silhuetas
pardas em que vinham com um olhar que tocava o meu, mesmo
antes de nos cruzarmos. Pensei que a cada passo eu passava pelo
olhar de outrem, logo rendido pelo que me seguia, do mesmo modo
que para mim os rostos estranhos se transfiguravam sucessivamente,
saindo um a um dos seus contornos, direito a mim. Era como se
nao passassem apenas por mim mas me atravessassem, tal como
eu era sucessivamente substituido e atravessado pelo olhar de out-
ros N0 mesmo movimento contra a luz, a0 mesmo ritmo dos passos
e dos rostos errantes em que continuamente via o préoximo, em
que continuamente era visto pelo préximo e pelo seguinte, como
se eu nao pudesse continuar a ser 0 mesmo por mais do que um
instante, por um segundo de cada vez.
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Saf do hotel e fui dar uma volta pela Fifth Avenue e Times
Square no seio da multidao pedestre entre painéis verticais de janelas
iluminadas e torrentes horizontais de faréis de automovel.
Observava os rostos que cruzavam os ilhéus de luz no escuro,
sempre rostos novos, estranhos como eu nesta cidade em que toda
a gente vem de outro sitio qualquer. B a tunica cidade do mundo
em que nada me faz continuamente sentir estrangeiro, onde o meu
sotaque e a minha figura sdo apenas mais uma desigualdade entre
todas as desigualdades que se igualam umas as outras. Quando os
motoristas de taxi, empregados de bar ou criadas de mesa se
impacientam comigo nao é porque me tomem por estrangeiro,
mas por um nova-iorquino insuportavelmente lento, indeciso e
desastrado. Em Nova York posso ser quem quiser desde que nao
esqueca a gorjeta. Nessa noite relaxei, optando ora por uma, ora
por outra torrente de pedes na trama rectangular das ruas. O
cansago anestesiava localmente, s6 a vista e os ouvidos escapavam
a essa agradavel sensa¢ao de hibernar; tudo o que via e ouvia eram
repeti¢Ges de algo ja visto ou ouvido, as buzinas, as palavras isoladas,
os prédios luminosos, a torrente dos rostos. Era como entrar num
filme que vira centenas de vezes, na mesma cena de rua de qualquer
filme passado em Nova York, sem porém implicar uma cena
seguinte, quase como se o filme desse um n6é de Mébius e eu
permanecesse no mesmo sitio. Indo sem parar, vendo a cidade a
minha volta, era a cidade que se movia e eu passivo, quieto, que a
observava de um sitio remoto dentro de mim.

Pensei em todas as pessoas que chegaram fugidas de alguma
coisa ou impelidas por uma vaga expectativa de outra coisa qualquer,
que andaram pelas mesmas ruas por onde eu ia agora, pelas mesmas
veredas abissais confluentes abrindo entre si angulos rectos, entre
prédios quadrados e inabordaveis. E mais uma vez me admiro que,
embora atraindo tanta gente de todos os cantos do mundo, esta
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cidade ndo possua centro nenhum, ao contrario das cidades
europeias onde as ruas confluem sempre para 0 mesmo ponto, se
andarmos o bastante para nos apercebermos disso. Cidades antigas
e misteriosas, cheias de fuligem, onde se chega a noite de comboio,
e mal saimos da estagdo se depara com apodstolos e santos
fluminados, na fachada da catedral. Aqui as estagdes sdo todas
subterraneas. Uma vez chegado, ¢ s6 deambular nas ruas que se
cruzam a intervalos regulares. A cidade em si nao nos da a impressao
de chegarmos ao ponto de fuga encantado da perspectiva dos
nossos sonhos e esperancas. Na realidade trata-se de uma cidade
invisivel, em que as ruas sao simplesmente a trama das imagens
interiores dos sitios que os recém-chegados abandonaram, e talvez
tenham perdido para sempre. Nova York é apenas visivel para quem
a observa através da memoria gasta e transparente dos campos de
trigo da Ucrania ou das montanhas da Arménia, dos bairros de
lata de Porto Rico ou dos arrozais inundados de Cantao. Aqui é
tao facil encontrar uma rua como perder completa e
misteriosamente o norte, pois a monotonia do tragado quadricular
da cidade nao ajuda ninguém a lembrar-se do que no fundo
procurava. Mas nessa noite era o que me convinha, nao tinha nada
para fazer. Jantei num dzner da 52nd Street, um dos sitios abengoados
em que se pode comer a0 balcao sem nos envergonharmos de nao
ter companhia. Fiquei sentado a seguir o transito para além do
anuncio de cerveja em néon vermelho, ao avesso, do outro lado da
vidraga em que se reflectia a imagem difusa da minha silhueta
debrugada ao balcio no local mal iluminado. Parecia que a gente
no passeio me trespassava, mendigos sem paradeiro estendendo
um copo de papel, belas e apressadas mulheres de todas as ragas.
Olhet para o relogio, acrescentei seis horas, e tentei lembrar-me do
que fazia na véspera, exactamente por essa altura.

Ficara de pé a um canto da cena, de costas para o publico,
observando a boca da minha mae, cujos labios carregados de baton
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se abriam como se de borracha, mostrando as alvas coroas falsas
num sorriso feroz, cada vez que alguém a felicitava com um beijo
durante o pequeno nachspie/ apos a estreia para qual me convidara
na noite em que a Rosa e o seu artista instalador jantaram comigo.
Fora tio senhora de si e teatral em cena como de costume, e como
de costume apinhavam-se a sua volta os cacarejantes ferrenhos e
afectados maricas do meio, tal como as prima-donas exaltadas que
com olhos em alvo lhe garantiam ter sido absolutamente
maravilhosa e eminente, superando-se a si propria numa
interpretagao sublime de extrema subtileza. Se alguma vez possuira
sombra de talento, esse fora ha muito corrompido pela sofreguidao
de ser adorada por um publico que durante décadas rira e chorara
reconhecido, no escuro; reconhecido pelas caretas atrevidas e futeis
que lhe sancionava um sentido de humor bogal e espalhafatoso,
comovido por ela com as suas lagrimas de crocodilo e opulento
peito ofegante lhes elevar uma sensualidade trivial e piegas ao nivel
de uma vulgar histéria do destino. A sua cintura de vespa e decotes
profundos tinham-lhe em tempos garantido sucessivos papeis de
mulher fragil e encantadora a mercé dos seus impulsos, e era um
exemplo provado de o que falta na cabega se tem entre as pernas,
o que varios empresarios de teatro tiveram ocasido de verificar.
Mas por fim a idade compelira-a a papeis de maes e tias, o que
apenas levara os criticos a descobrir aspectos novos e subtis do
seu talento, refinados pela sabedoria humilde da experiéncia. Tinha
um terror panico de envelhecer, continuava pateta demais para
perceber as réplicas que gemia e vociferava, mas tendo a rival mais
proxima sido neutralizada por um enfarte cardiaco ficara assim
livre o titulo de grande dama do teatro, pelo que tomara o lugar a
falta de candidatas manifestas.

Seguindo no escuro o seu gesticular patético sob os
projectores, confirmava uma vez mais as razdes que eu tinha de
nunca ir ao teatro, e arrependia-me por nao ter ficado em casa.
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Mas depois da Rosa e da amiga ruiva desaparecerem na multidao e
eu finalmente regressar do meu passeio a pé, a noite abrira-se vazia
e sem programa no apartamento siléncioso. Aproveitei-me entio
da estreia da minha mae, pretexto fragil para fingir durante umas
horas que tudo estava como de costume. Agora preferia ter ficado
a minha mesa de trabalho, fitando absorto as janelas iluminadas
no outro lado do lago. Na mesma fila, um pouco afastado, o meu
pai adormecera logo nos primeiros minutos do primeiro acto.
Estivera sozinho no atrio da entrada, no meio de um publico de
estreia constituido por homens que nitidamente se sentiam mal
nos fatos de cerimoénia impecavelmente passados a ferro, tal como
as respectivas mulheres, que continuamente pareciam tropegar nos
vestidos de seda tailandesa, se bem que estes carecessem de uns
dez centimetros. O meu pai, elegante como de costume, perscrutava
o atrio com o seu habitual olhar nervoso que assentaria melhor
num adolescente inseguro do que num septuagenario distinto. Tive
pena dele ao me aperceber do seu alivio dando comigo,
envergonhando-me logo da minha compaixdo. S6 depois de
falarmos uns minutos reparei que se esquecera de perguntar pela
Astrid. Talvez tivesse falado com a minha mae, talvez se alegrasse
por excepcionalmente estarmos sos, talvez fosse apenas uma
distracgao. Que ele viesse s6, nao era para admirar. A minha mae
desprezava a mulher dele, um desprezo de que dera provas
descaradas das poucas vezes que a encontrara, e o facto de meu
pai se ter contentado com uma sucedanea tao inferior quando ela
o enjeitara s6 reforgava o desprezo pelo ex-marido. Que ele viesse
ou nao as suas estreias, era-lhe completamente indiferente, e se
bem que quase ha trinta anos o tivesse deixado, ele continuava a
aparecer, discreto e contrito, “para lhe dar esse prazer”’, como dizia.

Via-o raramente. Mudara para o outro extremo do pafs uns
anos antes de eu encontrar a Astrid, e a distancia facilitara as min-
has esquivas aos seus convites. Visitei-o algumas vezes no Verio,
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com a Astrid e os miudos, e telefonava-me todos os anos a saber
se aparecfamos; mas era-me cada vez mais dificil ser gentil com a
mulher, uma ceramista vinte anos mais nova, que se interessava
por astrologia e legumes biodinamicos. Quando os visitaivamos na
cabana de colmo “tipica” em que viviam, ela acometia-me logo,
como se nao visse gente civilizada ha meses, insistindo sempre
que lhe explicasse porque dissera, num artigo que escrevera ha
anos, que o artesanato nao se compara a arte. Evitava dizer-lhe o
que pensava das suas canecas e potes folcloricos, por deferéncia
com meu pai, uma prudéncia que ela explorava explicando
triunfante a minha arrogancia fria e distante por eu ser um escorpiao
tipico. E até poderia ter encaixado os seus agressivos complexos
de inferioridade, tal como o seu provincianismo esotérico e
almiscarado, se nao tivesse também de ser testemunha passiva da
submissao do meu distinto pai aos caprichos dos seus humores
neuréticos, que ela justificava com as fases da lua ou pela
insensibilidade masculina aos seus bio-ritmos. O meu pai, que fora
engenheiro até se reformar e construfra barragens e pontes em
Africa e no Médio Oriente, passava agora o tempo a acender
pauzinhos de incenso, servir cha medicinal a sua holistica drfade,
fazer-lhe massagem tibetana aos pés, analisar-lhe o corpo astral e
deixar-se instruir nas teorias matreiras da mulher quanto a vida
emocional das plantas. Um dia a Astrid tocou no assunto com o
seu sorriso enigmatico, fazendo-me ver que o meu pai
aparentemente era feliz, facto que eu no meu exaspero ignorava
completamente, e resignei. Acho que ela tinha razao, e talvez o
abismo nao fosse tao grande entre a sua fé inabalavel na matematica
e o seu novo pietismo ecolégico, ambos movidos pela mesma
consequéncia radical e resoluta, pelo mesmo medo da ironia do
destino e das interrogagdes sem resposta. A meu ver, as suas novas
napcias eram uma caricatura das primeiras, apenas com a diferenca
de que o oprébrio agora nao era doloroso, mas ridiculo. Atras da
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fachada masculina do especialista em betio armado batera sempre
um corag¢ao docil e timido aspirando secretamente a ser amado,
acreditando ingenuamente que nos podemos tornar dignos de tal.
Quando eu era pequeno, ele mandava-me postais de cidades com
nomes esquisitos ou com motivos africanos ou arabes, e eu
coleccionava-os numa caixa debaixo da cama. Estava sempre
construindo uma ponte, uma barragem ou uma central térmica
qualquer num ou noutro pafs tropical, as vezes meses a fio, e todas
as manhas ao pequeno almogo esperava ouvir o correio insinuar-
se na fresta da porta, aterrando suavemente no pavimento da
entrada. Guardei um desses postais, que hoje acho muito
comovente. Nao é propriamente a fotografia aérea que me toca, a
vista de uma peninsula pejada de arranha-céus num dia de sol,
cercada por um mar incrivelmente azul. Nem ¢é a mensagem
laconica do meu pal quanto a temperatura ambiente e seu bem
estar, a 9 de Outubro de 1965. E a legenda do postal encabecando
a caligrafia desbotada, impressa em letras minusculas: Beirouth
Moderne, Vue générale et les Hotels de la Riviera I ibanaise.

Aprendi cedo a cuidar de mim mesmo, a minha mae dormia
sempre até tarde, e quando eu regressava da escola ela estava
normalmente para um ensaio ou “na radio”, se é que nao se fechara
no quarto de cortinas corridas. As maes dos meus colegas
esperavam-nos de avental, com o lanche pronto, nas vivendas dos
arredores, enquanto a minha ficava na cama por fazer, lendo o
jornal de cigarro na boca, inacessivel e desleixada numa atitude
devassa que chocava a minha sensibilidade puritana de garoto.
Viamo-nos sé a noite, quando ela ensonada e provocantemente
copiosa no seu quimono aberto safa do boudoir para aquecer uma
sopa de conserva ou preparar-nos um prato descongelado,
desaparecendo de novo para se “arranjar’” antes de me dizer adeus
e chamar um taxi para o teatro. S6 quando dava entrevistas aos
jornais é que arrumava a casa num apice; até parecia um lar, quando
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nos fotografavam juntos, ela um pouco debrugada sobre mim com
o queixo enterrado no meu cabelo, para o fotégrafo tirar tanto
proveito do meu rosto rechonchudo como do rechonchudo peito
dela. Devo confessar que era de facto bela, assustadoramente bela,
pintada e penteada, curvando-se para me dizer adeus antes de
atravessar o jardim para o taxi que a esperava, tac-tac nos seus
saltos altos gingando as ancas sob a saia travada. A sua beleza era
como uma ameaga vaga ¢ imprevisivel que a afastava de mim por
ser tao claramente destinada a outros, e quando se inclinava para
me beijar na cara com os seus labios carnudos e macios, o seu
perfume e os seus seios brancos no vestido decotado, tudo isso me
tornava num pequeno homunculo informe que imerecidamente e
por especial deferéncia fora excepcionalmente tocado pelo
esplendor tremendo de um mundo onde jamais seria bem sucedido.
Era raro termos conversas longas, mas se tal acontecia tinham mais
caracter de discurso ininterrupto aproveitando a minha presenca,
como se pensasse alto, suspirando e queixando-se da vida e de
todos os que a magavam a ponto de ter vontade de desaparecer
“aos gritos”. Imaginava-a correndo aos gritos pelas ruas do bairro,
em camisa de noite e de cabelos soltos. Nao exagero dizendo que
pela parte que me tocava, o nivel comunicativo da minha mae nao
excedia em volume nem em contetido o do meu pai nos seus post-
ais com camelos, tendas beduinas, minaretes, elefantes ou cubatas
de pretos — mensagens curtas e concisas, que a parte observacoes
meteorolégicas apenas me informavam do seu estado de sadde,
esperando que eu estivesse bem e que nos vissemos em breve.
Raramente ia mais longe, e s6 para me assegurar que “pensava em
mim”. O que ele pensava quando pensava em mim, nunca mo
disse. Mas nao me passava pela cabega repreender-lhe o pudor das
suas poucas palavras. Eu tomava isso como prova da sua varonia
indiscutivel, atarefado como estava com as suas pontes, barragens
e centrais eléctricas, que a meu ver praticamente construfa com as
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proprias maos, de barbas e capacete colonial, investindo esforgos
sobre-humanos e desafiando o sol, os animais selvagens e a preguica
incuravel dos indigenas, concentrado e inabalavel. Na cama, a noite,
imaginava que ele um dia me levaria consigo e eu deixaria a
desleixada da minha mae entregue as suas sestas € a0 seu teatro,
ajudando-o no deserto, passando-lhe uma chave inglesa com que
ele, sem se voltar e banhado em suor, apertava o ultimo rebite de
uma ponte metalica sobre um desolado wadz, no coragao do Sahara.

Na véspera de ele regressar das suas obras de engenharia
dava-se uma mudanca dramatica. Em lugar de passar a tarde na
cama, a minha mae ficava entdo possessa de uma energia subita,
arrumando tudo e aspirando a casa inteira, batendo as almofadas
do sofa e arejando os quartos, e 0 que semanas atras se assemelhara
progressivamente a um bordel nas horas de ponta transformava-
se de repente num solido lar burgués, dos que eu invejava aos meus
colegas da escola. Pela primeira vez em semanas ia as compras,
revelando um potencial gastronémico desusado, e quando o meu
pai moreno e fabuloso enfim entrava em casa, saltava-lhe ao
pescogo, apertando-o contra si num abrago carinhoso de que ele,
rindo, finalmente tinha de se desprender. Eu subia ao céu por uma
noite, o céu calmo e azul da burguesia, a minha mae e eu escutando
a mesa as suas histérias dos pafses exéticos, sorrido admirados. A
beleza sumptuosa da minha mae nio constitufa excepcionalmente
ameagca alguma, e nao achava nada embaragoso vé-la beijar o meu
pai e abraga-lo pela cintura acariciando-lhe as nadegas com
meiguice. Também fazia este papel na perfeicao, mas no dia seguinte
comegava ja a irritar-se € eu via como o meu pal, o inabalavel
especialista do betao armado construtor de pontes e turbinas, se
torcia para lhe agradar e arrancar uma unica caricia distraida. Voltava
a ficar no quarto até tarde, quando ele regressava para jantar ser-
via-lhe contrafeita o que havia no frigorifico, e as falas mansas do
meu pai e o seu olhar suplicante s6 a punham mais distante e azeda.
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Depois dela sair para o teatro refugiavamo-nos no sofa, nos perigos
evidentes e virtudes simples do mundo de Kipling, Cooper e
Stevenson, mas observei-o mais que uma vez pela porta entreaberta
do meu quarto, sentado na sala com o seu whisky, fitando o tecto,
s6 na sua propria casa, e ouvia os cubos de gelo do copo batendo-
lhe nos dentes quando bebia de um trago. Por vezes acordava a
noite, quando eles brigavam, do outro lado da parede. Devia ter
treze anos quando aos poucos descobri o que se passava. Ao
principio eram s6 pressentimentos para que nem tinha conceitos,
quando ele de novo partia e eu a ouvia segredar ao telefone fechada
do seu quarto com uma voz aliciante e desconhecida, ou quando
nao era um taxi, mas um carro particular, que a esperava ao fundo
do jardim. E acontecia telefonar-me a noite, surpreendentemente
meiga, perguntando se me importava que ela ficasse na baixa em
casa de uma amiga, eu “agora era um homem” e ja estava habituado
a levantar-me sozinho pela manha. Uma vez disse-lhe que eu
também pensava ficar em casa de um amigo, um que visitava
amiude, tanto para brincar como para gozar umas horas no seio
de um dia-a-dia regular. Mas o meu amigo sentiu-se mal ao jantar
e mandaram-me para casa. A meio da noite acordei com risos
abafados da minha mae do outro lado da parede. Primeiro julguei
que se ria a sonhar, ou que eu sonhara que ela se ria. Quando
porém a ouvi suspirar numa cadéncia continua estive quase a ir ver
se ficara doente, como o meu amigo, talvez fosse uma epidemia,
mas ao ouvir um gemido mais profundo misturar-se aos seus
suspiros meio sufocados e sacudidos, deixei-me ficar deitado. Pela
manha entreabri-lhe a porta do quarto com cuidado, ela dormia
sozinha na cama grande, e a caminho da escola quase me convenci
de que tudo féra um sonho.

Esforcava-se cada vez menos por esconder o seu adultério,
ou entao fora eu que aprendera a interpretar as suas manobras,
pois sem o saber revelara-me um recanto da sua devassa vida secreta.
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Tal como ela me deixara entregue a mim préprio, comecei também
a deixa-la entregue a si mesma, € se N0 ia ter com um amigo, ia
para a cidade dar umas voltas. Foi assim que no Inverno, ao ficar
frio nas ruas e nos parques, comecei a frequentar os museus quase
por enfado, ganhando aos poucos gosto pelo universo estatico e
mudo dos quadros onde o olhar se desprendia do meu turvo cogitar,
entregando-se as formas de luz e sombra e a presencga dos rostos e
dos lugares. Nos museus ficava em paz, ninguém falava comigo,
ninguém me virava as costas, e havia dias em que faltava a escola
s6 para me sentar nas salas quietas e me perder nas paisagens
herméticas e nos acontecimentos parados, nos momentos
inalteraveis e fora do tempo dos retratos e das naturezas mortas.
Ficava horas sentado até se anular qualquer distancia entre os meus
olhos e os gestos mitologicos das figuras apenas envoltas em nuvens
e tunicas, qualquer transicao perceptivel entre os meus pensamen-
tos e o mar lapis-lazdli atras das persianas fechadas de um quarto
onde alguém deixara um violino. Nao obstante serem pintados em
épocas muito diversas, e se abrirem para cenas muito diferentes, os
quadros deixavam-me sempre a impressao evidente de que o mundo
nao constava de lugares diferentes e isolados, mas de um dnico
sitio ininterrupto e coerente, que era apenas muito grande. Foi por
essa altura que comecei a ver as coisas tal e qual, a letra, como se o
mundo fosse escrito e constasse de silabas, vogais de luz e
consoantes de sombra. Eu observava as coisas mortas e esquecia
as horas. E deixei de prestar atengao ao que me diziam. Preocupava
as pessoas e apercebia-me disso, encorajado pela minha propria
indiferenca aos seus olhares desorientados. Nao me importava se
me compreendiam ou nao, esforcando-me cada vez menos por
me fazer entendido. Deixei de fazer os deveres da escola, mas ainda
conseguia responder a sorte, sem me denunciar. Se me inquiriam
sobre isto ou aquilo respondia amavelmente, sem me esforgar
demasiado, até que comecei a dar sempre a mesma resposta: “Nao



SILENCIO EM OUTUBRO 157

tenho vontade de responder.”” E comeg¢aram a fazer tro¢a de mim.
Com que entio, ndo tinha vontade de responder? A irritacdo e o
ressentimento dos professores surpreendeu-me, pois quanto mais
eu simplificava as coisas, mais complicava tudo. Um deles deparou
uma manha comigo no corredor da escola e perguntou-me com
um olhar indeciso, encostando-se aos casacos molhados
pendurados nos cabides repletos, se tencionava ficar para semente,
aos treze anos... Nao pude deixar de achar piada a sua expressao e
informei-o sorrindo, de que ainda s6 tinha doze. Revirou os olhos
dizendo que lhe dava vontade de chorar, mas nio chorou.
Sentado na carteira, lia os nomes dos que por ela haviam
passado antes de mim e gravado as suas runas'' na tampa. E
estudava o mapa-mundo de tela envernizada exposto defronte do
quadro negro, por entre nuvens de giz e uma enfiada de nimeros
e simbolos sem nexo. A Africa parecia um carrinho de bebé
tombado, e o meu pais fazia-me lembrar um duende constipado
que fala paternalmente aos seus miudos enquanto o vento de oeste
lhe fustiga o cachago. E ndo pensava mais no meu pai la muito
longe sob o sol implacavel, no meio de betoneiras e guindastes,
enquanto a mulher abria as pernas aos amantes incognitos.
Imaginava entdo tempestades de areia, o vento da mongao
flagelando as folhas das palmeiras, deltas, aldeias lacustres, vertentes
abissais de cadeias montanhosas, a ladainha interminavel dos
minaretes das cidades onde se dorme nos terragcos. Deixara de
participar na comunidade, esquecera muito simplesmente as
palavras que servem para isso, o intercambio regular de informagées
sobre as relagoes familiares e os planos de férias que nos tornam
veridicos uns para os outros. Até os amores se ressentiram e me
aliviaram o jugo. Havia na turma uma miida com seios bicudos e
muito nitidos sob a blusa de algoddo muito justa. Sentava-se a
minha frente na fila, de costas arqueadas e com os cotovelos na
carteira. Os cabelos loiros apanhados em rabo de cavalo rogavam-
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lhe a nuca, e as espaduas sobressaiam nas costas da blusa tais asas
encolhidas ao longo da linha ponteada da espinha dorsal que
desaparecia nas calgas apertadas com um cinto sobre o cora¢ao
invertido das nadegas, um grande coragao azul claro, roligo e pré-
lavado. Tinha olhos azuis, e a sua beleza grave levava-me a crer
que me entenderia melhor que ninguém, se eu encontrasse as
palavras justas. Achava que os seus olhos azuis veriam as coisas tal
como eu, tal como eram. Fora uma vez com outros a casa dela,
onde ouvimos discos e bebemos cha sentados no chao. Havia
sempre um espertinho que dizia umas piadas, e eu fitava-a enquanto
se ria das anedotas pacovias com uma bela gargalhada. Fui o ultimo
a ir-se embora, tendo ficado sentados frente a frente enquanto as
velas ardiam até ao fim, com o gira-discos em ponto morto. As
palavras eram uma barreira entre nés, um prédio enorme de salas
vazias em que nunca nos encontravamos. Uma vez dancara com
ela numa festa. Dan¢avamos a meia-luz, “parados” e muito
chegados, como se dangam os “slows”, sentindo-a através da roupa,
cheirando o seu cabelo recém-lavado sem saber bem como avancar
as maos nas suas ancas para além do prescrito, tio juntos e tao
longe um do outro. Uma tarde, ap6s ter comegado a ficar esquisito,
abordou-me ao sair da escola a beira do gradeado do campo de
jogos e perguntou-me o que se passava, por que razao os evitava a
todos. A relva estendia-se atras dela como uma estepe entre as
balizas vazias. Era um mensageiro, ndo viera por si propria mas
pelos “outros”, fora mandada pelos que tinham reparado no efeito
dos seus olhos em mim. Os seios, na sua delicada brancura de
algodao, apontavam com desprezo para mim. A conversa era uma
esmola, os olhos azuis fitados em mim uma conspira¢ao. Olhei
para o relvado. Espantava-me sempre com as enormes distancias
no campo de futebol, quando 14 chegaivamos de calgdes e os out-
ros se dispersavam ficando minusculos na superficie verde a minha
volta. Evitava a bola tanto quanto possivel, e se excepcionalmente
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vinha ter comigo despachava-a logo de bom grado para o adversario
mais préximo. Fiquei parado, a vé-la desaparecer de bicicleta pela
alea de castanheiros com o sol deslizando-lhe nas costas brancas a
intervalos regulares, traicoeiramente.

Nao sei se de facto esperara que o meu pai reagisse a
galopante infidelidade da minha mae, nem o que eu achara que ele
devia fazer. Partir uns pratos? Dar-lhe uma sova? Cortar-lhe o
pescoco com o punhal arabe que me trouxera de fora, para depois
se espetar com ele na barriga? Ela desleixava-se cada vez mais com
0s seus pretextos e evasoes, mesmo quando o meu pai estava em
casa, mas ele dava-se por desentendido, excepto a noite, ficando a
pé a espera dela, julgando que eu dormia. Ouvia-o através da porta
do meu quarto quando ela finalmente regressava e ele lhe fazia
perguntas humilhantes e dignas de lastima. Se ela lhe respondia,
era com raiva e sarcasmo. Uma vez ouvi-a dizer que se ele
continuava com os seus ciumes ridiculos, sentia-se obrigada a
arranjar um amante so para lhe fazer a vontade. As cenas nocturnas
acabavam quase sempre por ela a ir para o quarto batendo com a
porta, e pouco depois ouvia-o ld dentro desalentado, talvez sentado
na borda da cama, talvez até de joelhos, pedindo-lhe perdio e
afirmando-lhe o seu profundo amor. Outras vezes ia-se embora e
ele ficava na sala com o seu whisky e os seus cigarros enquanto
amanhecia 14 fora e os melros comegavam a gorjear nas ruas
desertas do bairro. Acontecia cada vez mais frequentemente ela
N3ao Vir para casa a seguir ao teatro, € passavam-se mesmo dias sem
a vermos. O meu pal revelara entio novos talentos quando
ficavamos sos; preparava a comida, lavava a roupa, perguntava-me
como iam as coisa na escola, e eu mentia-lhe, por achar que ele
merecia melhores noticias no meio daquela miséria toda. Mas nao
lhe podia retribuir as suas atengdes dedicadas quando eu voltava a
tarde da escola e ele ja andava pela casa de avental. Barricava-me
entdo no meu quarto e sé respondia em ultima instancia, quando
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ele batia de leve a porta, entrava e se sentava na minha cama. Via
que o feria com a minha distancia, como se ja nao sofresse o ba-
stante, mas os seus olhos tristes e a ternura dos seus sorrisos timidos
punham-me ainda mais calado e apreensivo; por fim levantava-se
passando-me carinhosamente a mao pelo cabelo, e eu ficava todo
negro por dentro. Uma tarde, no principio do Verao, ao chegar a
casa da escola, ela acabava de regressar de uma escapada de dias.
Estava de pé frente a janela da sala olhando para a rua, e ele deitado
no chao com a cara voltada para a parede, encolhido e tremendo
como de frio. Nao me viu, e ela sé se voltou depois de um longo
instante em que fiquei ouvindo o som incrivel e chocante do meu
pai chorando. A cara dela, frouxa e palida de cansago, olhava-me
sem a minima expressdo, como se eu fosse um estranho que se
enganara na porta. Decidi-me nesse momento, e fui para o quarto
fazer a mochila. Nao se aperceberam de eu sair de casa,
completamente ocupados como estavam com o seu proprio drama.

A ruina quase nao se via por tras das arvores e dos arbustos
do jardim a monte. Parte do telhado e do sobrado desabara numa
clareira em que restos de vigas, tijolos e telhas quebradas se
amontoavam sob um buraco escancarado para os céus. Explorara
muitas vezes essa vivenda desmoronada a caminho de casa, depois
da escola, ou quando dava uma volta de bicicleta aos domingos
pelas ruas pacatas. Podia passar horas sentado num sofa bolorento
vendo o sol ou a chuva entrar livrtemente pelo buraco do telhado,
batendo na poeira das manchas escuras do chido entre cacos de
garrafas, restos de tapetes e caixilhos de janelas aos bocados. Ficava
ao fundo de uma rua sem saida, mesmo na orla de um bosque. O
bosque comegava a alastrar-se pelo jardim abandonado, o vento
trouxera sementes pelas janelas e pelo tecto a céu aberto, e as fendas
no chio de cimento da cave abriam-se ainda mais sob a lenta mas
crescente pressao das raizes das plantas. Os caules verdes cresciam
através do soalho aluido e os ramos novos batiam no papel das
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paredes do que em tempos fora uma sala de estar. Dentro de poucos
anos atingiriam o estuque do que restasse do tecto. A primeira vez
que encostei a bicicleta a sebe descaida e me aproximei da casa
através da erva alta tive a impressao de ser observado. Estava tudo
quieto na rua e no matagal por tras da sebe onde a ruina aparecia
entre a folhagem densa, boquiaberta com os seus negros vaos de
janelas, descarnada e hipnotizada como uma caveira. Entrei por
uma das cavidades oculares, agachei-me sob umas vigas abatidas e
arrisquei-me ao longo dos grandes buracos do chio, alternadamente
cego pelo sol e pelo negrume. As escadas para o andar superior
estavam quase intactas e continuei por um corredor cujas portas
de um lado davam para fora, onde uma parte da casa definitivamente
desaparecera. Ao fundo do corredor havia um quarto mais ou
menos em bom estado, a parte um buraco no tecto. Era ai que se
achava o sofa, entre paredes repletas de estantes onde ainda havia
alguns livros de couro bolorento e folhas amarelas carcomidas.
Encontrei no chao uma fotografia antiga de um vapor branco,
agora amarelo, com chaminé alta inclinada para tras, nos restos de
uma moldura dourada sem vidro. O vapor estava ancorado no
mar cinzento ao largo de uma costa de palmeiras que enquadravam
o panorama com seus troncos encurvados e folhas serrilhadas.
Também encontrei agua. Uma mangueira de borracha podre e
gretada, enrolada junto a parede, revelou-se ligada a uma torneira
escondida nas hidranjas a monte. Por estranho que fosse, a torneira
nao estava totalmente enferrujada e fiquei euférico ao ver o
esguicho castanho mudar de cor, ficando transparente e brilhante
a luz do sol como pratas acabadas de polir.

No principio s6 brincara com a ideia de ter um reftgio, um
sitio de que ninguém soubesse. E fora nas tltimas semanas trazendo
as escondidas diversas coisas praticas de casa dos meus pais: livros,
conservas, biscoitos, alguns utensilios de cozinha, cobertores, um
saco de dormir, um fogareiro, um radio de transistores e uma
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lanterna a petréleo. Descobrira que se me deitasse de lado e
encolhesse as pernas cabia mesmo a justa no sofa bolorento. Seria
a minha cama. Aproveitara o resto do dia para me instalar, e ao
anoitecer a antiga biblioteca quase parecia um lar. Encorajava-me
em surdina a mim préoprio, ouvindo no transistor o concerto para
violino de Brahms e aquecendo uma sopa de tomate no Primus.
Conseguira finalmente, saira de casa, ja nao era s6 uma ideia. Mas
foi dificil adormecer na primeira noite, por causa do barulho di-
stante dos carros na auto-estrada e dos ratos a remexer 14 em baixo,
enquanto eu tentava identificar as estrelas do Zodfaco. Nao obstante
os meus preparativos meticulosos, esquecera-me de algumas coisas;
de papel higiénico, por exemplo. S6 dei por isso de manha, quando
o sol me acordou e fez brilhar o orvalho no saco de dormir.
Habituei-me a usar a relva, que me dava pelos joelhos, e nos dias
seguintes fui escolhendo sitios diferentes. Apos uma semana dera
a volta a casa, e ao chegar ao ponto de partida os meus detritos
haviam ja curtido o suficiente para nao cheirar mal — e a terra
dera conta do resto. A primeira vez que abri caminho no matagal,
de maos ao alto para evitar as urtigas e os espinhos, as calgas ficaram
ensopadas de orvalho. De cécoras, ao fundo do jardim, imaginava
a janela do meu novo quarto como uma pupila quadrada que me
fitava sem piscar. Esquecera-me da pasta, e este esquecimento levou
a decisao final de deixar a escola. De manha andava pelas ruas ao
acaso e roubava comida nas traseiras dos supermercados, onde os
camides descarregavam. A tarde deitava-me no sofé a ler, ou a
seguir 0s Passaros que esvoagavam no quarto.

Habituei-me depressa aos pormenores incoémodos e rotinas
complicadas da minha nova vida, e até aos ratos me acostumei, a
ponto de tomar o partido deles. A ruina era muito naturalmente o
local de reuniao dos gatos vadios do bairro, e se bem me lembrasse
deles nas minhas pilhagens aos supermercados, a noite apercebia-
me de que no fundo preferiam #he real thing. Conseguia mesmo



SILENCIO EM OUTUBRO 163

manter um certo nivel de higiene pessoal lavando-me pela manha
com a agua fria da torneira das traseiras, e branqueando as cuecas
batendo-as numa pedra, como vira fazer umas mulheres africanas
na televisdo. Sentia-me um Robinson Crusoe que tivesse
voluntariamente procurado esta ilha deserta no enfado quase
césmico da série infinita de jardins bem tratados daquele bairro
residencial. Ouvir radio era como receber sinais de um planeta
longinquo, e quando uma tarde o locutor do noticiario disse que se
procurava um rapaz com o meu nome € 0 meu aspecto, a minha
primeira reacgao foi que se devia tratar de uma curiosa coincidéncia,
de um sésia desconhecido. Pensara certamente que os meus pais
ficariam inquietos, nao obstante terem obviamente mais com que
se preocupar, mas nem de longe considerei a hipdtese de me
entregar. Fascinava-me ser um desses desaparecidos de que se ouve
falar, quando os procuram de barco nos lagos e nos pantanos, o
que me evocou a réplica brincalhona de Leslie Howard no Pispinela
Escarlate: “We seek him here, we seek him there, those frenchies
seek him everywhere. Is he in heaven, is he in hell, that damned
elusive Pimpernel?” Quando a minha mae se fechava no quarto,
dizia por vezes a laia de desculpa ou de rejei¢ao, que tinha
“necessidade de estar s6”. Agora percebia o que ela queria dizer,
finalmente podia “estar s6”, longe das palavras e dos olhares dos
outros, de todas as suas historias indiferentes e planos inuteis. Mas
s6 podia “estar s6”” na medida em que me esquecia de mim préprio
na minha ruina, perdido nos livros ou nas variagdes inumeras de
manchas de sol, laivos de luz e sombras entremeadas de vigas e
ramos folhosos. Quando aparentemente me perdia em sonhos
acordados e entrava em “mim mesmo”’, ficava ainda mais atento
aos descurados pormenores extraordinarios do mundo visivel.
Esquecia entao o tempo e tudo o que sabia. Os olhos ficavam de
novo em contacto com o que viam, agora acordados da anestesia
dos pensamentos e das palavras, ao fim da tarde, quando dava
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uma volta no jardim e a luz se esvanecia na relva, erva a erva, e a
minha casa derrocada aos poucos se inundava de azul. Sentado de
olhos fechados no mato, sentindo os ultimos raios de sol na cara,
repetia entao uma prece paga numa liturgia particular, umas linhas
de um poema que lera em inglés. Nao me lembrava do nome do
poeta, mas as primeiras linhas estavam-me gravadas na memoria
tal mantra que, ainda melhor do que a réplica de Leslie Howard
revelava o que eu sentia: I’ nobody, who are you? Are youn nobody, too?
Than there’s a pair of us — dont’t telll Theyd advertise, you know. How
dreary to be somebody, how public, like a frog... Nao me lembro do resto;
mas a metafora das ras publicas ocorria-me ao ouvir os locutores
da radio coaxar as suas noticias, os seus pontos de vista, as suas
buscas de pessoas desaparecidas, os resultados da lotaria e os seus
boletins meteorolégicos no meu siléncio gotejante, sibilante, e de
coisas a bater umas nas outras.

Na minha ideia durou um Verio inteiro, mas na realidade s6
umas semanas. Ja nao me lembro como o meu pai me encontrou,
mas apareceu 1a um dia a beira da sebe do jardim, chamando-me
como se eu fosse um gato evadido, terno e cauteloso como sempre.
Conduzi-o através da ruina indicando-lhe onde por os pés, e quando
o instalei no sofa perguntei-lhe bem educado se queria um copo
de agua. Ergueu o copo contra a luz antes de beber, como se apesar
de tudo nao confiasse em mim. Com que entdo fora ali que me
escondera? Respondi que ndo me escondera, mudara-me apenas, e
ele olhou-me com ternura. Também mudara. Admirei-me que nao
fosse ela a mudar. Era melhor assim, disse ele, pois estava sempre
de viagem. Encontrara um apartamento na cidade. Disse que a
minha mae tinha saudades de mim, como se ele préprio acreditasse
nisso. Perguntei-lhe se estava triste. Disse que sim com um sortiso
de desculpas. Elogiou-me pela maneira como me instalara e riu-se
desprevenido quando lhe contei como arranjava comida. Ao sair
deixou-me um punhado de notas de cem, para que “me
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aprovisionasse mais convenientemente”. Nao tentou convencer-
me a abdicar da vida de eremita, sabendo bem nio ser necessario,
agora que eu fora descoberto. Deteve-se um pouco apés me ter
dito adeus, e eu abracei-o. Ficou varado de surpresa. Quando penso
nele prefiro recorda-lo como quando se voltou e me acenou pela
ultima vez no meio das vigas abatidas e das telhas partidas. No dia
seguinte regressei a casa. A minha mae disse-me que o meu pai
fora para o Iémen, onde devia ficar uns meses gerindo a construgao
de uma turbina eléctrica. Por uns tempos esfor¢ou-se no papel de
mae sozinha e extremosa, especialmente durante a semana em que
o divorcio dos meus pais encheu as primeiras paginas das revistas
sensacionalistas. Num domingo até fez uns doces, mas ja passava
outra vez as tardes fechada no quarto, chegando frequentemente a
casa pela manha. Numa tarde em que se arranjava em frente ao
espelho da entrada, pintando as pestanas a espera de um taxi, olhou
para mim de repente e disse, como se lhe tivesse vindo a ideia
nesse instante, que o meu pai era um pateta. Tive vontade de lhe
responder, de o defender, mas calei-me, enfurecido comigo mesmo
por deixar a pequena palavra a solta, quando ela me mandou um
beijo com os dedos e saiu para o taxi. Nao nos metiamos na vida
um do outro. Dormia por vezes em casa dos seus novos amantes,
outras vezes trazia-os para casa. Tratavam-me sempre com extrema
cortesia, como se fosse adulto, e habituei-me aos rostos diferentes
que me apareciam a porta do quarto dando-me os bons dias antes
de ir para a escola. Nao obstante haver reatado a minha vida do
costume, o perfodo da ruina fora decisivo. Toda a escola sabia da
minha escapadela que ligavam a algo de aventuroso, e de
sorumbatico moér passei a favorito da turma. A casa era de facto
mais confortavel do que a rufna, e quando uns anos mais tarde
comecei a ir para a cama com as miudas, passei também a estimar
a vida egocéntrica da minha mae. Nao se interessava absolutamente
nada por quem passava a noite no meu quarto, e s6 a divertia o
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facto de raramente ser a mesma. Pelo menos o seu filho nio era
pateta nenhum.

Aprendi a viver, aprendi as regras do jogo, do jogo encantador
e inocente que, por nao querer dizer nada, pode significar seja o
que for. Mas numa noite clara, no meu quarto ou entre as dunas da
praia, a0 meter mais uma vez a mao nas cal¢as de mais uma rapariga
foliona ou timida, era de novo aquela distancia entre a mio e a
cabega, entre quem eu era por dentro e o fulano certamente
simpatico mas no fundo perfeitamente anénimo, que ela olhava
fixamente enquanto ele evitava desenrolar o preservativo ao
contrario. Eu presenciava essa cena delicada de um posto muito
distante e recondito, pensando de novo nas semanas felizes passadas
na ruina em que me deitara a olhar para as estrelas sob o buraco do
tecto, em paz comigo mesmo no meu sofa bolorento, apenas
observado por gatos vadios e ratos tiritantes. O eremita observava-
me serenamente do seu reino derrocado e podre, eu sentia o frio
do seu olhar mas nio o via, apenas o mate torvelinho de estrelas
enquadrado pelas vigas quebradas do telhado. Quanto mais uma
rapariga me segredava meiguices ao ouvido, mais eu respondia
como se responde a essas coisas, sentindo ainda que eram sé
palavras, apenas uma troca obscura de uma palavra por outra, de
uma caricia por um beijo, de um olhar terno por uma pequena
queda vertiginosa entre as suas coxas encantadoras. A diferenga
entre por dentro e por fora era ainda grande demais, uma diferenga
que por uns tempos me dera ao luxo de esquecer na casa onde os
passaros voavam entre as paredes e as arvores brotavam por entre
o cimento da cave. Ao ver a minha mae pintar os labios e calafetar
a cara com pé de arroz antes de sair para os seus amantes,
perguntava-me a mim proprio por que razao ela alguma vez estivera
com o meu pai. Mas eram entao tao novos, pouco mais velhos do
que eu, pouco mais do que criangas perdidas em noites claras. Talvez
tivesse sido apenas uma colisao fortuita, uma vertigenzinha doce a
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que conferiram demasiada importancia numa noite qualquer nas
dunas da praia ou num quarto alugado, o que fora decisivo. Talvez
se tivessem rendido um ao outro por cansago de andar a toa. A
julgar pelo resultado, tinha mesmo de me por a questio se nao
fora um ligeiro mal entendido ter vindo ao mundo, ou se aos olhos
da minha mie eu deveria ter sido outro, numa altura diferente.
Mas a medida que crescera e me tornara num rapaz esbelto ela
comegou a mostrar mais interesse por mim. Interrogava-me na
galhofa, curiosa das minhas aventuras, fazendo-me seu confidente
como se eu tivesse 0 minimo interesse em saber com quem e aonde
ela se deitava. Agora éramos “camaradas”, e eu era o unico “que a
entendia”. Quando o meu pai vinha de fora eu ia ter com ele ao
seu apartamento na baixa. Contava-me tudo sobre as suas pontes
e barragens, como sempre, mas eu s6 ouvia por alto, respondendo
evasivamente as suas cautelosas perguntas sobre as coisa la por
casa. De repente passara muito tempo desde que eu sonhara estar
a seu lado nas obras dos paises do Sul, os seus postais
invariavelmente banais pareciam-me agora tdo infantis como eu
proprio o fora quando os guardava numa caixa debaixo da cama e
os lia em noites de insoénia.

Se ndo acordou antes das repetidas chamadas ao palco foi
todavia o primeiro a levantar-se, desancando as maos num
entusiasmo que parecia compensar as brasas por que passara
durante o espectaculo. A minha mae avangou sozinha para receber
o ramo de flores que um porteiro ruborizado lhe trazia, e fez uma
reveréncia estudada perante o seu publico radiante. “Radiante” nao
¢ bem o termo, as pessoas estavam praticamente babadas de enlevo,
de olhos ardentes como cristaos das seitas, pateando o chio e
batendo palmas como possessos. A minha mae triunfara de novo,
mais uma vez conseguira arrebatar o publico com o seu pequeno
registo esfalfado mas treinadissimo de esgares patéticos e vulgares,
dando as pessoas a sensag¢ao de presenciar a vida a sério, profunda,
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auténtica e extraordinaria, nao a barata, insidiosa, cinzenta e cocada
imitacao de que por uma noite se evadiam, e a que dentro em
pouco, quando as luzes se acendessem, regressavam encantados e
tristes. Ap6s a ultima chamada ao palco acompanhei o meu pai
aos bastidores com os outros convidados exclusivos da “pequena
recep¢ao” que ela tio animosamente me lembrara ao telefone.
Deixei-me ficar para tras, vendo-a aparelhar o sorriso e avangar a
cara para receber o seu humilde beijo. Senti como ele trinta anos
depois ainda tentava combinar uma certa intimidade no olhar com
o leve tom ileso e social do sobrevivente. Esta era a razio da sua
vinda, o momento que ele repetidamente buscava ano apds ano,
como se nunca acabasse de provar a si proprio nem a ela, que as
velhas feridas estavam curadas. Mas antes mesmo de receber o seu
prémio sob a forma de um simples olhar caloroso e reconhecido
ja ela oferecia a cara ao proximo. Para ela, ele era apenas uma cara
conhecida entre as muitas que se apinhavam a sua volta, como os
sete anoes em roda da Branca de Neve, inofensivamente devotos e
chocantemente ingénuos. Para ele, ela representava um acidente
remoto, mancar ligeiro mas aviltante que se esconde com aprumo
e boas maneiras. Olhou hesitante em redor, outra vez s6, agora
que a sua missao tio rapidamente se cumprira, € eu escondi-me
atras de um grupo de mulheres de directores que, numa nivem de
perfume, escutavam arrebatadas o cendgrafo de mao desmaiada e
ésses sibilinos descrevendo as crises artisticas por que passara com
esta peca. Quando olhei novo na direc¢ao do meu pai ja ele
desaparecera.

Estava quase a escapar-me pelos bastidores quando a minha
maie deu comigo, vindo ao meu encontro entre copos de
champanhe e cigarros em riste, como um missil teleguiado evitando
obstaculos, dando azo em voz alta a sua maternal alegria de me
ver, de modo que todos se voltaram. Fora tio ma como isso? Acabei
por me rir do seu ar de rapariguinha preocupada. Sabia muito bem
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o que eu achava das suas prestagdes em cena, mesmo se so as
comentava indirecta e ironicamente, mas antes mesmo que lhe res-
pondesse ja pusera outra mascara diferente, pretensamente ofendida
e preocupada. Mas que fizera da minha encantadora mulher? Esper-
ara tanto ve-lal Murmurei algo sobre Estocolmo, mas ela topou-
me. Nio ¢ meramente idiota, pensei, é fina que se farta, o que
neste caso nao infere contradi¢ao alguma, sendo a sua intui¢ao
tanto mais aguda quanto ¢ nela o Gnico aspecto irredutivel. Que é
que vocés querem? Falava como se a Astrid e eu fossemos criangas
a bulha por um brinquedo. Fiz-me desentendido e esperei que tal
a compelisse a denunciar o que sabia e de que fonte provinha, mas
enganei-me. Limitou-se a dar-me umas pancadinhas na cara
chilreando que tudo se arranjaria, voltando-se com um sorriso
cintilante para o reporter que esperava impaciente por tirar uma
fotografia da diva com o seu dedicado filho. A imagem verde e
vermelha do flash ja se esbatera na minha retina e eu estava de
novo s6 ao canto da cena. Fora eu a ter que desistir de a fazer abrir
0 saco, Ndo o contrario, ela resignara simplesmente ao ver que eu
nao tencionava satisfazer a sua curiosidade, confessando-me ali de
pé, no meio da selva de olhares canibais.

Segui-a com o olhar enquanto ela abragava uma bela mulher
de trinta e poucos, que me parecia ter visto antes num sitio qualquer.
Ela quase se defendia da afabilidade desbordante da minha mae
encostando-se a0 homem a seu lado, que recebia agora o beijo
obrigatério, um homem moreno, magro e de tragos marcados, de
certa idade mas ainda rijo, com cabelos brancos ondulados e um
olhar duro e insistente. Passaram-se uns segundos antes de o
reconhecer. E claro que o convidara, a minha mie participara em
alguns dos seus filmes, e se nao me enganava muito tivera também
uma historia com ele muito antes de ele encontrar a Astrid, ainda
eu e ela deambuldvamos cada qual na sua infancia. Enquanto o via
por uma mao morena, engelhada e com manchas de figado nas
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costas da minha mae, admirei-me de nunca me ter ocorrido que
ele era da idade do meu pai, o realizador de cinema que ha muito
tempo estivera na rua em mangas de camisa no pino do Inverno
aos berros a Astrid no meu taxi, menos de dez minutos apos eu a
ter visto pela primeira vez. E agora estava aqui, com a sua conquista
de outrora, a inven¢ao seguinte do seu desejo errante, de quem
nao se pode abster apesar de poder ser avo do seu proprio filho, e
nao obstante a Astrid na altura ainda ser nova e vicosa. Quando
viu que a Astrid nao voltava, cingiu-se a suplente, fez-lhe até uma
crianga para que nao lhe fugisse, vendo que a idade das conquistas
estava a passar. Nao faltava muito para que ela também pudesse
sef sua neta, mas NAo se pensava nisso ao vé-los juntos, ele mantinha
a linha e a cintura dela ja nio era a que fora antes de dar a luz. Ele
continuava a parecer o que se chama “um garanhao”, escorando-
se discretamente na sua jovem mulher. Se fosse simpatico a valer,
talvez ela ficasse com ele até a morte. Ja ha mais de dez anos que
nao o via. Quando o Simon fez treze anos perguntou-nos se NAo
podia deixar de ir ao pai. Fora-se tornando cada vez mais
embaracoso visitar a casa onde outrora morara e onde o realizador
de cinema ficara tio atarefado com a sua nova familia. Nao acho
que fosse s6 por se sentir rejeitado como crianga, penso que ja
tinha idade suficiente para entender o proposito real das suas visitas.
O pai s6 continuara a recebé-lo porque as visitas formais do filho
o asseguravam de que a sua trai¢ao estava perdoada, e que portanto
também fora perdoavel.

A Astrid s6 em caso de necessidade e por causa do Simon
aceitava ter qualquer contacto com ele. Levava meses para telefonar
ao filho, e se por acaso era ela a atender ficava logo sisuda ao
chamar pelo Simon. Referia-o consequentemente como “o teu pai”,
jamais como “o pai”. Nunca lhe perdoou, mas também nao
perdoava a si propria ter em tempos representado o papel que foi
mais tarde o da sua suplente. O papel de segredo doce da pila dele.
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Mas por ocasido dos seus sessenta anos nao teve a perseveranca de
declinar o convite. Admiro-me frequentemente do enorme poder
que esses acontecimentos convencionais tém sobre nos, indepen-
dentemente das nossas relagdes familiares. Nao se passava um Natal
sem a minha mae cear connosco, nao obstante eu de bom grado
nao lhe telefonar semanas a fio. Por que ficamos tio sentimentais
em ocasides que nao se celebram pelo que sentimos, mas pelas
datas festivas de um calendario sem qualquer substancia? No caso
da Astrid era ainda mais estranho, dado ter perdido os pais em
crian¢a e nem sequer ter irmaos. Simon, Rosa e eu éramos a sua
unica familia, da sua propria escolha, contrariamente ao realizador
de cinema, que ela mesma excluira. Nem era tdo-pouco por causa
do Simon que ela se prestava a situagao, pois ele dera apenas um
encolher de ombros ao convite que nos chegara pelo correio,
ilustrado com uma fotografia absolutamente descabida do
realizador de cinema em cal¢Ges de banho, com um braco em torno
da sua nova mulher e com a sua nova crianga aos ombros, tirada é
claro no imprescindivel pitoresco da Provenca. La estava ele, o
malandro encantador de olhar intenso e mao na coxa rija da nova
mulher, jovial e viril como um imitador do Picasso. Gostaria de
nos ver. Pois com certeza, gostaria de nos ver, e de reunir por um
dia o seu harém, cocando simpatico a barbela, admirando os fru-
tos do seu jardim perfumado, como um paxa. Ao chegarmos a rua
do bairro exclusivo onde outrora esperara no meu taxi enquanto a
Astrid descia afoita pela dlea do jardim com o Simon pela mao, la
estava o festejado recebendo os convidados com a sua nova familia,
exactamente como na fotografia, a parte os calgdes de banho, mas
de camisa cor-de-rosa e casaco claro as risquinhas, ndo propriamente
a Picasso, mas Visconti, talvez. Apercebi-me de que a sua jeitosa
mulher quase se esvafa em panico a vista da antecessora, mas a
Astrid sossegou-a com um olhar conciliante enquanto o realizador
de cinema me apertava a mao com uma tenacidade conjuradora.
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Preludiava-se a grande reconciliagao nesse domingo de Julho, na
nobre residéncia de janelas palacianas e telhado negro vidrado.
Ele fazia sessenta, a Astrid e eu estivamos a meio dos trinta,
o Simon tinha treze, a jovem esposa vinte e muitos, a filha do
primeiro casamento era da nossa idade e o ultimo rebento fazia
trés. Nao ¢ por afectacdo que o digo, apenas para proporcionar a
perspectiva desta historia intrincada em que tempo e lugar se
desencontram em espirais cadticas. Mas nao pude deixar de pen-
sar nisso quando a filha do primeiro casamento ficou a mesa a
meu lado, na grande tenda montada no jardim para alojar todos os
convidados caso “o tempo nos fosse contrario”. Esta precaugao
fora supérflua, o sol batia em cheio na lona encerada, o ar pesado
cheirava a borracha e ja durante o primeiro prato parecia um sauna.
Imagine-se um sauna de casaco e gravata. O suor gotejava das
minhas sobrancelhas enquanto tentava conversar com a filha, uma
mulher descorada, ossuda e de labios estreitos que parecia dez anos
mais velha nao obstante, como ja disse, sermos da mesma idade.
Era enfermeira num servigo de oncologia, e ap6s lhe dar corda
entreteve-me todo o jantar com os dilemas éticos relativos ao uso
de morfina na fase terminal. Sera que se deve aliviar assim as dores
quando ja nao ha qualquer esperancga, sendo a morfina ja por si
mortal a curto prazo? Nao era isso uma cedéncia a eutanasia® E eu
imaginava os esqualidos enfermos nas suas vestimentas hospitalares
demasiado grandes, agarrados aos tripés moveis de sondas e soros
mortais, vacilando no meio de um lago gelado. E cogitava no que
eu proprio preferiria, observando a socapa a mae da enfermeira, a
primeira esposa do realizador de cinema, uma mulher forte que se
ria alto e prolongadamente das préprias chalagas numa tanica solta
de motivos e cores berrantes. Decidira aparentemente ser mais
“exuberante” do que gorda, e em lugar de ressentimento optara
por uma atitude positiva, quase jovial, quanto a esta festa
reconciliatéria, nao obstante ter vivido s6 desde que o realizador
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de cinema a deixara pela Astrid. As pontas do len¢o azul-cobalto
que lhe encobria a barbela instalavam-se na salada de alface do seu
prato ao se debrugar para advertir a nova mulher do ex-marido
quanto a educagao das criangas, a qual timidamente acenava atenta
aos ensinamentos maternais, feliz pela demonstrativa atitude
apaziguadora desta gorda mulher rejeitada. Mas de longe a longe,
quando a gorda levantava o copo, eu notava os seus olhares furtivos
a Astrid, que fora colocada a direita do festejado, naturalmente.
Estava como sempre a altura da situagao, sorrindo cortesmente,
como se sorti a estranhos, das inofensivas anedotas do seu passado
com que o realizador de cinema se aventurava, suando as estopinhas
na sua tenda a vapor. As vezes ele esticava o braco cocando a
cabe¢a do Simon e eu via o olhar da Astrid turvar-se enquanto o
rapaz se encolhia, sorrindo por obrigacao. Acabamos por falar de
criangas, a enfermeira ossuda e eu. Nio tivera filhos, vivia s6 como
a mae, mas viajava muito, dizia ufana; sozinha, no México e na
India, e quase conseguia fazer soar as suas viagens exéticas como
sonhos realizados. O realizador de cinema foi o primeiro orador,
perfeitamente ilicito como pretendia sé-lo, e no discurso que fez a
si mesmo agradeceu com olhos himidos, uma a uma, a todas as
mulheres presentes que haviam representado tanto para ele “e
enriquecido a sua vida”, como modestamente dizia, “se bem que
nem sempre tivera sido facil”. A jovem esposa, sentada como uma
adolescente no canto da cadeira, brincava timidamente com as
migalhas do pao enquanto ele falava. A gorda ex-mulher pusera a
cabeca de lado, sorrindo seraficamente com os seus botdes
enquanto uma ldgrima abria caminho na maquilhagem. A filha mais
nova metera-se debaixo da mesa a arrancar ervas do relvado. A
mais velha fitava fixamente o seu prato vazio, talvez absorta em
pensamentos eutanasicos ou algures no Nepal. O Simon
abandonara o seu lugar, ndo o via em parte nenhuma. A Astrid, de
costas voltadas para o orador, fixava o meu olhar de sobrancelhas
ligeiramente erguidas e labios crispados.
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Saf do teatro sem me despedir da minha mae. Ha muito que
nao dava uma volta a pé pela cidade aquelas horas da noite.
Agradava-me o ar fresco na cara e o estalido de folhas secas sob os
sapatos ao passar por baixo das arvores de Kongens Nytorv, e
fiquei bem disposto s6 de ver a fachada branca iluminada do Ho-
tel d’Angleterre, que resplendecia tentadora através da grade
retorcida dos ramos despidos. Como sempre a sexta-feira, a baixa
estava cheia de gente que se apinhava em frente aos bares, os
mesmos bares por onde eu em tempos andara ligeiramente
embriagado num vai-vem de esperangas benignas. Ao passar pelos
jovens que se empurravam nas bichas, impacientes por aceder a
luz como borboletas nocturnas, senti-me velho e cansado. Era a
cidade deles, ndo a minha, a noite pelo menos. Fez-me lembrar do
que um amigo me disse uns anos atras: “Uma bela noite estamos
num destes bares observando uns tipos barulhentos, quando de
repente um deles se vira e diz ‘old pai’. Entdo sao horas de ir para
casa”. Iria ainda deparar com a Rosa mais uma vez nesse dia? As
raparigas, pintadas e empoeiradas, disfarcadas de rudes mulheres
da vida, pareciam muito mais velhas do que os afogueados rapazes
de bonés de baseball as avessas cujas anedotas afoitas e insonsas s6
as faziam sorrir enfadadas e mundanas. Atras das impecaveis
mascaras inflexiveis passava um filme muito diferente, em que a
luz é mais forte e as sombras mais fundas, onde homens adultos
de calmos olhos cinzentos, voz rouca e um obscuro passado
doloroso as raptavam dali para grandes hotéis brancos a beira mar,
em carros de sport pretos. Um filme lento acompanhado por tristes
violinos lentos e um vento que levanta as cortinas leves entre
persianas entreabertas e quartos profundos onde sentem a brisa
fresca na pele como um estranho olhar desconhecido, esperando
deitadas, de olhos semicerrados. Comi um cachorro quente numa
rounlotte em Norreport, o que ja nao fazia ha anos; nao comera nada
todo o dia, esquecera-me simplesmente de comer embora nao me
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faltasse tempo para isso. Fui seguindo vagarosamente para casa.
Os letreiros luminosos do outro lado do lago espelhavam-se em
colorido trémulo na agua crispada e parei como tantas vezes fizera
com o Simon e a Rosa, a ver a galinha de néon por os seus ovos
frescos. O ultimo letreiro a direita a rematar a série nos telhados
em frente era uma folha de calendario em néon. A data luzia
vermelha no céu negro: 17 de Outubro; ja 1a ia uma semana que a
Astrid partira. Estava cansado. Nos ultimos dias mobilizara toda a
energia para manter uma ilusio de normalidade perante a Rosa,
perante o conservador e 0s outros no jantar, e frente aos meus
pais, 20 mesmo tempo que pensava constantemente na pergunta
que receava de todos. Onde estava a Astrid? Por que partira? No
dia seguinte metia-me num aviao, para longe de todos, a s6s com
as minhas perguntas sem resposta. Num banco publico por que
passara ha pouco, algures atras de mim estava sentado um homem
de gabardina cogada e lustrosa com uma corda a laia de cinto,
ralhando com tudo e todos, rodeado pelos seus sacos de plastico
repletos e sujos. Eu pensara muitas vezes no que conteriam esses
sacos. A luz das escadas apagou-se como de costume antes de
chegar 14 acima. Ao contornar o ultimo patamar notei a brasa de
um cigarro ardendo fraca no escuro em frente a nossa porta. A
brasa ergueu-se num gesto rapido e logo a seguir acendeu-se a luz.

O namorado da Rosa barbeara a cabeca. Havia apenas uma
sombra de cabelo na sua careca ossuda que nao lhe dava nenhum
ar assustador, pelo contrario, fazia s6 lembrar um desses rapazes
da rua em Marrocos a quem barbeiam a cabe¢a por causa dos
piolhos, pobres diabos de maozitas estendidas. O artista instalador
estendeu-me a mao, nao a pedir esmola mas para apertar a minha,
numa atitude urbana a que nio o julgava capaz de se rebaixar. Se
eu sabia onde estava a Rosal Foi directamente ao assunto com
uma voz tao cha e serena, que niao percebi ter-me alguma vez
sentido intimidado por esse rapaz grave e bem educado. Respondi



176 GRONDHAL

que nao fazia a menor ideia, decidindo omitir a sua ida ao café
nessa manha. Também ja 12 iam umas horas. Se tinha alguma ideia
onde a pudesse encontrar? Ocorreu-me que talvez estivesse com a
sua amiga ruiva, mas abanei a cabega e senti-me de repente muito
solidario com a minha filha. Ficou um pouco perdido olhando
para a brasa que quase lhe chegava as unhas, mas parecia nio ter
vontade de deitar a beata ao chiao a minha frente. Perguntei-lhe se
nao queria entrar para apagar o cigarro. Deitou-o na retrete da
entrada, tinhamos aparentemente o mesmo mau habito. Ainda bem
que a Astrid ndo viu. Pos-se as voltas na sala, parecia dificil
despacha-lo. Disse-lhe que ia para Nova York no dia seguinte e
que ainda tinha umas camisas para passar, mas olhou-me sem
perceber a minha alusio, estranhando o que teria isso a ver com a
Rosa. Ja nao a via ha vinte e quatro horas. Ah, se ele soubesse!
Houvera alguma desavenca? Fixou-me de novo, desta vez com um
olhar indagador, encolhendo os ombros. Nio percebia,
desaparecera de repente. Primeiro julgou que descera a rua para
comprar cigarros. Mas depois andara a sua procura por todo o
lado. Um classico, pensei, foi buscar cigarros e nunca mais voltou.
Pelo menos a Astrid ndo se servira de uma desculpa tao gasta. Nao
sabendo o que dizer, perguntei-lhe se queria uma cerveja. Agora é
que eu estava entregue; ¢ pensei, atravessando o apartamento,
estarmos a gerar uma completa afinidade de destino, nés dois,
homens abandonados.

Sentou-se a mesa da cozinha vendo-me armar a tabua de
passar a ferro. Disse que lera o meu ensaio sobre Pollock. Sorri-lhe
e comecei a passar o colarinho de uma das camisas humidas
enroladas a seulado na mesa. E como o achava? No fundo nao me
interessava nada a sua opinido sobre o meu ensaio, podia quase
adivinha-la. Hesitou, como se reflectisse para saber o que no fundo
pensava. Que tinha um ponto de vista interessante. Pelo menos
nao exagerava. Comego sempre pelo colarinho, disse eu, e depois
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as mangas, as mangas ¢ o mais dificil. Fitou-me como se nao tivesse
a certeza de ter ouvido bem. Alisei a manga estendida e passei a
dobra a ferro, fazendo um vinco escrupuloso. De facto nio
costumava ser ciumento, disse ele, acendendo um cigarro. No fundo
nao faz sentido, acabam por ficar encorrilhadas pelo caminho,
mesmo que as dobre bem e as ponha direitas na mala. Se eu tinha
aimpressao que ela andava com outro? Fitei-o. Outro? Desviou os
olhos humidos e receei que se pusesse a chorar, o jovem de cabega
rapada e casaco de couro gasto. Se tinha, eu seria o ultimo a sabé-
lo. P6s um sorriso amargo e tomou um golo da garrafa. Tinha-a
visto umas semanas atrds a entrada de Kongens Have'? com um
homem de idade, nao propriamente velho, aproximadamente da
minha idade. Fora por acaso que os vira, do autocarro em que
seguia. Perguntara-lhe quem era? Soprou ar pelo nariz, mas soou
mais como um riso do que como um bufo de célera. Teria ex
perguntado? Encolhi os ombros. Mas perguntara se havia “outro”,
até perguntara varias vezes, mas acabava sempre na mesma
discussao. Ela sentia-se vigiada. Dizia que nunca lhe prometera
coisa nenhuma. Olhei de novo para ele, ele olhou para o chao.
Queria dizer-lhe qualquer coisa, mas nao conseguia, embora
adivinhasse cada pensamento na sua cabega rapada. Levantou-se
abruptamente, agradeceu a cerveja, e que nao precisava de o
acompanhar a porta.

Tinha de voltar a escuriddo e andar as voltas sozinho e
desdenhado. Eu sabia em que estado estava, mas esquecera a dor
de estar assim. S6 podia sorrir de mim mesmo, do meu coragao
jovem e macerado, a janela, outrora, vendo a Inés deixar-me entre
os flocos de neve aos rodopios. O meu orgulho ferido aos uivos
desesperados dentro de mim enquanto eu dava voltas a cidade
com os passageiros da noite, como um rafeiro com sarna e
esfomeado correndo atras da prépria cauda. Sorri também do artista
instalador apos se ter ido embora, mas nao foi por mal. Pensei
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apenas no que ele ainda iria passar, e no que, ao fim e ao cabo era
o pior de tudo: a pena que tinha de si préprio. Fora ironicamente
por causa da minha filha que tivera a oportunidade de um encontro
com a minha pessoa quando jovem. Via-a sentada ao sol da tarde
na esplanada do café, uma Rosa meditativa e ensimesmada
contemplando a fonte e as pombas sem saber que a estava a ver.
Nao a pudera atingir, nem mesmo que tivesse batido na vidraga e
acenado. Parecia-se com a Astrid mais do que nunca, com o seu
forte cabelo castanho, macas do rosto salientes e olhos semicerrados
que viam tudo sem revelar nada. Uma Astrid jovem, tio jovem
que ainda nao me encontrara. Uma rapariga que acabara de ficar
adulta, sé no mundo. Talvez fosse ao encontro de um homem de
idade, nao velho, mas mais velho do que ela, um como eu, tal
como outrora a jovem Astrid atravessando a cidade a passos lestos
e furtivos, como um agente secreto no mundo dos adultos, ao
encontro de um homem casado com brancas no cabelo e maos
fortes. Talvez fosse assim que a Rosa atravessara a cidade apos se
despedir com um sorriso camplice da sua amiga ruiva, a0 encontro
de um homem de tragos marcados e olhar seguro que a envolvia
totalmente, por todos os lados, como se ela pudesse mergulhar
nesse olhar, desaparecer nele e deixa-lo leva-la submissa para um
destino desconhecido.

Talvez a Rosa tivesse atravessado a cidade tao resoluta como
imagino a Astrid acompanhando o grisalho realizador de cinema
pelos corredores do Grand Hotel em Estocolmo, deixando-o abrir
a porta do quarto anénimo onde ninguém sabia que ela dentro em
pouco teria esse homem casado entre os seus joelhos de menina.
Os mesmos passos sonambulos e decididos que em tempos levaram
a Inés de um homem para o outro pelas ruas da cidade. Passos
misteriosos e traidores rumo a algo desconhecido e arriscado. Talvez
a Rosa também sorrisse admirada do desejo desamparado deste
homem maduro e mesmo ja vislumbrasse ser apenas uma pequena



SILENCIO EM OUTUBRO 179

rebeldia da parte dele contra o aborrecimento e a gravidade dos
dias; talvez se risse dele quando se agarrava ao seu corpo jovem
com um desejo esfalfado de adulto enquanto ela fechava os olhos
e desaparecia entre as suas maos num instante cego de queda livre.
Rosa, Astrid, Inés, talvez fosse a mesma urgéncia de se volatilizar
face a estes homens adultos e desamparados, uma necessidade de
capitular e desaparecer num dnico movimento, precisamente
quando se debrucavam sobre os seus corpos jovens para as
possuirem. O mesmo sorriso misterioso como quando se sumiam
por uma porta invisivel no papel da parede, entre as imagens
comicas dos passarinhos coloridos no Grand Hotel. Cada vez que
se levantavam de mais uma cama estranha, talvez o fizessem com
a mesma sensag¢ao levitante de elas proprias serem estranhas e
desconhecidas, como se os seus rostos fossem mascaras pintadas
que os pobres homens casados desfizessem entre as suas maos
sofregas. Cada vez que deixavam mais um homem e iam sozinhas
pelas ruas da cidade sentiam de novo a brisa fresca na pele, como
se nos rostos ficasse s6 uma membrana fina e porosa. Ninguém
tinha o direito de lhes dizer quem eram, tal como iam ali pelas
ruas, Inés, Astrid e Rosa. E a mesma jovem mulher cruzando a
noite a passos lestos e de olhos muito abertos, os rostos estranhos
perscrutando livremente o seu olhar, um apds outro, reflexos
fugazes no rodopio da corrente no escuro. Rostos desconhecidos
de olhares desconhecidos, que se abrem para ela e se fecham de
novo atras dela, como se continuamente passasse mais um umbral
sem jamais chegar a parte alguma. Estd sempre a ir a algures sem
saber bem para aonde, s6 que cada quarto e cada cidade sera mais
uma cilada. E assim continua como uma carta sem endereco nem
remetente, uma carta para todos e para ninguém, que se abre a
todo o instante e se sela de novo sem que alguém jamais chegue a
ler o que 14 esta.
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Fazia frio e muito vento no dia a seguir 2 minha chegada. O
ar estava limpido entre os blocos de prédios cinzentos que se
desenhavam no plano uniforme do céu azul, realgados pelas som-
bras de outros prédios e dos depésitos de dgua nos terragos. A
tarde dei uma volta pelo quarteirdio dos velhos armazéns entre
Greenwich Street e o Hudson. Nio se via ninguém, apenas a tor-
rente continua de automéveis na West Side Highway, ao longo do
rio. As vetustas fachadas industriais abandonadas faziam-me
lembrar as cidades de Edward Hopper. Estivera umas horas antes
no Whitney Museum frente a uma das suas mulheres sozinhas.
Esta sentada num quarto de paredes verde-claro, nua. Sentou-se
na borda da cama com as maos no lencol, inclinando-se um pouco
para tras, apoiada nos bragos esticados, olhando pela janela para
os depésitos de agua numa madeira fuliginosa idéntica a dos
terracos acima de mim, entre os muros cinzentos e vermelho
escuros, e letreiros de caixa alta com a pintura estalada. E loura e
ainda jovem, sentada olhando pela janela aberta, a luz palida que
lhe banha o rosto, o torso e as coxas palidas. Uma cara sem qualquer
expressao, e um corpo elaborado sem o minimo trago de desejo,
quase mal acabado, como o Hopper os pinta, um pouco hirto, o
que mais acentua a imobilidade do quadro, o sentimento da
permanéncia de um longo instante imével na fuga dos minutos e
das horas. Diria que o seu olhar é absorto, mas estd também
absolutamente presente, repousando no contorno anguloso dos
prédios e nas coberturas de zinco afuniladas dos depodsitos
cilindricos, talvez num ponto distante entre eles, fora de campo,
no ponto de fuga da janela onde uma barreira invisivel impede o
seu olhar calmo de prosseguir. Detém-se ali, sentada muito quieta,
parada numa pausa do dia em que nio estd nada programado, em
que esta s6, em que nao ha nada a dizer ou alguém a quem dizer
seja o que for. Talvez escute o ronronar grave do trafego ao longe,
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talvez nao oucga o barulho surdo dos automéveis nem as buzinas
ou os gritos isolados que certamente lhe chegam pela janela aberta.
Nao parece particularmente feliz ou infeliz, sentou-se apenas um
pouco na calma do quarto verde-claro, no siléncio palidamente
fluminado do quadro que também ¢ o siléncio do seu corpo e dos
seus pensamentos. Parece alheia, como que fora do tempo, a ss
consigo mesma, mas nio anormal ou extravagante. Dentro em
pouco levanta-se, veste-se e sai para o dia, para a rua, e para a vida,
mas nao neste momento, ainda nio. Fica sentada um bocadinho,
deixando os pensamentos abrirem-se e alargarem-se até nao ser
possivel pensa-los mais. Nao é que o mundo seja oco. O mundo
esta cheio de casas e de coisas, 0 vazio é apenas a distancia necessaria
e casual entre as casas e as coisas. O que ha de especial numa pausa
como esta no decorrer do dia nao é o vazio. O que a faz ficar
sentada, o que me faz ficar de pé a sua frente, ndo é o vazio da
pausa ou das paredes verde-claro ou do céu por cima dos telhados
que se véem da janela. Tudo isso esta 1, as paredes e o céu estao
simplesmente la. O que por um instante nos sustém a respiragao, a
ela na sua cama e a mim numa sala do Whitney Museum, ¢ antes a
observacao perfeitamente banal, mas muito lentamente perceptivel
e que s6 acontece nessas pausas, de que as casas, as coisas, 0s COrpos,
aluz e as sombras tém a aparéncia que tém. Que o mundo é o que
em qualquer momento for o presente, o que em qualquer altura
seja o caso, ou aconteca, por acaso. E nada mais.

Fui pelo passeio amplo ao longo do Hudson em direcgao ao
World Trade Center. Atletas em fatos de treino ultrapassavam-me
regularmente ou cruzavam-se comigo, corados e esfalfados. A
esquerda passavam os automoveis na minha direcgdao, rumo a
Holland Tunnel, num caudal incessante de lata pintada, alternativa
barulhenta e rapida do rio a minha direita, calmo, azul-cinzento e
muito largo neste sitio. Na outra margem via-se o relégio Colgate,
um enorme mostrador branco que parecia flutuar na agua, mas
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pequeno a distancia, mais ou menos do tamanho de um relégio de
pulso. Passava pouco das quatro, ou seja, dez da noite em
Copenhaga e nove em Portugal. Nao sabia que a Astrid nesse
momento chegara ao Porto, que possivelmente estava no seu quarto
do Infante de Sagres ou passeava no Cais da Ribeira ao longo do
rio escuro, junto a ponte D. Luis, enquanto eu continuava pela
Chambers Street e voltava ao Soho via West Broadway. Segundo o
extracto bancario pagou o hotel com o MasterCard, no dia seguinte,
e continuou para sul. Nao era bem o seu estilo, escolher o hotel
mais caro da cidade, mas fora la que ficaramos sete anos atras.
Talvez fosse essa a razido, talvez tivesse feito uma “directa” de
Santiago de Compostela ao Porto e precisasse de pernoitar con-
fortavelmente. O extracto ajuda-me ndo s6 a seguir os seus
movimentos, como também a recordar o que eu proprio fizera
simultaneamente, adicionando ou subtraindo sempre as cinco horas
de diferenga. Moviamo-nos desfasados um do outro, cada qual no
seu fuso horario e no seu continente, ambos longe da cidade onde
haviamos vivido juntos. Mais para a tarde sentei-me no cinema da
esquina de West Huston e Mercer Street, e por uma razao ou por
outra ainda tenho o bilhete. Nao segui bem o filme, bastava-me a
alternancia dos rostos e dos lugares, sentado no escuro. Pelo menos
enquanto o filme durava nio precisava de andar a toa pelas ruas,
sem saber que fazer de mim. Enquanto estive no escuro do cinema
talvez ela se tivesse sentado na cama do seu hotel de cinco estrelas,
olhando para a copa das arvores da Praga Filipa de Lencastre pela
janela aberta. Nao me lembro se sdo platanos ou figueiras. Presumo
que tomou um banho antes de jantar. Saiu da casa de banho no
roupao do hotel, com o cabelo molhado envolto numa toalha a
laia de turbante. Abriu a janela e acendeu um cigarro, sentando-se
na borda da cama voltada para a rua, arreada de fadiga. Escutou os
automoveis invisiveis e as vozes das pessoas invisiveis 1a em baixo
na praga, mergulhando o olhar no verde escuro da folhagem seca
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frente a janela, apenas iluminada pelos candeeiros da rua. E pode
ter ficado assim sentada por um momento, talvez inclinada para
tras nos bragos esticados, com as palmas das maos apoiadas na
coberta da cama enquanto a brasa consumia o cigarro que tinha
entre os labios. Apenas suponho, mas talvez ela soubesse que eu
faria uma ideia dela nos sitios em que estivemos juntos. Talvez
fosse por isso, e ndo por comodidade, que se servira do seu
MasterCard até Lisboa, em lugar de levantar dinheiro pelo caminho.
Talvez me quisesse nao s6 mostrar que seguia a mesma rota que
nés em tempos, mas também fazer-me ver esses sitios de novo e
imagina-la sozinha onde estivéramos juntos. Como se tivesse
acontecido algo de especial nessa viagem, algo de decisivo. Como
se durante esse percurso, e sem nos dar-mos conta, houvéssemos
transposto um marco capital.

Chovera durante todo o caminho até Santiago de
Compostela. Tenho uma fotografia da Astrid de cabega erguida
sob a chuva miudinha, frente a catedral. A filigrana gética da fachada
em granito parece diluir-se na chuva pulverizada, vibrando como
uma miragem na luz branca, e lembro-me disso como se a traga da
fachada e os tracos do seu rosto se ligassem por intermédio da
chuva. Depus os seus sapatos molhados no radiador do quarto do
hotel, e aqueci-lhe os pés frios nas minhas maos, até ela adormecer.
No dia seguinte atravessamos o rio Minho num pequeno ferry-
boat, quase uma jangada, continuando para o sul por montanhas
desertas. Podiamos andar quilémetros sem dizer palavra. Por vezes
ela apontava pela janela ao ver uma 4guia pairar no alto ou uma
casa ao longe caiada de azul claro como o céu. Um de nos ligava as
vezes o radio, sintonizando para a frente e para trs, mas a antena
captava mal por causa das montanhas e a musica decompunha-se
continuamente em barulhos estridentes. Quase niao havia
movimento nenhum pelas estradas da serra. Estavamos longe de
tudo. Em Copenhaga nunca estavamos juntos tantas horas de
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seguida. Separavamo-nos de manha e viamo-nos sé a noite,
raramente sem os miudos a nossa volta. Era uma sensacio nova,
seguirmos imoveis ao lado um do outro horas a fio, enquanto as
encostas se abriam e fechavam a nossa frente, segundo as curvas
da estrada. La por casa tinhamos sempre os nossos deveres
corriqueiros ou divertidos, mas aqui, no carro, s6 tinhamos de andar
para a frente, a caminho da préxima cidade. Ao atravessar Tras-os-
Montes pensei de novo como os anos haviam passado depressa
desde esse Inverno em que ela mudara para minha casa, quebrando
a minha solidao. Os anos eram como as janelas iluminadas de um
comboio a noite, andando tao depressa, que se fundem e nio se
distinguem. A maior parte do tempo passara fazendo as mesmas
coisas todos os dias, pensei, 0s meses passaram e os miudos
cresceram enquanto falavamos do que acontecia. L4 para a noite,
depois de tudo feito e arrumado, quando o apartamento se acalmava
e nos deitavamos ao lado um do outro, era as vezes como
encontrarmo-nos de novo ap6s uma longa auséncia, nao obstante
termos estado sempre juntos. Como quando passamos uns tem-
pos sem nos vermos e temos primeiro de encontrar o fio da meada
com cuidado, as cegas mesmo. Fora feliz? Tal como eu, tivera com
certeza mais que fazer para se preocupar com isso, ocupada
felizmente com tudo menos consigo prépria. Tal como eu,
empenhara-se no seu trabalho, e tal como eu deixara-se rodopiar
no carrocel da vida de familia e tudo a volta se diluira num jorro de
luz e cores.

A distancia entre aldeias em Tras-os-Montes era cada vez
maior, tal como as pausas em que nada diziamos, até que ela se
voltava sorrindo de novo com os seus olhos franzidos, como se
tudo estivesse na mesma. Lembro-me de termos parado para ela
fazer xixi, num lugar em que a estrada fazia uma curva entre duas
colinas cobertas de ervas altos. Fiquei no carro enquanto ela foi
para tras de uns rochedos musgosos, entre caules secos e arbustos



188 GRONDHAL

verdes hirsutos. Desapareceu de vista ao agachar-se, como que
absorvida pela paisagem nua e agreste da vegetagdo castanha,
cinzenta, cinza-verde e vermelho-fuligem sob o céu palido. Estava
tudo quieto. S6 se ouvia o ruido leve da palha sob o carro, vento
entre o cereal ao longe e um jorrar ciciante no sitio em que ela
desaparecera. Talvez nao fosse grave, nao saber que lhe dizer. As
palavras nunca foram o que nos unia. Foram apenas durante anos
o som da nossa historia, ao falarmos de tudo um pouco. Nao tin-
ham sido precisas em quantidade, aparentemente entendiamo-nos
sem elas. Um olhar, um gesto, um suspiro ou um sortiso bastavam.
A histéria contava-se por si propria. Mas a certa altura devo té-la
perdido de vista, nao obstante ela ter estado sempre presente. Nao
s6 presente, mas muito perto de mim. Como quando me beijava, e
a sua cara desfocada se alastrava com os seus olhos enormes,
perdendo contorno e propor¢oes. Tinha-a perdido de vista ha
muito. Pensava assim, quando um minuto mais tarde ela reapareceu
na paisagem como que saida do nada, atravessando a erva seca em
direcgdo ao carro. Cerrava os olhos contra o sol ao olhar para o
vale encoberto por uma neblina resplandecente. Ao andar, a sombra
dela contorcia-se comprida e desengongada sobre a erva clara, como
se tivesse vida propria, independente da sua. Esta viagem era uma
pausa na histéria, ndo um prolongamento dela, e deslocavamo-
nos na pausa entre montanhas nuas e idénticas sem que a historia
nos dissesse aonde famos. Pensava assim enquanto ela se
aproximava do carro olhando por uma ultima vez em volta, ainda
um dltimo instante a s6s com a paisagem parada. Era por isso que
eu nao sabia que dizer.

Ao regressar de Nova York pela segunda vez nesse ano, ainda
a espera da bagagem com os outros passageiros, dei com ela junto
a vidraga do atrio das chegadas. Ainda nao me vira. Estava no
meio dos outros a espera, esticando o pescoco e de bragos cruzados,
tilintando as chaves do carro, entre os dedos como um rosatrio, um
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pouco impaciente, um pouco ansiosa, como se duvidasse por um
momento que eu tivesse vindo nesse avido. Ainda por uns segundos
continuava sendo apenas um passageiro entre outros a espera que
a sua bagagem aparecesse no tapete rolante. Entio sorriu e acenou,
e eu acenei-lhe, de um momento para o outro de novo o seu
homem, o seu entre todos os homens do mundo. Durante os
segundos em que esteve a ver se dava comigo através da divisoria
de vidro, sem saber que eu ja a vira, era ainda a mulher que eu
deixara. No instante seguinte, apos O seu rosto sem expressao se
recompor num sorriso, tornou-se na mulher a quem eu regressava
para continuar onde nos tinhamos deixado, onde a tinha deixado.
Duas semanas antes, em meados de Setembro, eu embarcara mais
uma vez para Nova York. Sentado a janela do avido, olhando o céu
vazio acima das nuvens, pensava como de costume no que a Astrid
e os miudos fariam nesse momento. Ja deviam ter jantado, a Rosa
devia a estar a meter a loica na maquina e o Simon sentara-se com
certeza na sala, absorto no seu antro de 6pio em Xangai com
dragoes vermelhos nas paredes, onde o Tintim agora espreitava
pelo bocal do enorme vaso chinés em que se escondera. Mais tarde,
a Astrid ler-lhes-ia ainda um capitulo de Huckleberry Finn, talvez
um dos capitulos sobre as noites no grande rio, sobre as luzes
errantes nas margens e sobre as vozes que de la chegavam ao Huck
e a0 Jim fumando cachimbo na jangada, vogando a deriva da
corrente. Depois deve-lhes ter dado as boas-noites com um beijo,
e apagado a luz dos seus quartos, sentando-se frente a televisao e
aos fragmentos desconexos de tudo o que acontecia
simultaneamente noutros sitios; se ainda niao correra as cortinas
espelhara-se no fundo escuro de uma das janelas, como uma figura
difusa, desfocada e transparente sentada no sofa a luz do candeeiro,
sendo o rosto apenas uma mancha amarela com sombras escuras
no sitio dos olhos. Talvez acendesse um cigarro e olhasse através
dos rodopios do fumo azul acinzentado para além das versateis
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sinteses de cor do ecra, para o escuro atras da sua imagem reflectida,
sem nada saber do gato que nesse momento se levantava e retesava
o corpo na nesga de sol de uma janela em East Village dando
depois um salto para o corredor da entrada onde uma mulher alta
de vinte e tal anos acabava de chegar trazendo um saco de papel
castanho cheio de compras, atravessando agora o apartamento com
o gato atras de si, ligando o atendedor de chamadas e escutando a
minha voz dizendo-lhe que aterrava nessa noite um pouco depois
das onze.

Na Primavera passara més e meio em Nova York trabalhando
no meu estudo sobre pintores americanos do pos-guerra. Ficara
em Brooklyn Heights, na casa de um amigo do meu pai,
cardiologista libanés, cuja mulher falecera ha um ano. Ele passava
a maior parte do tempo no hospital, ou com uma amiga em Long
Island, e eu tinha praticamente a casa por minha conta. Se nao
ficava no meu quarto observando os esquilos cinzentos nas arvores
em frente a ldgubre e aristocratica casa de bairro, tomava o comboio
para Manhattan na estacao de Clark Street, e passava a manha nos
arquivos dos museus e nas bibliotecas universitarias. Eram dias
calmos e sempre iguais e eu sentia-me bem na minha solidao, total-
mente entregue ao meu livro, que lenta mas solidamente ganhava
forma. A noite, comendo uma pizza solitaria entre os lambris de
carvalho da opulenta sala de jantar do cardiologista, tinha
naturalmente saudades da Astrid e dos miudos, mas menos do que
contara ter. Os pintores da escola de Nova York ocupavam-me
completamente e arredavam a Astrid o Simon e a Rosa do meu
horizonte. Havia um oceano inteiro entre nds, e na auséncia deles,
as ideias surgiam-me e punham-se direitinhas na sequéncia umas
das outras, num mesmo impulso continuo e imperturbado, como
¢ habito das ideias quando se comeca a escrever na altura certa. O
meu amigo conservador de museu dera-me alguns nimeros de
telefone de pessoas que, segundo ele, eu teria interesse em encontrar,



SILENCIO EM OUTUBRO 191

entre outros um negociante de arte que conhecera pessoalmente
Rothko e Pollock, um critico de arte relativamente famoso ¢ uma
pintora dinamarquesa muito jovem, que se mudara para Nova York
depois de frequentar as Belas Artes. Cheia de talento, como dis-
sera com um pequeno sorriso e um olhar astuto por detras dos
aros de aco. Mas nao me dera para contactar o negociante de arte
nem o critico, talvez por causa da minha timidez habitual, talvez
por receio de me impor ou por estar tao bem langado nas minhas
proprias ideias que outros pontos de vista e interpretaces apenas
me perturbariam. E no que respeita a jovem e talentosa pintora, as
astuciosas recomendacoes dele s6 me haviam dado a impressao
vagamente insultuosa de tentar apanhar-me em falso com uma das
suas destronadas conquistas das Belas Artes, uma das ambiciosas e
bem proporcionadas gazelas em fato-macaco decorativamente
pintalgado, com quem ele se divertia nas costas da sua mulher.
Como se tencionasse testar-me, esperando provar que eu nao era
nada melhor do que ele. Mas fora para estudar pintura americana,
e nao dinamarquesa, que eu atravessara o Atlantico, para escrever,
e nao via portanto razao nenhuma para me distrair da minha
confortavel existéncia eremita em Brooklyn Heights.

Uma tarde sentara-me a fumar no jardim de esculturas nas
traseiras do Museum of Modern Art, meditando sobre as imagens
das nuvens e dos arranha-céus reflectidas nos espelhos de agua.
Passara umas horas a ver as colecgoes e fora acompanhado nos
armazéns por um assistente que se mantivera atenciosamente a
distancia enquanto eu tomava notas sobre alguns dos quadros a
que faria referencia no meu livro. Sentado num banco
contemplando as pessoas e escutando fragmentos de conversas,
interrogava-me sobre o que teriam de tao especial os pintores da
escola de Nova York que se impunha agora referir, tantos anos
apos a sua pintura genuina ser sucessivamente rendida pela pop,
pelo minimalismo e pela arte conceptual em todas as suas variantes
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imaginaveis. Nao haveria algo de ingénuo e antiquadamente
romantico na sua énfase, na sua nocio existencialista sobre a
profunda autenticidade do trago, da expressao estritamente pessoal?
Nao se teria 0 mundo entretanto tornado demasiadamente irénico
e consciente de si proprio? Faria de facto algum sentido continuar
cuidando do individual, do auténtico, do inconfundivel e do
irredutivel num mundo em que todos andam nos mesmos carros
japoneses, brincando divertidos e despreocupados com as mascaras
culturais da identidade como se fosse Carnaval o ano inteiro?
Poderia sem dificuldade encontrar razdes de sorrir trocista da
solenidade puritana dos pintores americanos dos anos quarenta e
cinquenta, no tempo em que se escutava Charlie Parker com a
mesma gravidade que Stockhausen, e se andava de camisola preta
de gola alta em Greenwich Village com um paperback cansado do
Camus ou do Sartre no bolso traseiro das calcas. Mas continuara a
voltar aos seus quadros quando me cansava das momices irénicas
ou da secura teorética da arte mais recente. Ja o falso anonimato
das sopas em conserva do Andy Warhols ganhara patina, muito
para além da data limite de consumo, e os quadros de Jackson
Pollock, Mark Rothko, Franz Kline e Clyfford Still continuavam
ainda os mesmos. A mesma pintura hermeticamente plana,
executada como se fora apenas uma questao entre a mao e o olhar,
sem qualquer ingeréncia da lingua nem do significado, a simples
presenca de cores e formas que se basta a si propria. Esses quadros
eram o que eram com uma tal integridade que me continuavam a
comover. Nio era preciso saber nada para os contemplar, podiam-
se expor em qualquer lado por nao carecerem do academismo
cultural ou da tradicido como painel de fundo para um dialogo
irénico ou teorético sobre o significado ou a auséncia do mesmo.
Adorava vé-los. Quando de novo me punha em frente deles sentia
logo a sua presenca sem referéncias invocar a minha propria
presenca, uma concentragao sem pensamentos repousando no
centro de gravidade do olhar, ali mesmo, nesse momento exacto.
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Gozava a calma apatica sentado ao canto do jardim,
escutando o gorjeio da agua e as vozes contidas, entre os edificios
enormes e o borborinho febril dos cruzamentos. Apetecia-me espe-
rar tanto quanto possivel antes de me deixar engolir de novo pelo
transito 1a fora, mas talvez pela primeira vez em muitos dias também
me apetecesse estar rodeado de pessoas sem que por isso tivesse
de me manter em movimento. Agradava-me ficar assim sentado,
estranho entre estranhos, descansando entre arranha-céus quinze
minutos ou meia hora em estado de alerta latente. Era mesmo dar
o flanco, sentar-me assim e desleixar os meus cuidados, sonolento,
de olhos fechados, no centro de Manhattan. Quando a certa altura
abri os olhos, apos ter passado um pouco pelas brasas, reparei
numa mulher que se sentara do outro lado do lago, frente a mim.
Devia ter vinte e tal, talvez trinta anos, cabelo claro e curto, de
risca ao lado, vestindo um fato preto cintado, que com os 6culos
escuros davam um ar ainda mais palido a cara e ao triangulo de
pele nua no decote do casaco. Os 6culos ndo eram estritamente
necessarios no fundo deste pogo entre prédios altos onde o sol
nao chegava, devendo apenas dificultar-lhe a leitura do livro que
segurava a sua frente, imovel, de pernas cruzadas. Palida e interes-
sante, pensei, mas nao pude deixar de olhar para ela, especialmente
apos ter decifrado o titulo na capa. Era A Queda do Rei, de Johan-
nes V. Jensen, em dinamarqués™. Nio o lera desde os tempos da
escola, e a unica coisa de que me lembrava nitidamente era o abate
de um cavalo num campo coberto de neve, em que o escritor
descreve com precisao grafica as entranhas vermelhas, violaceas e
castanhas, retorcidas na neve. Ao observa-la estabeleceu-se em mim
uma estranha relagao bela e cruel entre a severidade das imagens
brutais e a discreta elegancia andrégina dela. Ri para comigo, sem
todavia abandonar a ideia de que talvez se tratasse de uma dessas
coincidéncias absurdas de que ouvimos falar, e que a jovem mulher
elegante fosse de facto a talentosa pintora, cujo nome e nimero
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de telefone o conservador rabiscara num papel, langando-me um
olhar astuto. Seria a sua astucia bem fundada, considerando o a-
vontade com que eu a comia com os olhos? Envergonhado,
concentrei-me nos meus apontamentos sobre Jackson Pollock e
Barnet Newman, escrevendo mais umas notas suplementares com
afinco, e quando olhei outra vez era um judeu hassidico que estava
fumando charuto no lugar onde a bela leitora se sentara.

No comboio de regresso a Brooklyn esqueci-me dela,
ocupado como ficara com os magotes de rostos iméveis e cansados,
que escrupulosamente evitavam o olhar uns dos outros na
carruagem superlotada, cada qual a caminho da sua vida, e se eu
acidentalmente cruzava um olhar, fixava logo um ponto ficticio
para além da janela onde corria a parede cinzenta do tunel. S6
pensei nela de novo ao passar a limpo os apontamentos do dia,
seguindo os esquilos pardos nas arvores em frente a casa do
cardiologista libanés. Andavam aos saltos com a mesma velocidade
e o mesmo movimento ondulatério das curvas verdes nos
monitores dos electrocardiogramas. Tinha a imagem nitida da bela
desconhecida muito presente, o seu rosto regular, que os 6culos
escuros tornavam ainda mais inexpressivo e parado, a sua pele nua
no decoroso decote do casaco. Nao obstante a ingenuidade inerente,
nao podia evitar a ideia do incrivel bamburrio de talvez ter estado
nessa tarde frente a talentosa amiga do conservador, no jardim das
esculturas. Como se fosse algo de extraordinario encontrar uma
mulher que saiba dinamarqués, por ser dinamarquesa, por exemplo,
ainda por cima nesta cidade. Irritava-me perder tempo com uma
ideia tao disparatada, provavelmente do tipo residual que
acumulamos na cabega durante o dia. Reparara nela simplesmente
por estar sozinho numa cidade estrangeira, nada mais. Estaria assim
tao carente? Olhei para o relogio, eram seis da tarde. Meia noite 1a
em casa, a Astrid ja se devia ter deitado. Talvez cogitasse sobre que
diabo faria eu, talvez ja tivesse adormecido. A sensagao do nosso
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assincronismo pos-me de repente melancélico, como se nao fosse
apenas um oceano e uns fusos horarios, que nos separassem. Nunca
lhe fora infiel, e mesmo tentado por uma bela desconhecida olhando
para mim com interesse, nunca ultrapassara fantasias difusas e
breves. S6 a perspectiva de adular uma mulher estranha era ja de si
acabrunhante. De chapéu ou pila na mao, mendigando uma
pequena aventura? Francamente ndo me via bem a contas com
manobras de despiste, fingimentos, mentiras de urgéncia e siléncios
estratégicos a que teria de recorrer para poder encontrar-me as
escondidas com a minha princesa das mil e uma noites. Mas nao
eram s6 os problemas praticos da infidelidade que me intimidavam.
Se enganasse a Astrid e lhe mentisse, se houvesse alguma coisa na
minha vida que ela ndao devesse saber, nao s6 a diminuiria, como
também me diminuiria a mim préprio, a ponto de nao passar de
um pobre diabrete calculista. Pensava nestas coisas se as pernas
voluptuosas ou o olhar sonhador de uma mulher fugazmente me
distrafssem, mas passavam-se meses sem que sequer a ideia me
ocorresse. Se a Astrid na brincadeira me chamava a atengao para
uma mulher que me olhava com interesse, na maior parte dos casos
nem me apercebi disso. Nao a levava a letra, e até achava bom sinal
que tivesse de me chamar a atengao para o meu inadvertido sucesso
com as mulheres. Dizendo-me coisas assim, decerto nem sonhava
ter ciumes, nao os tendo por naturalmente nao ter razao para isso.

Era feliz? Enquanto seguia os nervosos esquilos cinzentos
brincando aos saltos nas copas das arvores de Orange Street
lembrei-me daquela tarde em Paris, uns anos atras, quando a Inés
me pusera a mesma questao. A palavra soara entio a pouco e
inquisitoria; “feliz”’, como se a pergunta fosse ja uma acusacao
implicita, s6 pelo facto de eu ndo embandeirar em arco no café da
Place de ’Alma, como um imbecil qualquer a quem saira a lotaria
do Natal. Era o género de perguntas que se punha quando éramos
novos, quando apenas tinhamos as palavras para nos agarrarmos,
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as palavras todas com que nos desafidvamos e desafiavamos o
mundo a que ainda nao déramos forma e que ainda nao deixara
marcas na pele lisa e incolume dos nossos rostos confiantes. Se a
Inés punha a questdo dessa maneira, devia-se certamente ao facto
de ainda nio ter cortado as amarras da sua mocidade. Os anos
haviam passado por ela como por mim, mas agarrava-se
aparentemente a ideia de que todas as portas continuavam abertas,
mesmo aquelas que ela propria fechara. Se de facto tal lhe passara
pela cabega, se acreditara por um instante apenas que me faria
esquecer mulher e filhos nos seus bragos, sé por que me aparecera
depois de almogo no Palais de Tokyo como caida dos céus aos
trambolhoes, isso significava que nada aprendera. O seu vago relato
sobre a vida improvisada e avulsa que levava em Paris cheirava a
uma certa vadiagem, livre como uma borboleta e traicoeiramente
s6. Continuava apenas responsavel pelo seu belo cu, e a minima
alteragao de humor remetia logo para segundo plano os
acontecimentos do mundo, como sempre, alids, para tras das suas
cortinas corridas. Era tdo intensa e fremente como entio, mas a
intensidade ganhara um certo maneirismo. Continuava arrebatada
pela ideia de “viver no presente”, e ai encalhara. Agarrava-se des-
esperadamente a sua preciosa liberdade, como um forreta
conferindo todas as noites o seu pé-de-meia. Com o passar dos
anos tornar-se-ia numa dessas grandes fieis do amor, que se sen-
tam a sombra num banco de jardim, de chapéu de palha e casaco
de malha abotoado até cima, observando os namorados, invejando-
lhes a cegueira apaixonada.

Claro que eu era injusto. Nao dissera a Inés que gostaria de
ter tido um filho? Nao tivera apenas azar? Por que nao reconhecia
de uma vez para sempre ter-me eu safado incélume da maior derrota
da minha juventude, ao passo que ela se arrependera de ter
descurado tudo quando ja era demasiado tarde? Acalentaria eu um
velho agravor Se afinal era ela a vitima, talvez isso fosse para mim
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um osso dificil de roer. Receara eu que os meus velhos sentimen-
tos pela Inés apenas hibernassem quando dirigi as minhas
esperangas para o rosto novo e desconhecido da Astrid? Agora
tudo isso era provavelmente indiferente. A tnica coisa que me ficara
do reencontro com a Inés no café da Place de ’Alma f6éra a sua
pergunta tio simples como total. Nao fora a recordacao da Inés
que me fizera pensar na sua pergunta. Era muito mais grave: fora
a imagem de uma loira num fato preto, completamente estranha,
com quem nao trocara uma unica palavra, e que ao todo observara
menos de um minuto. Parecera uma das belas indolentes das revistas
de moda francesas que a Astrid comprava, se calhar era mesmo
uma arrojada rapariga de Ikast'* com os pés bem assentes na terra,
sendo A Queda do Rei apenas um dos seus accessories, tal como os
misteriosos e fotogénicos 6culos escuros. Sentado a olhar para os
inocentes esquilos brincalhdes, senti-me cair no ridiculo, no meu
proprio ridiculo. “Nao era feliz?” Se calhar nao era. Ha muito que
nao me punha a questio, sozinho ainda por cima, sem me poder
abeirar da Astrid para verificar. Mas se nao era feliz, que era entao?
Nao o contrario, de qualquer forma. Talvez nem uma coisa nem
outra. Seria essa a razao profunda do meu alarme pela ingenuidade
da pergunta? Nao ser quente nem frio, mas morno, e por isso
mesmo questionar a pergunta, em lugar de responder? Evocara a
Inés nessa tarde em Paris algo que eu preferia esquecer ou que de
facto esquecera?

Nio era bem o meu velho amor infeliz que ela me record-
ara, antes a maneira violenta e s6frega como a amara, sem reservas,
totalmente nu e indefeso. Mais tarde explicara a mim mesmo que
com a Inés tinha de dar raia, que nio a podia repreender por se ter
protegido da minha paixao desmedida. Ninguém aguenta ser amado
assim, e se ela mo tivesse permitido, té-la-ia amado até a derrocada
total. Féra um amor imaturo e egoista, dissera para mim proprio.
Nao foéra sequer a Inés que eu amara, mas a minha apaixonada
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ideia dela, um icone dourado fulgindo enigmatico nos meus sonhos
acordados. Tao enigmatico e absolutamente fantastico que nao
existe. A minha fanatica adoragdo quase a vexava, pois nunca
poderia corresponder a exagerada nogao que eu tinha dela.
Apercebera-se disso, é claro, e decidira precipitar a altura de me
desapontar. Mas porque me pegara na mao, no café da Place de
I’Alma? Porque tentara abordar-me tao obviamente quando eu de
repente lhe caira do céu, sete anos apos se ter ido embora numa
tempestade de neve? Por nao ser assim tao fantastico, isso de ser
livre e sem compromissos num T1 em Belleville? Talvez nao so.
Talvez me abordasse sem segundas inten¢oes, apenas para tocar
por um instante na recorda¢ao de um sonho demasiado belo para
ser esquecido. Era ébvio que a minha jovem paixdo fora uma
cegueira, que ela nunca fora a pessoa que eu quisera fazer dela.
Mas ela guardava todavia a imagem desbotada da desconhecida e
iluséria mulher que eu inventara, nao a pudera deitar fora. Talvez
as minhas ilusdes sobre a Inés tivessem sido como as castas visoes
de Giotto e Cimabue, uma Virgem Maria de olhos puros e indefesos
num rosto branco de marfim, segundo os velhos retabulos pré-
renascentistas agora patentes nos Uffizi, no Louvre ou no
Metropolitan Museum. Mortos os cruéis principes italianos, as suas
vitimas e as familias das vitimas, esquecidos os sofrimentos,
registados e desterrados nos arquivos os castelos no ar do poder,
sO restavam os sonhos, as residuais alucinacoes isentas da lei da
gravidade, da vida suja e sangrenta, pintadas com pincéis finissimos
e conservadas tal saudaciao dos mortos a um futuro desconhecido.
Talvez nem sequer uma prece para ser recordado, antes uma
memoria de movimentos interiores que se libertara dos corpos ha
muito pulverizados. A memoria de relances conjugados que haviam
feito o mundo mais belo do que era, simplesmente para o poder
suportar. As minhas fantasias apaixonadas sobre a Inés estavam
muito longe da verdade do que ela era. Mas talvez estivessem muito
perto da verdade do que ela gostaria de ter sido.
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Por mim, ficara o que sou junto com a Astrid. O adulto e
responsavel pai de familia e esposo com quem ela de vez em quando
brincava chamando-lhe a aten¢ao para as mulheres que o cobicavam
pelas costas. Com os anos, a medida que ganhava forma, eu niao
tinha vontade de ser mais ninguém. Ja nao sentia aquela diferenga
entre ser por dentro e ser por fora, que me deixara tio melancolico
ao abandonar o exilio voluntario na ruina regressando a minha
juventude do bairro, onde a minha mae continuamente chegava e
partia a caminho dos seus diversos papeis e amantes. Esse abismo
entre o meu intimo e o mundo exterior, que na minha paixao pela
Inés julgara poder vencer, tornara-se ainda maior ao tentar alcanga-
la com as minhas maos incipientes. Um dia encontrei-me do outro
lado do abismo, sem saber bem como la chegara. Tornara-me o
homem da Astrid, o pai da nossa filha e do seu meio-irmao. A
nossa vida comum enchia-me por completo com todas as repeti¢oes
do quotidiano e os repetidos momentos de inesperada leveza em
que me esquecia de mim proprio, assimilado ao movimento
continuo em que, como num torvelinho, atravessavamos a leve
espuma dos dias. E a parte de mim que nao era totalmente absorvida
e atravessada por tudo o que tinha a ver com a Astrid e os miudos
ficava igualmente imersa na minha escrita, de modo que nio havia
a minima fenda entre uma e outra, apenas as transi¢des rapidas e
imperceptiveis que me davam a sensagao da minha vida se
desenrolar num unico gesto coerente. Sim, era feliz, especialmente
por ndo ter tempo de me por uma questao tio exotica. Era feliz,
mas nao aspirava a que a Astrid e eu nos fundissemos numa tnica
mascote de felicidade. Eramos dois, e assim continuariamos,
separando-nos pela manha e encontrando-nos de novo a noite num
ritmo incessante de despedidas e reencontros. Era feliz, mas a minha
felicidade nao tinha de se consumar em cenas pré-determinadas,
carregadas de todo o sentido que lhes pudesse dar. Nao consistia
na memoria ou expectativa de um presente arrebatado em que a
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Astrid e eu nos unissemos a luz ideal sob a qual nés proéprios e
tudo o que éramos se fundisse num foco incandescente de paixao
reciproca. A minha felicidade nio era tio teatral, mas discreta e
paciente, uma felicidade que tolerava a luz do dia e que nio se
manchava com nédoas nem se enxovalhava com encorrilhas. Mais
que os reflexos e a crispagao da superficie, era o impeto e a direcgao
da corrente que nos levava, e por isso mesmo bastava-nos flutuar,
nunca nos interrogavamos sobre o nosso destino. Nem faria sentido
fazé-lo. Nao famos a parte alguma, s6 avangavamos juntos, dia a
dia, através dos anos que chegavam como némadas que cada noite
armam as tendas num sitio diferente a que logo chamam seu. S6
de longe alonge, na cama, com meses de intervalo, ficava acordado
no escuro ao lado da Astrid adormecida, pensando como caminhara
com ela, e se no fundo havia esquecido parte de mim pelo caminho.
Seria ele tal o que eu era, ou poderia ter dado noutro completamente
diferente, esse homem que ali estava, e para quem a Astrid pela
manha olharia meiga e sonolenta, esperando que ele acordasse e
se materializasse nos seus olhos ao estender a mao para a cara
dela, quente e um pouco inchada de sono. S6, no quarto escuro, ao
lado do seu invisivel corpo adormecido, uns minutos antes da minha
consciéncia se enroscar em si mesma, rolar e dar o salto, imaginava-
me as vezes pairando sobre um delta de afluentes ramificados em
bragos serpenteantes, que por sua vez se ramificavam de novo
quanto mais eu me elevava. Todos os caudais se pareciam entre si,
correndo todavia cada qual no seu ramal coleante, mas 1a das alturas
parecia nao fazer diferenca qual deles seguir rumo ao imenso mar
uniforme. Ter-me-ia contudo esquecido de alguma coisa pelo
caminho? Do vertiginoso ponto de vista da minha perspectiva aérea,
nao dava comigo la em baixo, nao podia saber se me perdera no
delta ramificado nem se tal teria alguma importancia, se ao fim e
ao cabo apenas se tratava de vogar ao sabor da corrente.
Enquanto eu tentava apurar se era 0 mesmo esquilo ou o
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outro que aparecia por entre a folhagem onde o primeiro
desaparecera, vi o cardiologista libanés estacionar o carro frente a
casa. Tinha sessenta e poucos anos, e uma bela tés azeitona. Cabelo
ondulado, penteado para tras desde a alta fronte, e um bigode
grisalho que lhe encobria totalmente o labio superior, contribuindo
para uma tristeza permanente no seu olhar levantino. Saiu do carro
com uma agilidade espantosa, quase impetuoso, abrindo a porta a
uma pequena e delgada mulher de grandes 6culos escuros e lengo
amarelo apertado debaixo do queixo. Devia ter aproximadamente
a idade dele. Durante o jantar aquando da minha chegada, con-
tara-me abertamente como a encontrara num campo de golfe em
New Hampshire, precisamente um ano menos uma semana apos
a morte da sua mulher. A magricela de calgas escocesas dera-lhe
vontade de continuar a viver, como dizia aquele homem com filas
de gente a espera que lhes fizesse uma operagao bypass. Insistira
em saber tudo sobre o Simon e a Rosa, fitando-me com os seus
olhos castanhos orientais, como se tudo o que lhe dizia tivesse
para ele a maior importancia. O seu filho mais velho vivia no Cairo,
e o mais novo em Disseldorf. Pegou na mala de viagem da sua
amiga e deu-lhe galantemente o outro braco antes de subirem os
degraus da entrada. Meia hora mais tarde bateu discretamente a
minha porta. Sorriu como que escusando-se de se impor na sua
propria casa, em lugar de ma deixar inteiramente a disposicao, da
cave a0 sotdo. Tencionavam arranjar um pequeno cocktail party ao
fim da tarde do dia seguinte, queria apresentar a sua noiva aos
amigos e eu era muito bem vindo. Havia algo de comovente na
maneira estudada como pronunciava a palavra fiancée a americana,
nao obstante o seu sotaque inconfundivel. Mas o simples facto de
a usar era ja de si tocante. Hoje gostaria de ter aceite e passado essa
tarde com ele e com a sua fragil e palida amiga, e nao s6 para assim
lhe agradecer a hospitalidade. Mas confrontado com o seu convite,
ali de pé a minha frente, nao tive a minima vontade de fazer o
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papel do héspede europeu convidado por amabilidade, um
elemento exoético do recheio da casa. Ja antecipava as perguntas
que me fariam, e ja sabia como mais uma vez responderia, enquanto
o interlocutor ja se virava para outra pessoa. Improvisei uma
desculpa dizendo que tinha combinado jantar com uma pintora
dinamarquesa em Manhattan, e infelizmente nao dava jeito. Sorriu
apenas, ao retirar-se, e enquanto ele descia as escadas ocorreu-me
que nao houvera razao alguma para lhe dizer com quem iria jantar.
Aparentemente o fantasma da beleza de preto no jardim de
esculturas do Museum of Modern Art perseguia-me. De repente
senti-me enclausurado no meu quarto. Habituara-me a andar a-
vontade pelo sossego da casa inteira, e ouvia agora o meu anfitriao
e a sua amiga tocarem discos no andar de baixo. O barulho agressivo
de uma maquina de sumos abafava Das wobltemperierte Klavier, e
acabava de me sintonizar com o Bach quando o substituiram pela
Ella Fitzgerald. Nao conseguia concentrar-me nos meus
apontamentos, mas continuei sentado frente a janela, sem saber
que fazer. A claridade da tarde era tio dourada como o nome da
rua, Orange Street, reflectindo-se em faixas e leques de luz nas
paredes e nos passeios, tao prodiga e sumptuosa como as majestosas
casas de tijolo castanho atras das grades de ferro fundido; o ar, um
nada fresco, era tao limpido que a sombra das folhas se desenhava
nitidamente nas manchas de luz da casca das arvores.

Tendo-me desterrado a mim préprio no dia seguinte, ja agora
podia consumar a mentira com que me desculpara, e telefonar a
desconhecida pintora dinamarquesa. Pelo menos confirmaria ou
desmentiria a minha ingénua teoria, se fora ou nao ela que horas
antes eu vira lendo A Queda do Rei. Mas s6 a ideia de lhe telefonar
punha-me nervoso, e nao se devia apenas ao meu acanhamento
natural de contactar pessoas que nao conhego. Sentia-me também
vagamente culpado, pois quer o admitisse ou nao, fora eu que
inventara a relagao entre o numero de telefone que o inspector de
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museu me dera e a elegante mulher que eu observara no jardim
das esculturas. Que se passava comigo? Nao me tranquilizara com
todas as boas razoes para nunca haver traido a Astrid uma tnica
vez? E que havia de mal em olhar para uma rapariga tao francamente
ciente dos seus méritos, que se havia vestido para ser vista, e que
ainda por cima se plantara no centro do meu campo de visao? Que
ela provavelmente fosse dinamarquesa, e que num momento de
ingenuidade me ocorresse o numero de telefone no pedago de
papel que o conservador me entregara com um olhar matreiro, a
associacao nao tinha necessariamente qualquer proposito criminoso.
Pelo contrario, convenci-me que o melhor seria telefonar a rapariga
sem demora, combinar um encontro para jantar e provar assim
nao haver nada a temer, tanto da parte dela como do meu desejo
ha mais de dez anos perfeitamente monogamico. Ao ver o
cardiologista e a amiga meterem-se no carro, vestidos para jantar
fora, fui ao andar de baixo telefonar. Respondeu logo. Nao me
pareceu especialmente surpresa nem entusiastica, quando me
apresentei e lhe sugeri a minha ideia. Enquanto falavamos,
continuava a imaginar a mulher pélida de cabelo a homem, num
fato preto. De Ikast ndo era pela certa, notava-se. Com uma voz
surpreendentemente grave, falava devagar, como se pesasse bem a
palavra ou expressao mais simples, talvez por pensar noutra coisa
qualquer. Por acaso ainda nao tinha compromisso nenhum para o
dia seguinte, e propés um restaurante tailandés em Spring Street,
onde se prontificou a reservar mesa, possivelmente para compensar
o seu alheamento. Ao pousar o auscultador ja estava mais bem
disposto. Jantaria com ela, falava-lhe do meu livro, ela falava-me
da sua pintura, trocarfamos mesmo boatos do meio artistico de
Copenhaga e regressaria a Brooklyn de taxi. Passar um meés inteiro
na cidade sem ver mais ninguém aparte o meu anfitrido seria
também estranho. Marquei o nimero de Copenhaga. A Astrid
demorou um bocadinho a atender. Ja se deitara, passava da uma
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da manha 12 em casa, a voz dela soava rouca de sono. Desculpei-
me e perguntei como ia a vida, se havia alguma novidade. Por que
julgamos sempre que acontece qualquer coisa na nossa auséncia?
Disse-me que a Rosa cortara o cabelo, e que o clube de futebol do
Simon ganhara um torneio no domingo passado. Disse-lhe que
fazia progressos com o livro e trocamos as pequenas meiguices do
costume antes de desligar. Gostaria de ter falado mais com ela.
Nessa noite, ao deitar-me no quarto que dava para Orange Street,
onde os candeeiros da rua luziam através da folhagem das arvores
com uma claridade crua e sintética, senti um desalento solitario.
Trabalhei concentrado toda a manha, conseguindo mesmo
acabar um capitulo em que me ocupava das diferencas e afinidades
técnicas e expressivas entre as explosoes estratiformes de tinta a
6leo de Jackson Pollock e as velaturas verticais ligeirissimas de
Morris Louis. A tarde fui para Manhattan. Ainda faltavam umas
horas para o meu encontro. Passei parte do tempo no Metropolitan
Museum, apesar de ja ter ido 14 duas vezes, e sentei-me depois ao
sol, frente ao Loeb Boathouse, deixando correr as ideias enquanto
observava as silhuetas angulosas dos edificios acima das arvores,
os reflexos ondulados do céu no lago, e a claridade vibrante da
agua ao longo da escarpa de granito negro estriado, que se elevava
na outra margem. Ainda tinha muito tempo, e continuei calmamente
para sul, pela Avenue of the Americas. A intervalos regulares, as
transversais abriam-se entre filas de blocos verticais para o vazio
do céu azul e rosa, sobre o Hudson. O crepusculo aproximava-se,
estava a escurecer. De repente pareceu-me um pouco arriscado
jantar com uma mulher completamente estranha, e quase corei
pensando que ela me julgasse “no engate”. Mas por outro lado,
podia muito bem ter dito que estava ocupada. Como nao a conhecia,
e a falta de referéncias mais precisas, continuava a imagina-la como
a bela leitora de fato e 6culos escuros, ao chegar ao Soho. Faltavam
dez minutos para a hora marcada, quando dei com o restaurante
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em Spring Street. Entrei numa livraria e farejei um pouco. Ao voltar
ao restaurante, dei comigo ajeitando o cabelo, como se o meu
aspecto tivesse a minima importancia. Havia uma fila no passeio, e
pus-me a olhar em volta, como se de facto soubesse que cara
procurar. Observava cada mulher que passava. Uma rapariga forte
e corada, de nariz arrebitado, atravessou a rua em direccao a fila.
Trazia um collant cOr de lagosta, que parecia arrebentar a volta das
grandes coxas, estremecendo a cada passo. Seria ela, quem eu
esperava? Seria por isso que o conservador sorrira tio matreiro,
ao escrever o numero de telefone? A cara dela illuminou-se num
sorriso caloroso ao dar com uma mulher negra que esperava a
minha beira. Por que me assustara a ideia de discutir arte com a
rapariga sorridente de co/lant cor de lagosta, comendo legumes fri-
tos com pauzinhos? Qual era no fundo a minha ideia? O transeunte
feminino seguinte era uma rapariga alta e magra, que se aproximava
a passos largos, a par de um negro de casaco e boné de couro. Ela
vinha também de casaco de couro preto e jeans cogados, e depreendi
que fosse um casal. Continuava esquadrinhando, ainda embaragado
pelo meu juizo sobre a rapariga de collant vermelho, quando o
homem negro vestido de couro entrou na livraria que eu vinha de
deixar, enquanto a rapariga magra prosseguia afoita em direc¢io a
fila do restaurante, passeando o olhar pelos que esperavam. Mas
parou a uma certa distancia, e quando olhei de novo falava com
um rapaz encurvado de 6culos sem aro. Olhei para o rel6gio. Entao
era mesmo a beleza chique do jardim das esculturas, que me fazia
esperar? Enquanto avangava lentamente na fila ia escutando a con-
versa a minha volta, olhando de soslaio para os que falavam: a
rapariga forte de collant, que ria de si prépria em voz alta, e a magra
de casaco de couro, que gesticulava com as maos esguias falando
para o rapaz corcunda de um filme que vira, com sotaque
tipicamente nova-iorquino. Vinha de tomar banho, via-se pelo
cabelo comprido ainda molhado. Invulgarmente comprido,
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aproximadamente da mesma cor e comprimento que o da Vénus
de Botticelli, e a opulenta cabeleira de um castanho dourado
contrastava fortemente com o casaco co¢ado e com o anguloso
rosto um pouco duro e esguio, palido e aparentemente sem
maquilhagem. O corcunda estendeu-lhe um isqueiro, e ao debrugar-
se para acender o cigarro, ela olhou-me de relance com uma
expressao indiferente nos olhos cinzentos. Ele acenou-lhe com a
mao antes de atravessar a rua, e a magrinha a Botticelli olhou outra
vez para mim, pondo a cabega de lado, aproximando-se com um
sorriso inquiridor. Admirei-me de nao ter reconhecido a sua voz
grave.

Se o cardiologista libanés tivesse continuado em casa da sua
amiga em Long Island, se nunca tivesse organizado o seu cocktail
party, se eu tivesse aceite o seu convite ou ido ao cinema, se jamais
tivesse olhado para uma desconhecida loira dinamarquesa no jardim
de esculturas nas traseiras do Museum of Modern Art, e devido a
uma associacdo de ideias ridicula havé-la confundido com a
desconhecida do numero de telefone que o conservador com ar
mefistofélico me escrevera num pedago de papel, se ele nunca me
tivesse dado esse nimero de telefone, se tudo enfim se tivesse
passado um nada diverso, nunca teria encontrado a Elisabeth. Teria
sido preferivel, ou teria nao obstante dado raia de outra maneira
qualquer? Nao adianta cismar nas ramifica¢cbes do acaso, nas
alternativas das eventualidades a monte, que murcham uma a uma
a medida que os acontecimentos se sucedem, se empurram para a
frente uns aos outros até ndao haver hipotese de recuo,
irreparavelmente. Nao consigo todavia deixar de pensar como tudo
facilmente se pudera ter desenrolado noutro sentido, considerando
aimportancia que eu mais tarde daria a este encontro no Soho sete
anos atras. Os acontecimentos nao significam em si mesmos coisa
nenhuma, sio tio etéreos como tudo o que nunca acontece, que
nunca se desenvolve. A histéria nao se passa em Nova York, em
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Copenhaga, em Lisboa; nao trata da Elisabeth, da Astrid nem da
Inés. Passa-se na minha cabe¢a confusa, enquanto eu viajo em
pensamento entre as cidades, avangando ou recuando na memoria;
as suas personagens sio apenas sombras das mulheres de quem
falo, errantes, vagas e intangiveis, deslizando na parede interior do
meu cranio. Tanto as cidades como as mulheres sio s6 nomes que
ressoam na abébada da gruta, e é o eco da minha voz solitaria que
eu ougo, tentando interpretar o confuso teatro de sombras
projectado nos reconditos da minha cabega. Se calhar nunca
conheci essas mulheres, se calhar sio como as cidades, apenas um
punhado de instantes de que me recordo, os efémeros pontos de
vista isolados em que rostos e ruas vém ao meu encontro. Hé tanto
de que me esqueci, tanto que nunca soube, que nunca vi. A minha
histéria é¢ uma tradugao de tradugoes, nao passa de uma desajeitada
memoria hesitante e distorcida do significado que atribui a certos
sitios, a certos rostos, e de como 0s rostos e os sitios entretanto
ganharam outro significado.

Nos anos que passaram desde essa tarde perguntei-me a mim
proprio se a Elisabeth era mesmo bonita. Nao como a Inés nem a
Astrid, nio da maneira evidente, diria mesmo corrente, como todos
as consideravam belas mulheres. O seu cabelo a Botticelli,
esvoagante e rebelde, era belo, mas a Elisabeth nao era propriamente
beleza nenhuma, e quando finalmente conseguimos a nossa mesa
e estudamos a ementa, um pouco formais e com sortisos cautelosos,
fiquei quase aliviado por a sua apari¢ao definitivamente me libertar
da sensual fantasia vestida de preto no jardim das esculturas, que
se colara aos meus pensamentos nas ultimas vinte e quatro horas.
Nio havia absolutamente nada na sua maneira de falar nem de
olhar que de algum modo sugerisse ver em mim mais do que um
homem no sentido estritamente social e decoroso do termo. Nao
falava tao lentamente como ao telefone, quase enérgica, pelo
contrario, fazendo todavia as mesmas pausas inesperadas, como
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que a procura das palavras ou por lhe ocorrer outra coisa qualquer.
Era facil falar com ela, e mesmo antes do primeiro prato ja lhe
dissera ser casado e ter filhos, como se houvesse urgéncia em
transformar a ameaca duma ideia fixa num fim de dia perfeitamente
inofensivo. Até lhe contei da leitora no jardim das esculturas, e de
como eu considerara a hipétese que fosse ela. Achou piada, e
quando acabou de rir perguntou por que razio nao esclarecera
logo o mistério. Respondi que era timido demais para essas coisas
e fitou-me divertida, dizendo sem o minimo galanteio que eu nao
lhe parecia especialmente timido. Tinha algo de arrapazado, sentada
ali na sua velha camisola de um clube de baseball, nio me lembro
qual. Havia momentos em que, com o seu rosto esguio e palido,
parecia mesmo um rapaz magro, se bem que um rapaz de cabelo
até a cinta. Era quase desastrada, esteve mais do que uma vez quase
a entornar o meu e o seu copo. Sentia-me muito adulto em relagao
a ela, no meu casaco de #weed e na minha camisa impecavel, nao
obstante ela andar por volta dos trinta e s6 haver seis ou sete anos
de diferenca entre nés. Notava-se que gostavamos dos mesmos
pintores e que partilhavamos a mesma aversao por uma boa parte
do que viera depois. Gostava especialmente de Mark Rothko e de
Morris Louis, fora por essa raziao que deixara Copenhaga depois
de fazer as Belas Artes, para se instalar ali. Entre outras razdes,
acrescentou ela, atirando o cabelo para tras com um assomo de
cabega, ficando ausente por uns instantes. Queria estar perto da
pintura que de antemao pilhava sem vergonha, e sorriu outra vez.
Lembrei-me da expressio do conservador ao escrever o seu nome
e numero de telefone, com um sortiso matreiro. Tinha tanta
dificuldade em imaginar o que ele via nela como em perceber o
que ela eventualmente vira nele. Perguntei-lhe de onde o conhecia.
Respondeu que ele organizara uma exposi¢ao colectiva de pintores
jovens em que ela participara com um quadro. Disse isso e# pas-
sant, sem o minimo traco de haver qualquer coisa, que eu nio
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devesse saber. Mais tarde, pouco antes de regressar a Copenhaga,
perguntei-lhe directamente se haviam estado juntos. Nio,
respondeu, tocando-me com um dedo na ponta do nariz num gesto
atrevido, como se por um instante fizesse de conta que féra eu o
desapontado. Mas ele fizera por isso, podia-se dizer.

Nessa noite nao tivera a minima ideia, a minima expectativa
de jamais ter o ensejo de lhe fazer essa pergunta. Estava entio tao
calmo a falar com ela, enquanto a comida tailandesa nos fazia suar
as fontes, como a meu ver estivera comicamente indeciso no atrio
do cardiologista, hesitante, antes de por fim marcar o nimero dela.
Tinha mesmo jeito para comer com pauzinhos, considerando a
sua inépcia arrapazada. Eu continuava a espera de qualquer coisa
em que nao estivéssemos de acordo, um assunto sobre o qual nao
tivéssemos feito conjecturas aparentadas, e a certa altura aventei
mesmo a hipétese de ela estar a dizer amém a tudo, mas a sua voz
grave e baixa fez-me desistir da ideia, assim como o seu olhar
indagador, que absorto seguia os rostos falantes e risonhos a nossa
volta, quando hesitava, a procura da expressao adequada. S6 depois
de eu ter pago, e enquanto passeavamos entre as velhas fachadas
de ferro fundido do quarteirao, veio a conversa que lera alguns dos
meus estudos e artigos. Por isso acedera a0 meu convite; ou pensava
eu que ela safa fosse com quem fosse s6 para ter ocasiao de falar
dinamarqués? Tinha-lhe interessado sobretudo o meu texto sobre
Giacometti, as minhas reflexGes sobre o recuo e o equilibrio entre
plenitude e auséncia. A unica coisa sobre que discordava era Ed-
ward Hopper. Como ¢é que eu me podia enganar a esse ponto? As
mamas das suas mulheres eram sempre dispares, nao sabia mesmo
pintar pessoas, nem dar-lhes qualquer autenticidade. Quando muito
acedia que as combinagdes de cor eram originais, quando por
exemplo usava verde-relva e verde-hortela, ou vermelho-morango
e cor de beringela lado a lado. A parte que as suas tristissimas
escadas e bocas de incéndio numa luz de viés decoravam



210 GRONDHAL

praticamente todos os quartos de menina a Oeste de Copenhaga.
Apreciei a sua arrogancia atrevida e s6 protestei para a fazer atacar
de novo. Sentamo-nos numa esplanada ao fundo de Broadway.
Atras dela erguia-se o World Trade Center com todos os seus
escritérios vazios completamente iluminados, reluzindo no escuro
por cima dos velhos armazéns. Tentei fazé-la falar da sua propria
pintura, mas desconversava, e até nessa modéstia parecia genuina.
Perguntei se me deixava ver uns quadros. Olhou-me de esguelha:
nao sabia se tinha coragem. E que queria dizer com isso? Sorriu,
desviando o olhar, receava que eu os achasse tao maus como ecla
propria os achava. Deu no entanto com uma esferografica e
assentou o numero de telefone do cirurgiao cardiologista nas costas
da mio esquerda, quando a deixei em casa, de taxi. Caso mudasse
de ideias e eu ainda tivesse vontade de os ver. Apds nos termos
despedido e enquanto o taxi regressava por Brooklyn Bridge, pensei
que o jantar se passara exactamente como previra. Se alguma vez
imaginara outra coisa, devia-se certamente ao facto de ter ficado
um pouco estranho, a sés comigo mesmo a janela de Orange Street,
com os esquilos travessos por tnica companhia, e ainda hoje estou
convencido de nao ter tido segundas intengoes ao esperar que ela
nao lavasse as costas da mao com demasiado afinco.

Nos dias seguintes fui avangando com o trabalho, pensando
pouco na Astrid e ainda menos no meu encontro com a Elisabeth.
Podia ter acabado assim, sem jamais ter comecado, uma tarde como
tantas outras, sem consequéncias e depressa esquecida. Ja la vao
sete anos que pus essa historia de lado, e ja ha muito nao faz sentido
pensar se comegou por eu estar mesmo a pedir, sem o saber sequet,
ou se desenrolou por si mesma, quando a ocasido se apresentou.
Mas pensei nisso depois da Astrid partir, e de eu andar de novo as
voltas pelo Soho com o vento do Outono sacudindo-me as abas
do casaco e as pernas das calgas. Ao estudar a lista das exposi¢oes
na illage 1"vice descobri que a Elisabeth expunha numa pequena
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galeria no ultimo andar de um armazém em Wooster Street. Nao
tencionara vé-la, de facto, mas passando por l4, de regresso do
meu passeio ao longo do Hudson, subi no entanto, na ideia de que
ela la estivesse. Enquanto andei entre as suas largas telas quase
monocromaticas, que iam do chdo ao tecto do local nu e desleixado,
talvez a Astrid tenha estado no Cais da Ribeira, de costas para as
fachadas derrocadas que vacilam arrimadas umas as outras, sobre
o Douro. Nao me recordo quem de nés o disse, que esse bairro a
beira-rio faz lembrar uma urbe asiatica, com os seus azulejos
denegridos, cordas cheias de roupa a secar, esteiras de bambu en-
tre as grades das varandas e os quartos abertos donde se ouvem
relatos de futebol e desacatos familiares, fachadas separadas apenas
por vielas exiguas com lojas tao pequenas como armarios de des-
pensa, iluminadas por uma lampada nua, ensebada e solitaria. Vie-
las negras, em que a luz do dia nunca chega bem ao fundo, e onde
passamos de mao dada por drogados magrissimos de olhos de
estanho, e por velhas baixinhas, sem dentes, de frete a cabega.
Enquanto os meus olhos destringavam lentamente as tonalidades
subtis das telas de Elisabeth, revelando aos poucos os contornos
vagos e quase invisiveis dos seus s6 aparentemente vazios nevoeiros
de cor, talvez a Astrid tenha estado no cais do rio escuro seguindo
o transito que passava muito acima da sua cabega, no tabuleiro
superior da ponte que liga o centro histérico a outra margem. Nessa
altura, nem sabia que ela estava em Portugal. Talvez ela se tenha
lembrado que eu nesse momento devia estar em Nova York, talvez
nem tenha pensado onde eu estaria nessa noite, uma semana apos
me ter deixado. Até ela partir estivera perfeitamente seguro de que
nada sabia da Elisabeth nem do que entao se passara. Nunca me
fizera perguntas sobre isso, mas talvez tenha adivinhado qualquer
coisa do género. Nesse caso, nunca o deu a entender. Talvez eu me
tenha traido sem dar por isso, nao por indiscrigao, por algo que
tenha dito, mas pelo meu siléncio, atravessando Tras-os-Montes e
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as suas aldeias isoladas, as suas casas de granito e becos de lama
negra com gado e galinhas a solta. Talvez apenas considerasse isso
como uma hipétese distante, ao chegarmos tarde ao Porto e
passearmos frente a Sé iluminada. Talvez a suspeita surgisse nela
como a nesga por onde entrara o frio nos seus pensamentos, ao
nos debrucarmos no peitoril sobre o rio e rirmos dos middos que
jogavam a bola contra as paredes da catedral, reconhecendo as
marcas de vinho do Porto escritas com grandes letras de néon no
outro lado do rio, nomes ingleses bem conhecidos que de repente
nada significavam, acesos no céu da noite.
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A Elisabeth telefonou trés dias depois de termos jantado no
Soho. Era domingo. Fiquei admirado ao ouvir a sua voz, julgara
que fosse a Astrid quando o cardiologista me bateu a porta a meio
da manha, ainda de roupao, dizendo que havia uma chamada para
mim. Ainda tinha vontade de ver os seus quadros? Tinha, de facto.
A nossa conversa, a sua maneira entusiastica e espontanea de falar
dos pintores de que ambos gostavamos, inspirara-me, e embora eu
num momento de fraqueza tivesse as minhas duvidas quanto a
possibilidade de dizer algo de novo sobre uma escola tao badalada
como a de Nova York, elas tinham-se evaporado ao retomar o
trabalho na manha seguinte ao nosso encontro. Se eu tinha planos
para a tarde? A proposta apanhou-me de surpresa, acabava de tomar
o pequeno almoco e decidira no fundo passar o domingo em
Brooklyn, escrever durante umas horas e depois dar uma volta a
Prospect Park, onde nao fora ainda. Ela vivia nos arredores de
Tompkins Square, entre a First Avenue e a Avenue A. Estava um
domingo calmo e soalheiro em East Village, quase nio havia
transito, e fez-me bem passear com o calor do sol nas costas, entre
os prédios baixos de tijolo, com escadas de incéndio pintadas de
preto nas fachadas. O grafismo anguloso das escadas de incéndio
e as deformadas sombras em ziguezague projectadas nas fachadas,
faziam-me pensar em Franz Kline e na sua dramatica arquitectura
abstracta de pinceladas negras rasgadas, sobre a qual eu escrevia
nessa mesma manha, quando o cardiologista me bateu a porta.
Havia uma atmosfera ociosa e tranquila, quase idilica, apesar de
permanecer um quarteirao brutal em certas zonas. Os sem-abrigo
desfrutavam o sol camuflados nos sobretudos sebentos, rodeados
por carrinhos de compras repletos de bric-a-brac, e até os pushers
vigilantes fechavam os olhos ao sol. As maes porto-riquenhas
passeavam os carrinhos de bebé sob as arvores de Tompkins Square,
tagarelando naquele espanhol suave e infantil que falam os sul-
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americanos, € 0s miseraveis punkers, com os seus penteados verdes
2 moicano e anéis no nariz e nas sobrancelhas, haviam tirado os
casacos de couro para bronzear os bragos magricelas. Algures no
cintilar das manchas de sol havia uns fulanos pretos de dreadlocks,
tocando tambores numa nuvem de marijuana. Era um quarteirdo
procurado por gente nova, especialmente por artistas ou aspirantes
a artistas. Havia pequenos teatros e galerias por toda a parte, em
caves ou lojas trespassadas, e quem entrava um bocadinho num
dos cafés chiques “alternativos” ouvia logo falar de planos
fantasticos para a préxima exposi¢ao, o proximo espectaculo, con-
certo ou performance. A maior parte era uma algaraviada desgarrada,
mas o meio de East Village constitufa um circuito fechado em que
se reafirmavam uns aos outros, preferindo o bem estar boémio
propositadamente esfarrapado do underground em que se sentiam
jovens e subversivos bem para além dos trinta, a esforgar-se pelo
sucesso na cena estabelecida.

Encontrei a casa dela e toquei a porta. Esperel um bom
bocado, e ja estava para ir a procura de uma cabine telefénica
quando ela espreitou de uma janela do terceiro andar. Nao contara
que eu viesse tao cedo. O seu cabelo comprido pendia na vertical
como uma queda de agua loira estancada no ar a volta do seu rosto
que me sorria dizendo que fosse entrando, atirando-me a chave
para o passeio. As escadas eram estreitas e tinhosas, havia varias
portas por andar. A dela estava aberta, e bati levemente antes de
entrar. O apartamento tinha uma kitchenette e um quarto onde
trabalhava e dormia. Estava de pé na cozinha, abrindo uma lata
para o gato que se enroscava nos seus tornozelos, descal¢a e as
longas pernas nuas, brancas como cal, nuns shorts de futebol azul-
anil de material sintético, cabelo solto como uma capa de
mosqueteiro sobre uma camisa de homem aos quadrados deslavada,
a que faltavam tantos botdes que se via a pele da barriga quando se
mexia. Estaria tdo mal vestida por me esperar para mais tarde?
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Sorriu e fez um gesto de desculpa com a lata, antes de se ajoelhar
e servir o gato impaciente. Ao levantar-se apresentou o apartamento
abrindo os bragos, de subito um pouco timida. Era assim que vivia.
Se queria um copo de vinho? Ja tinha um tabuleiro com uma garrafa
aberta, dois copos e uma tigela de amendoins, uma boa garrafa de
Orvieto, e levou-o para o quarto, pousando-o no soalho gasto,
quase ritualmente, entre o sofa derreado e uma velha cadeira de
lona as riscas. O cavalete estava no outro extremo do quarto, atras
de um colchio futon enrolado, entre montes de quadros encostados
a parede com os chassis das molduras para fora. Escolhi o sofa, e
ela aninhou-se na cadeira de praia encolhendo as pernas compridas,
fitando-me como para ver o que eu achava. Senti-me de novo
obscuramente velho, apesar de ainda sé ter trinta e sete anos nessa
tarde em que respirei o cheiro a aguarras e tinta a 6leo no seu
apartamento, fixando os seus olhos cinzentos com um pouco mais
de insisténcia do que normalmente o faria, s6 para nio me deixar
distrair, ou melhor, para nio revelar que me deixava distrair pelas
suas pernas dobradas e, o que ja nao era possivel ignorar,
excepcionalmente bem feitas. Ela apoiava o seu copo no joelho
cor de rosa e olhou por um momento para o conteido cor de
trigo, revirando o copo nos dedos dizendo que estivera quase para
nao me telefonar. Tossi um pouco e perguntei por qué. Tossiu
também ao olhar para mim. Sabia perfeitamente que ainda nao era
tdo capaz como isso; nao, faltava muito. Mas tinhamos conversado
tio bem, e agora receava nio corresponder a conversa, € que eu
julgasse que ela s6 tinha garganta e pouca nata. O seu rosto nao
parecia tao duro como a luz artificial, uns dias atras, mas chocou-
me de novo o contraste entre o seu travesso cabelo romantico e os
tracos marcando o queixo proeminente, a boca fina, os palidos
olhos cinzentos e o nariz comprido e um pouco torto. O nariz era
aquilino, o que lhe dava um perfil ligeiramente degenerado, criando
associagbes com certos principes, astronomos e enciclopedistas
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da Idade Média. O rosto sem maquilhagem radiava uma ascese
quase santa, em contraste com a exuberancia pouco pratica do
cabelo. Os caracéis doirados estavam sempre a cair-lhe para a frente
enquanto falava e tinha constantemente de os desviar da cara.
Metiam-se de permeio na conversa como algo de irrelevante ou
pouco sério que ela varria mecanica e impacientemente da testa,
tentando seguir uma ideia ou encontrar uma palavra que a ajudasse
no sentido que procurava raciocinando.

Confiava que eu lhe desse francamente o meu parecer. Havia
tantos que por uma razao ou por outra se limitavam a dar-lhe
palmadinhas nas costas, e importava-lhe saber o que eu achava.
Lera o que eu escrevera, sabia pelo menos que eu me daria conta
da sua ambicao. Disse-lhe que me alegrava ter-se decidido a me
telefonar, e contei-lhe como a nossa conversa me ajudara a superar
as minhas duvidas quanto a relevancia de escrever sobre a escola
de Nova York. O seu entusiasmo genuino convencera-me. Sortiu
com pudor e bebeu um golo. Fora uma surpresa encontrar alguém
com 0s mesmos pontos de vista quanto a Morris Louis e Mark
Rothko, continuei, por eles ninguém mais se interessava, tinham-
nos canonizado e logo esquecido. Tive a impressao de exagerar
nao s6 as minhas duvidas, como a influéncia benéfica do nosso
encontro sobre o meu trabalho, mas ela escutava-me atentamente,
e afinal ndo era bem mentira, apenas um pouco exagerado, para se
perceber. Apoiou de novo o copo na curva do joelho e olhou para
o vinho como para uma bola de cristal. Nao fora s6 por pudor das
suas telas que hesitara em telefonar-me. Acendi um cigarro, e ela
olhou para mim por um instante, enquanto eu exalava o fumo.
Também tivera receio que eu a interpretasse mal. Nao podia saber
o que o conservador me dissera sobre ela, talvez eu julgasse... Nao,
interrompeu-se a si mesma, nao fazia sentido. O qué?, perguntei
eu. Sorriu ironicamente, talvez eu pensasse que ela era uma dessas
que anda atras de homens casados. Rimo-nos ambos, e disse-lhe
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que nao dava absolutamente nada essa impressao, e de resto o
conservador s6 falara bem dela. Nada disse sobre o seu sorriso
matreiro e entendido, mas que eu proprio pensara 0 mesmo antes
de lhe telefonar, receando que me entendesse mal. Mas era estranho
que ja faldssemos de nés. Normalmente, quando se encontra uma
mulher, fala-se primeiro de tudo o que acontece por af fora e nos
interessa. Depois vem a nossa histéria e a do outro, e finalmente
fala-se do facto sensacional de estarmos juntos, antes de a certa
altura voltarmos 20 mundo, se niao nos calimos entretanto. Talvez
a Elisabeth também sentisse que chegava de conversa, pois
levantou-se de repente com uma expressao intrépida dizendo que,
se tinha que ser, mais valia fazé-lo sem demora, comecando a
mostrar os quadros encostados a parede.

Nao eram tio maus como dizia, mas a sua propria analise
fora bastante exacta. Os tragos das suas fontes de inspiragao eram
ainda frescos, mas setia errado chamar-lhe uma imitadora. Estava
muito longe das sélidas abstrac¢oes assustadoramente equilibradas
que eu veria sete anos mais tarde, na galeria em Wooster Street,
mas os primoérdios 1a estavam, tanto no que respeita a0 conceito
de cor, como ao préprio conceito da pintura, e via-se que nao se
dava por satisfeita com solugbes faceis. Mas havia ainda algo de
timido e de “sentido” nas suas telas, um uso um pouco exagerado
de esponja e aguarras, como se temesse ser demasiado nitida e dar
as composicdes carne e 0sso, uma angustia que nos quadros mais
fracos alevavam ao perfumado e ao decorativo. Fora para a cozinha,
ouvia-a lavar a loica e deixar cair talheres e cagarolas, atabalhoada
como era, decerto apavorada pela ideia do que eu estava vendo.
Quando fiquei a s6s com os seus quadros, passando de um a outro
concentrado em descobrir o que havia de achar deles, senti-me ao
mesmo tempo sereno e abatido. O que reprimira durante o jantar
em Spring Street, contente como ficara por me libertar das fantasias
despertas pela misteriosa beleza do jardim das esculturas, assaltara-



220 GRONDHAL

me por outro lado, ainda mais embaragoso quando nos
encontramos de novo, e nos sentimos frente a frente, eu no sofa
estafado, ela na cadeira de lona com as suas belas pernas recolhidas
sob o queixo, de modo que os cémicos shorts de futebol,
provavelmente sem que ela o soubesse, se arregacavam em dobras
vincadas nas coxas perfeitas, junto a pequena enseada do sexo.
Fizera o possivel por censurar esse angulo do meu campo de visao,
enquanto ela me dizia que o seu receio de ser mal interpretada
quase a impedira de me telefonar, mas ja nao podia ignorar que ela
me atrafa, e que me seria dificil esconder-lho. Desabridamente ba-
nal. Seria que nao podia encontrar uma mulher que pensasse e
falasse no meu comprimento de onda, sem especular logo sobre
as suas coxas, sO porque eram bonitas e porque sem o saber as
revelara ao meu olhar cobigoso? Ainda por cima a0 mesmo tempo
que ela claramente se propunha manter isenta de ruido erético a
sintonia que tivéramos sorte em encontrar. Fui ter com ela a
cozinha. Sentara-se ao lado da banca com o gato no regago,
aparentemente absorta no jornal. Sentei-me a sua frente e disse-
lhe o que achava da sua pintura. Nao lhe poupei o meu aprego
nem os meus reparos, quanto aos ultimos fui talvez mesmo
sinceramente brutal, pensando se teria sido tao sincero caso ela
nao tivesse sublinhado o caracter absolutamente platénico da nossa
relagao. Estaria a castiga-la? Ou rematava apenas a defini¢ao do
nosso trato que ela mesma iniciara, para irreversivelmente me
impedir de fazer asneiras? Fitava-me esfor¢cando-se por nao piscar
os olhos, afagando absorta o gato atras da orelha. Houve um siléncio
quando acabei de falar, e no siléncio o gato saltou para o chio com
um choque macio, estirando-se antes de se esgueirar para o quarto
contiguo. Agora nem sequer tinha o gato para ocupar as maos.
Tossiu um pouco, afastando o cabelo da cara, e disse que eu tinha
razdo. Apreciava a minha franqueza, féra quase como um pres-
ente, e se bem que de facto ja estivesse a par dos seus pontos
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fracos, era por vezes mais facil assumi-los quando a critica vinha
de fora, o que infelizmente nao acontecia todos os dias. Dizia-lhe
muito. Quase tive pena, e procurei compor as coisas, mas ela insistia,
persistia mesmo na sua autocritica, até que tive de lhe gabar os
quadros melhores para por fim a tanta honestidade.

Disse que esperava ler o meu livro sobre os nossos pintores
favoritos, e perguntou por que raziao duvidara se valia a pena
escreve-lo. Talvez indagasse da minha incerteza para restabelecer
o equilibrio entre nds, agora que expusera a sua propria inseguranca,
mas nao via bem se ela perguntava por lhe aprazer investir o pedestal
em que aparentemente me pusera, ou porque o desvendar das min-
has duvidas aumentara a sua simpatia por mim. Respondi-lhe que
o meu problema era o mesmo de todos os que escrevem sobre
pintores que nao foram académicos nem literarios. O paradoxo de
escrever sobre a escola de Nova York era que o ponto forte dessa
pintura residia justamente no seu caracter aliterario. As suas imagens
nio-conceptuais subtraiam-se a qualquer descrigio ou
caracterizagao linguistica, e mesmo usando as expressdes mais
subtis, nunca se conseguia bem conté-la, nem ao efeito que fazia
em noés. Haveria sempre um remanescente que nao se podia
exprimir por palavras, esse resto, essa experiéncia para além das
palavras que constantemente nos fazia voltar a esses quadros. Uma
experiéncia que apenas se podia exprimir na propria pintura e se
realizava exclusivamente no encontro do olhar com a presenga
fisica da tela, sem quaisquer referéncias, uma fusao de consciéncia,
materiais e forma que ndo se podia interpretar, por ser inica no
sentido mais profundo e insondavel do termo, ao contrario da
lingua, que se podia sempre servir de semelhangas ou de contrastes,
de comparacGes no fundo, para por a consciéncia em marcha. A
unica articulagdo por palavras que se lhe assemelha sdo talvez os
Koan dos budistas zen, pois a pratica do tiro ao alvo e da caligrafia
imediata desencadeia neles a mesma consciéncia espontanea que
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excepcionalmente se da perante um quadro perfeito. Escutava com
um olhar intenso que parecia registar a minima expressao do meu
rosto, se bem que mentalmente estivesse noutro sitio, e devo con-
fessar que até fiquei comovido com o meu pequeno arrazoado
sobre a pintura pura. Entretanto decidira que o prefiacio do meu
livro seria qualquer coisa do género. Com uma tal homilia
autoctitica, seria dificil acusarem-me de ambicao desmedida. De
repente levantou-se como se nio aguentasse mais, ¢ propos que
déssemos uma volta. S6 se pode estar juntos num apartamento de
poucas maneiras: sentados frente a frente, cada qual no seu movel,
ou na cama. E quando a dltima variante é preterida, a certa altura
cansamo-nos da primeira, especialmente se ainda niao nos
conhecemos bem e as pausas da conversa pressupdem praticamente
um escalar do contacto mutuo. A nossa fraqueza comum pelos
pintores da escola de Nova York aproximara-nos muito um do
outro, ¢ ja bastava, agora tinha de se passar outra coisa para evitar
o beco sem saida. Fiz uma festinha ao pescoco do gato enquanto
ela enfiava os pés nus numas sapatilhas usadas. Vestiu uma gabardina
cogada e pos uns oculos escuros riscados, soltando o cabelo por
fora da gola da gabardina com um sorriso timido, como que
pedindo desculpa pela sua cabeleira enorme, e pouco depois
estaivamos na rua.

Andava depressa, com passos largos e enérgicos, e indo a
seu lado dei-me conta pela primeira vez de que éramos mais ou
menos da mesma altura, se nao ela um nada mais alta do que eu.
Mas deviamos no entanto ser um par bem exoético, ela de gabardina
no fio, pernas nuas e sapatilhas usadas, eu no meu casaco de #weed
e sapatos de bem engraxados. Senti-me irremediavelmente burgués,
quase como um bofia a paisana, atravessando East Village, que
parecia habitado por cosmopolitas tolinhos de aldeia, onde o
excéntrico se tornara a norma, € o normal uma simples sensagao.
Que diabo vira em mim, um intelectual burgués de sweed e camisa
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azul impecavel? Senti-me estrangeiro na minha pele, magicando
na rela¢ao que estavamos a entabular. Nao havia entre nés namoro
algum, nem siléncios carregados de sentido, e acalmei-me: agora
que a visitara e que saframos para a rua, para o espago publico e
neutro da rua, nio era o principio de histéria nenhuma. Os
primérdios de uma amizade? Lembrei-me da Astrid e dos middos.
Deviam ter jantado nesse momento. O Simon estava com certeza
entregue ao seu computador, perdido numa ou noutra Szar War, e
talvez a Astrid lesse para a Rosa em voz alta, sentada no sofa com
a miudita quase sumida no edreddo que arrastara para a sala atras
de si. Ao mesmo tempo que eu seguia pelo sol desta tarde, no
outro lado do Atlantico, a par com uma rapariga que praticamente
nem conhecia, longe da minha vida, da minha cidade, do meu dia-
a-dia, em que cada passo seguia uma senda aberta e bem conhecida.
Continuamos por Bowery até passarmos as velhas lojas de cozinhas
para restaurantes, atravessando Little Italy e o Soho em direccio
ao Hudson. Eu apontava de vez em quando um ou outro pormenor
anonimo que me despertava a atengao, um pouco como um turista
ingénuo, enquanto lhe contava como a pintura pura correspondia
para mim a presenga mistica das coisas, quando nos concentramos
apenas na sua fisionomia, desligada da funcdo ou de qualquer
significado. Contei-lhe como em crianca fugira de casa dos meus
pais, mudando-me para uma ruina em que vegetara ao correr das
sombras sobre os tijolos e vigas derrocadas. Ela entendia-me,
também lhe dera para isso em pequena e, como eu, continuava a
ficar absorta frente a tampa de um esgoto ou a restos de cartazes
colados num muro. Falimos dos momentos especiais em que no
fundo nada acontece, quando a imprevisivel volubilidade de um
movimento, a luz que lhe cai em cima e a sombra que brevemente
define se fundem simultaneamente no olhar, como se o proprio
movimento partisse do olhar que o segue. A certa altura, sem
proposito, dei um pontapé numa grande rosca enferrujada que foi
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correndo pelas lajes do passeio, equilibrando-se na tangente da
propria sombra, como um oito disparado, fazendo uma espiral
decrescente até cair em si mesma e se tornar rosca de novo.
Abaixou-se para a apanhar e deu-ma com um sortiso, dizendo que
era dela para mim, para nao me esquecer do nosso encontro. Ainda
a tenho, numa gaveta qualquer. E pediu-me de repente para lhe
falar da minha mulher, como pelo seguro, para me lembrar o nosso
pacto tacito, caso eu tivesse interpretado mal qualquer coisa.

Era esquisito ouvi-la dizer “a tua mulher”, tio esquisito como
fazer uma descri¢ao sumaria da Astrid, aproximadamente como as
pessoas se caracterizam nos anuncios. Trinta e oito anos, técnica
de montagem, olhos pequenos, magas do rosto salientes, esbelta,
cabelo castanho que se frisa a chuva, anteriormente casada com
um realizador de cinema muito conhecido, mie de dois filhos, o
mais velho do primeiro casamento, gosta de Truffaut, banquetes
de lagostins, passear a beira-mar, antiguidades, &izsch catdlico e
viagens ao sul da Europa; fria e reservada segundo alguns, mas no
fundo intuitiva, carinhosa e sensual. Era isso, a Astrid? Ficou de
repente tao distante e mindscula, vista assim... Teria eu ja falado
demais, ou nao devia ter dito nada, sendo sempre insuficiente o
que dissesse? Sim e nao. Mas assaltara-me mais uma duvida
ameagadora, ao chegarmos a West Side Highway em direc¢ao ao
World Trade Center, contra uma brisa fresca por entre atletas
ofegantes no passeio largo ao longo do rio reluzente, aquele trajecto
que fiz uma semana depois da Astrid partir. A mesma divida que
me persegue desde a manha em que frente ao espelho da casa de
banho ela me disse que ia partir, tao naturalmente que me esqueci
de lhe perguntar porqué. A mesma divida que vem ao de cima
cada vez que a vejo a porta do nosso quarto, olhando para mim de
pé, minutos antes de desaparecer. Sera que a conheco, a Astrid?
Sera que nao sei mais nada dela aparte os anos que passamos juntos,
as coisas que fizemos juntos e os bocados que me contou da sua
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vida antes de nos encontrarmos, tio sumarios como a descri¢cao
que fizera a Elisabeth? E sera que ela me conhece melhor, a mim?
Perguntou ha quanto tempo estavamos casados. Dez anos? Sacudiu
a cabeleira, incrédula mas respeitosamente. Entao isso era mesmo
possivel! Ri e aligeirei a voz, falando das impacientes e egoistas
expectativas juvenis que se superam, da felicidade que aguenta umas
mossas e tolera a luz do dia, mas de repente, enquanto ela me
escutava atenta, pareceu-me que tudo soava tdo frouxo e débil,
que mesmo ela se devia dar conta da sombra por tras do meu
sorriso adulto e das minhas palavras convictas.

Mas era verdade, era mesmo assim, nao era? Perguntei-lhe
entdo como eram as coisas pelo seu lado. Agora era eu que tinha
um equilibrio a restaurar, que me pusera a nu € que esperava uma
revelagao da sua parte, olho por olho, tal como compensara a sua
autoctritica artistica confessando-lhe as minhas crises de escrita.
Pararamos a olhar para os cais ermos e para o rio sem trafego; o
vento levantara-se, e ela arredava os caracdis da cara sorrindo tri-
ste, fitando a agua azul clara, azul cinza e azul petréleo, onde o
vento fazia refregas irrequietas. Ja hd muito que nao andava com
ninguém. Ficara gravida dois anos atras, ele também era pintor, la
em Copenhaga, e nao resultara. Fora nessa altura que viera para
ali. Habituara-se a estar s6 a maior parte do tempo, nio a
incomodava, se bem que por vezes lhe ocorresse se nao estaria a
habituar-se demais. Tinha saudades de vez em quando. A cidade
era dura de roer, nao se vai longe de graca, mas por outro lado,
gostava disso, ter que lutar. Nao sabia bem o que queria. De longe
alonge fazia-lhe falta um sitio em que alguém a conhecesse. Entrou-
me uma areia para a vista, fazia o efeito de um calhau, e comegaram-
me a correr lagrimas pela cara. Virou-se para mim como quem
acorda num repente, abriu-me a palpebra com os dedos mas nao
via nada, e sem mais a areia desaparecera. Antes de lhe dizer que ja
passara, houve uns segundos em que os seus dedos se quedaram
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na minha face, e pode dizer-se que me aproveitei desse momento,
que de certo modo abafei uma informagao relevante ao pegar-lhe
levemente no pulso como que para desviar a sua mao. Ficamos
assim um pouco, nao muito, mas o suficiente, fitando-nos um ao
outro, eu de vista inflamada e lacrimosa com o pulso dela na mao,
até que se mexeu, eu larguei-a, e voltou-se para o rio. Nao me devo
entusiasmar contigo, disse ela. Nao, disse eu, e olhei na mesma
direcgdo, para o relégio Colgate em que o sol batia em cheio
ofuscando as horas. E ficamos assim um pouco, muito perto um
do outro. Num sitio perfeitamente idiota, de costas voltadas ao
transito calmo e mondétono de domingo e aos armazéns desertos
enegrecidos. Virou-se para mim, grave € com uma ternura nova.
Es forte, disse ela. De onde lhe vinha essa ideia? Nio reagi. Ela
disse que estava com frio e ia para casa, eu podia tomar o metro
em Church Street, disse ela. Eu disse que a acompanhava. Nao era
preciso. Disse que ja sabia. Comeg¢amos a andar. Tentei encontrar
alguma coisa para dizer, algo de leve, fosse o que fosse, mas s6
resultava em réplicas dispersas e sem nexo, separadas por pausas
enormes, de regresso a East Village. Nao via bem se fora ela que
dissimulara com talento, se eu que estivera cego. Ao fim e ao cabo
tivéramos jeito para nos desentender. Hesitimos frente a porta da
rua, ela ndo dava com as chaves. Ao abrir voltou-se, e disse adeus.
Beijei-a, sem que se opusesse. Espero que saibas o que estas a
fazer, disse ela. Eu disse que sabia; mas nao fazia a minima ideia.

Sdo as mesmas coisas que se fazem, os mesmos gestos, e
acha-se todavia que sera diferente e significara outra coisa, s6 por
ser outra que nos olha de frente ou cerra os olhos quando nos
debru¢amos sobre ela. Por que me preocupava? Por em dez anos
nao ter ido para a cama com ninguém senao a Astrid? Nao seria
isto apenas o que se chama “uma aventura”? Sem o saber, ja me
devia vir a candidatar ha muito, muito antes dessa tarde no jardim
das esculturas nas traseiras do Museum of Modern Art, onde fiquei
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embasbacado com uma mog¢a moderna, completamente obcecado
pela hipdtese remota de ser ela essa Elisabeth a quem nem
tencionara telefonar, nao sé para me opor a atitude matreira do
conservador ao dar-me o seu nimero de telefone como se tratasse
de uma sensacional puta de luxo, mas certamente também por
receio de mim préprio. Mas se afinal apenas se tratava de mais um
marido lasso no engate, ja agora, que tirara uma folga do quotidiano
monotono, ainda por cima no outro lado do Atlantico, longe de
olhares bisbilhoteiros e intriguistas, entio a Elisabeth ndo passava
de uma figurante no meu pequeno drama particular, o objecto
perfeitamente aleatério do meu desespero acumulado. Falara assim
com os meus botoes, furioso comigo mesmo, mas estava
diversamente sensivel na ocasido, pela segunda vez nessa tarde no
seu apartamento, abragando-a rodeado pelas suas telas enquanto o
gato se rogava ciumento nas minhas calgas e pelos seus artelhos
nus. Ficimos assim um bocado, iméveis, ela com as maos agarradas
alapela do meu casaco e a cabega pousada no meu ombro, o cabelo
a fazer-me comichio no nariz, paralizados nesse longo enleio sem
nos conseguirmos mover, talvez por nenhum de nés saber em que
direcgao. Ocorre-me um outro abrago, num outro apartamento,
num outro crepusculo, apos atravessar a cidade com a Inés depois
dela se voltar para mim, sozinhos numa sala calma e fresca, entre
bustos de imperadores esquecidos no marmore. Ocorre-me o
abismo que se abriu em mim ao deixar as ruinas da minha infancia
onde vivera perdido e feliz entre ratos e gatos vadios, regressando
a casa vazia e silénciosa dos meus pais. Esse abismo incomensuravel
que julguei ter superado quando a Inés uns anos mais tarde me
apertou contra si, diante da janela que dava para o cemitério judeu
com as lapidas carcomidas e ilegiveis. Enquanto me agarrava a
Elisabeth, era como se uns minutos antes tivesse vencido o mesmo
abismo, dando o dltimo passo para ela e abrindo os bragos. Como
se 0 antigo abismo se houvesse aberto de novo enquanto o Simon
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e a Rosa cresciam entre mim e a Astrid, enquanto o tempo passava
connosco sem eu dar por isso, talvez por me ocupar de todos menos
de mim. Estaria a enganar a Astrid, ou ter-me-ia ja enganado a
mim mesmo e a ambos, durante esses anos com ela? Abandonara
eu o meu profundo ser, nessa noite na minha cozinha, correndo o
risco e aproveitando a ocasiao ao acariciar pela primeira vez a face
da Astrid, sendo agora ela quem caira no fosso da minha solidao?
Nem nessa altura soubera bem o que fazia. Aos poucos, a Elisa-
beth largou-me a lapela, deixei cair os bragos, e ela recuou um
passo olhando para mim, timida e confusa. Nao fazia a minima
ideia do que lia na minha cara, mas alguma coisa devia ver, entregue
como eu estava aos seus olhos. Deixou cair a gabardina no chao e
despiu-se a minha frente até ficar completamente nua, face a face
com o estranho enfarpelado que se metera na sua vida, como
querendo mostrar-lhe no que se metera, que a visse tal como era,
com o0s seus seios pequenos e costelas salientes. Desenrolou entao
o colchio futon, e ao ajoelhar-se para alisar o lengol reparei na
sujidade cinzenta do seu calcanhar e ja tinha saudades dela, embora
s6 estivesse a uns passos de mim. Ouviam-se as sirenes da policia
ao longe, na First Avenue. A salsa barulhenta de um auto-radio
reflectia-se nas fachadas crescendo e decrescendo, e vi pela janela
a sombra da asa de uma pomba abeirar-se da sombra dobrada e
raiada da escada de incéndio, no topo da parede da casa em frente,
onde os tijolos ainda fulgiam no vermelhao profundo do sol baixo.
A pomba esvoagante ao sol e a sombra esvoagante da pomba
convergiam até a distancia entre elas se reduzir por completo,
pousando ambas no degrau superior da escada de incéndio,
fechando as asas.

Para dizer a verdade, nao foi nada de inesquecivel, a primeira
vez que a Elisabeth e eu nos deitimos no seu duro futon, vigiados
a porta pelo gato branco de patas impecavelmente juntas, tal esfinge
doméstica a quem nada de humano espantaria. Tudo induzia a
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crer no que me dissera, que ha muito niao estava com um homem.
A brusquidao do seu corpo propagava-se a0s seus gestos, € 0 N0Sso
projecto desenvolveu-se numa refrega febril até desistirmos,
sog¢obrando acanhados. Repousou entio a cabe¢a na minha coxa,
observando com assombro a minha pila bem desperta. Ocorreu-
me a famosa fotografia de Man Ray, em que uma beldade do cinema
mudo dos anos vinte pende a cabega assim, de longas pestanas e
fazendo beicinho, observando uma estatueta africana. Deu-nos um
ataque de riso, nao s6 por causa da minha associa¢ao, como por
me ter lembrado de semelhante coisa, continuando aos risos
abafados aconchegando-nos um ao outro sob o pesado poncho
de 12 que era o seu edredio. Perguntou se ficara ougado. Nao, de
maneira nenhuma. Até me aliviara de uma prestagao excepcional
nessa primeira vez, apos tantos anos com a Astrid por nica e cada
vez mais tendenciosa testemunha da minha competéncia sexual.
Nunca imaginara que qualquer outra se desse a esse ponto por
satisfeita, suspeitando que a Astrid o fizesse por modéstia ou por
exagerar o valor do que era dela, s6 por ser seu. Mas nada disto
revelei a Elisabeth, continuando abragados um ao outro sob o seu
poncho; nem sequer tinha sombra de remorsos, talvez por niao
haver nada de diabdlico, insélito ou desmedido no sentir o seu
corpo longo e delgado contra o meu. Era apenas outro corpo,
diferente daquele a que estava habituado. Tentei descrever-lhe como
acabara de superar uma distancia abissal em mim préprio, um
abismo que se alargara ao longo dos anos com a Astrid, sem que
eu desse por ela, por se ter aberto lenta e gradualmente, mas pos-
me um dedo na boca e calou-me. Deixamos desde entao de falar
da Astrid, de nds, do que acontecera ou do que aconteceria
connosco. O futuro era tabu. Falivamos de arte, do nosso trabalho,
do que viamos e do que ouviamos, e do que outrora viramos e
ouviramos, evitando mencionar o inevitavel momento em que
regressaria ao que na realidade era a minha vida. Faziamos de conta
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que esse momento NAo se aproximava e instalimo-nos na nossa
bola de sabdao macia e brilhante, radiantes por ela se aguentar
pairando no ar. Nao eram os dias que contavamos, eram as horas,
transformando assim as trés semanas seguintes numa pequena
eternidade. Passavamos a maior parte do tempo no seu
apartamento, quando nao davamos grandes voltas sem destino ou
famos as compras a meio da noite, a mercearia do coreano. Fazia-
lhe a comida, pratos de resisténcia a espanhola, e chegou a ganhar
uns quilos enquanto estivemos juntos. Aprendemos também a fazer
amor um com o outro, mas houve noites em que apenas nos
deitimos na conversa, esquecendo completamente que amantes
proibidos sdo supostos fornicar como possessos. Cada dois ou
trés dias ia a Brooklyn Heights, onde pernoitava em casa do
cardiologista libanés para trabalhar umas horas na manha seguinte,
mas também escrevia na cozinha da Elisabeth enquanto ela
trabalhava no quarto ao lado e o gato andava de um para o outro
como um mensageiro mimado. O meu livro ia avangando, mais
depressa que previsto, e nem a Elisabeth nem o gato me distrafam,
pelo contrario, ainda encontrava mais facilmente o fio da meada
dos temas que perseguia, ¢ ao ler-lhe umas paginas que escrevera
durante o dia parecia-me melhor do que a maior parte do que
fizera até a data. O cardiologista estava raramente em casa,
preferindo aparentemente a da sua amiga em Long Island, e s6
uma vez encontrei recado dizendo que a Astrid telefonara.
Telefonei-lhe umas vezes, admirando-me quao pouco me descosia
ao perguntar-lhe como iam as coisas la por casa ou falando-lhe do
meu livro. Pelo que ouvia, de nada se apercebera. Nunca me passara
pela cabega que a trai¢ao fosse tao facil e mal se sentisse, escutando
a sua voz com a ternura do costume, um pouco retardada devido a
transmissao por satélite, como se ela e a Elisabeth de facto se
encontrassem em mundos diferentes, separados por uma fronteira
que passava por mim.
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Quase nao falavamos com ninguém, salvo quando famos a
um café de East Village onde ela se encontrava com os amigos,
uns boémios descontraidos que me apertavam polidamente a mao
e me estudavam de soslaio, trocando novidades com ela, certamente
admirados com o tipo que engatara. Nao tentava sequer introduzir-
me no seu mundo, e até me aprazia té-la sé para mim.
Excepcionalmente, levou-me a um “vernissage” mundano no Soho.
A galeria era uma antiga garagem com vidragas foscas dando para
a rua, de modo que o espago branco e neutro resultava numa
atmosfera hermética e abstracta envolvendo as telas expostas e 0s
convidados exclusivos, que conversavam animadamente em grupos
de costas para os quadros, seguindo atentamente o movimento de
partidas e chegadas. Ninguém reparava em mim, no canto mais
afastado, momentaneamente invisivel no meu posto de observagao.
Admirava-me quanta gente a conhecia, e como a graciosa
maltrapilha da minha amante era recebida com beijinhos pelos
homens meio idosos de rabo de cavalo e camisolas pretas sob os
fatos Saks as riscas. Faziam também parte do seu mundo, do mundo
em que a aturdira e a que ela regressaria quando eu voltasse para
casa. O proprio artista, aparentemente um dos seus amigos mais
velhos e queridos, era um pequeno italiano de cabelo ralo, num
fato branco e sandalias, que ao falar com ela aos risinhos inclinava
a cabega para tras. Era o unico que se permitia fumar, arvorando
um Havano bem avantajado enquanto lhe contava uma historia
tao engracada que ela se partia a rir. Nao pude evitar dar-me conta
de como lhe punha jovialmente a pequena mao peluda e de charuto
na anca dos jeans deslavados e esburacados, enquanto lhe segredava
qualquer coisa em bicos de pés, perfeitamente alheio as presumidas
milionarias em modelos Chanel cor-de-rosa e amarelo-canario, que
esperavam impacientes por uma audiéncia. Mais uma vez, pensei
inevitavelmente no sorriso matreiro do conservador. Estaria eu ali
a cair no ridiculo, dorido de amores naquele local clinico e febril-
mente sussurrante?
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Na véspera de partir fomos a Coney Island. Tomamos uma
cerveja num bar da praia, onde se sentavam frente ao mar silhuetas
corcovadas de homens idosos com velhos bonés de baseball. Os
gritos antipaticos das gaivotas chegavam aos reconditos do bar,
que naturalmente se chamava Atlantic, e nas traseiras girava a grande
roda de gondolas do parque de diversdes deserto. A televisao em
cima do bar estava ligada, e a relva do estadio era quase da mesma
cor que as paredes do local tinhoso. Os jogadores empilhavam-se
numa confusiao de nimeros nas costas, dispersando-se logo como
um bando de gaivotas pesadas e toscas. Um a seguir ao outro,
avioes reluzentes apareciam e aproximavam-se no céu sobre o mar,
alinhando para a aterragem no aeroporto John F. Kennedy, e os
pescadores desportivos no molhe langavam repetidamente as lin-
has, dando banho as minhocas. Atras deles, no outro lado do parque
de diversdes, ficavam os dltimos blocos de apartamentos da
América, tugurios de janelas viradas para o oceano, castanhos,
tristes, altos e quadrados. A Elisabeth achava que lhe faziam lembrar
as milenares casas-muralhas de Sana, no Iémen. Por cima da
montanha russa piscavam as lampadas da palavra que lhes dava
nexo, Himalaya. Passamos uma horita na praia. Deitou-se com a
cabega no meu regaco, de olhos fechados a luz branca do tempo
encoberto, com o cabelo em leque sobre os meus joelhos. Eu olhava
alternadamente para o seu rosto e para o mar. Perguntei se sempre
tencionava regressar a Copenhaga. Talvez, nao sabia. Nao falamos
muito nesse dia, nem no seguinte, a0 irmos de taxi para o aeroporto.
Esbogou um sorriso for¢ado ao chegarmos ao balcao de check-in.
Fora bom, ter-me conhecido. Era como se nunca mais nos
vissemos, como se nao se tivesse passado nada de especial. Beijou-
me entdo rapidamente, e foi-se embora sem se voltar. Seis meses
mais tarde estava eu noutra praia com a Astrid. Era o dia seguinte
a termos chegado ao Porto. Tinhamos de facto decidido ir
directamente para Lisboa, talvez com uma paragem em Coimbra,
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mas quisemos primeiro ir ao mar, que ja ndo viamos desde San
Sebastian. Seguimos o Douro ao longo das fachadas cada vez mais
derrocadas de Miragaia, com os seus azulejos fuliginosos e grades
de varandas enferrujadas, até as cordas com lengdis e roupa puida
ao chegar a Foz, donde se viam os pescadores desportivos no
Cabedelo, mindsculos e perdidos no nevoeiro. Continuamos até
Matosinhos, e atravessamos a enorme praia deserta voltando costas
as barracas, aos bares degradados e aos bojudos tanques cilindricos
que brilhavam mates ao longe, na luz da neblina. Fomos até nao
poder mais, até a espuma amarela da ressaca, ficando ali olhando
para tio longe quanto possivel, 14 onde o mar desaparecia no
nevoeiro. Mais tarde descobri que Matosinhos e Coney Island, a
praia em que me sentei com a cabe¢a da Elisabeth no regaco,
tentando imaginar como seria deixar a Astrid, e a praia em que
estive com a Astrid meio ano mais tarde ap6s me ter despedido da
Elisabeth pela segunda vez, ficam quase frente a frente, entre os
paralelos 41 e 42 Norte. Uma praia no velho mundo e outra no
novo, separadas pelo mar que tantos antes de mim cruzaram cheios
de esperancgas, como se o mundo no fundo nio fosse um unico
lugar coerente, s6 que muito grande. Como se tratasse de mundos
separados.

A Astrid nao estava no aeroporto a minha espera da primeira
vez que regressei de Nova York, na Primavera, com a recordagio
da Elisabeth presente como uma imagem irreal e velada na retina,
nas entranhas do meu cansaco. Foi um alivio. Receara vé-la com a
Rosa pela mao e o Simon um pouco atras, de boné as avessas e
walkman, nervoso e impaciente por ser indigno de um rapaz de
dezasseis anos ir buscar o padrasto ao aeroporto. Preparara-me
tdo intensamente para este reencontro no atrio das chegadas, que
nada sobrava para pensar no que iria acontecet, a parte isso. Mas
tinha absolutamente de acontecer alguma coisa? No avido, ao pas-
sar pelas brasas, a minha infidelidade revelara-se-me em toda a sua
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dimensao descomunal. Nao conseguia vé-la apenas como uma
aventura passada nas ultimas trés semanas em East Village, se bem
que voasse uns quilémetros acima do mar, de novo sé, e devesse ja
ter transformado o corredor aéreo do Atlantico numa comporta
que me separasse sem dor do meu segredo, fechando-se elegante-
mente atras de mim. Sabia bem que, maior e vacinado, era normal
ter-se assim uma aventura, rindo-nos entio condescendentes da
ingenuidade de outrora, como do ar inocente, das faces sem rugas
e das roupas ha muito fora de moda nas nossas velhas fotografias.
Sabia muito bem que ndo seria forgosamente mais que uma aventura
sem efeitos secundirios, nio havendo razio absolutamente
nenhuma para alarmar a Astrid com desgostos escusados. Mas a
perspectiva do meu siléncio era para mim tao aflitiva como a da
reac¢ao da Astrid, se lhe contasse o que acontecera em Nova York.
Até ha trés semanas eu fora aquele que a vida com a Astrid durante
anos fizera de mim, mas s6 o podia ter sido pensando que ela
soubesse o que havia a saber sobre ele. Nunca tivera vontade de
lhe esconder coisa nenhuma, pelo contrario, receara sempre a
hipétese de haver algo que nao lhe tivesse dito ou amostrado, algo
que ela ndo tivesse visto ou depreendido. S6 me atrevia a acreditar
no seu amor se confiasse que me amava apesar dos meus defeitos
e fraquezas. Ao beija-la pela primeira vez na minha cozinha, numa
noite de Inverno dez anos atras, uma estranha que eu levara de taxi
e a quem dera abrigo sé para ser simpatico, que uns meses mais
tarde me dizia estar gravida e a quem respondera com o meu leviano
“Por que nao?”, eu agarrara espontaneamente a oportunidade de
me livrar da solidao e de me tornar alguém com outra pessoa, para
ela e em tudo o que fizéssemos. Depois da Inés me deixar, fora
como que tocado por uma maldi¢ao que me tornara invisivel. Nada
era como eu julgara, deitado no meu sofa bolorento na idilica ruina
da minha infancia, entre montes de cacos e telhas partidas, vendo
os passaros voar pelo telhado, sonhando ser ninguém. Afinal nao
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era como no meu arrojo infantil cuidara que fosse, como no poema
que aprendera de cor: bow dreary to be somebody, how public, like a frog...
Pelo contrario, a Inés castigara cruelmente a minha paixao
malfadada transformando-me num sapo horrendo, solitariamente
peganhento, e s6 quando a Astrid me beijou fiquei de novo humano
como toda a gente; ndo uma pessoa qualquer, mas exactamente
aquela pessoa que ela tdo por acaso encontrara, com quem
simpatizara mais do que ninguém, e decidira-me logo, sem reservas
e nem cobertura, que era ele que eu queria set, aquele que o seu
olhar revelara, sacando-me do invisivel. E assim fechara atris de
mim a porta que dava para os meus reconditos, pensei eu a bordo,
enquanto o Atlantico anoitecia a uma velocidade fora do normal.
Assim virara as costas a minha ruina abandonada onde féra eu
mesmo mais do que nunca, onde me acomodara com os ratos ¢
com os gatos vadios sem precisar de olhos que me fixassem e
evitassem que desaparecesse. Livrara-me da invisibilidade, pensei
a bordo, vendo o azul do céu escurecer por cima das ndvens, mas
s6 para me sumir de mim préprio e me perder na confusao de
faces e formas do mundo aparente, nas milhentas hipéteses de ser
levado pelos dias no delta labirintico do acaso.

Aterramos pela manha cedo. Os outros ja tinham saido
quando entrei em casa. Havia um recado da Astrid, que me deixara
pao e café num tabuleiro na cozinha, e a Rosa fizera um retrato
meu, um homem de casaco florido sorrindo de pé entre arranha-
céus que eram s6 um bocadinho mais altos do que ele. No topo da
sua tosca ilustragao do Empire State Buiding havia um chimpanzé
de calgoes as bolinhas, também muito divertido, segurando debaixo
do brago uma espécie de Barbie de cabelo comprido e as ondas.
Deitei-me e dormi todo o dia. Quando acordei ja o sol se tinha
posto. Acordei com a mao da Rosa que me rogava a barba por
fazer, ouvindo a Astrid chamar baixinho por ela. Abri os olhos e
vi-as por um instante a porta do quarto envolto no azul da pen-
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umbra, antes de desaparecerem. Deixei-me ficar deitado mais um
pouco, ouvindo-as falar na cozinha assim como as travagens
estridentes e vozes exaltadas de um filme americano que o Simon
via ao lado. Para mim era também como um filme que parara e
agora continuasse com os mesmos actores e 0 mesmo enredo. Olhei
para os ponteiros fosforescentes do despertador. Era uma da tarde
em Nova York, a Elisabeth trabalhava talvez na tela que comegara
uns dias antes, ou talvez fosse neste momento a passos largos e
ligeiros pela First Avenue, ao sol e ao vento que lhe desfraldava o
cabelo como uma bandeira luzidia. Levantei-me e fui ter com o
Simon a sala. Olhou para mim desorientado, suspenso como estava
no filme, levantando-se entdo para me abragar, um pouco acanhado,
como se de facto ja fosse grande demais para essas coisas. Perguntou
como fora a viagem. Atras dele, no ecrd, havia um homem de
olhos esbugalhados dependurado no trem de aterragem de um
helicoptero voando sobre Manhattan, enquanto outro lhe calcava
os dedos com os tacoes das botas. Respondi que correra tudo bem,
mas que visse o filme primeiro. Sorriu desculpando-se, que estava
no melhor da histéria, eu sorri também e fui ter com elas. Quando
a Rosa ouviu os passos saltou logo a correr para os meus bragos, e
quase me atirou ao chao. Beijei-a e levei-a ao colo para a cozinha,
onde a Astrid descascava batatas. Ficou parada a sorrir-nos, de
faca na mao, até eu deixar a Rosa escorregar para o chio para a
abracar. Perdera uns quilos, notava-se, estava bela, bela e incauta,
confirmando-me ali, como se eu fosse tudo o que havia a ver.
Como de costume, quando regressava de uma viagem e contava o
que tinha visto, e dava os pequenos presentes que me lembrara de
comprar. Mais para a noite, quando nos deitamos, admirou-me
que de nada se apercebesse, e fiz amor violenta e impacientemente,
com uma violéncia de camuflagem, como para arrumar o assunto
e castigar-lhe a ignorancia, castiga-la pelo meu préprio crime.
Depois disse-me que ha muito nao féra tio bom. Beijei-a nos olhos,
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ela abriu-os, pequeninos e preguicosos, crispando os labios num
sorriso irénico, dizendo que quase desejava ver-me por fora mais
amiude, s6 pelo regresso.

Quando finalmente apagamos a luz fiquei acordado a seu
lado no escuro escutando por umas horas a sua respiragiao e os
poucos carros que passavam ao longo dos lagos. Pensava no
acanhamento do Simon no sofa frente ao seu video horripilante,
no grito feliz da Rosa correndo ao meu encontro e saltando-me
para os bragos, no olhar da Astrid na cozinha, virando-se para
mim, convocando o rosto recém-chegado as formas familiares da
memoria, e pensava na Elisabeth, que pela certa se sentara a comer
um sushi do japonés da esquina, enquanto o gato a observava com
olhos frios e indiferentes. O que é que ela tinha de tio
extraordinario? O tom grave da sua voz? A sua profusa cabeleira
agreste e a maneira febril e esfalfada de fazer amor? A sua majestosa
indiferenga quanto ao seu aspecto e 0 cotio que se enovelava ao
longo das paredes do seu apartamento ascético, esquecida de si
propria, absorta como estava na sua pintura? A nossa comum
devogao por Mark Rothko e Morris Louis, a sua maneira intuitiva
de apanhar o que eu queria dizer sobre eles ou sobre tudo do que
falavamos, por termos cada qual sentido e pensado o mesmo? Seria
o estranho e claro comprimento de ondas em que sem hesitagdes
nos encontraramos, por sem o saber havermos emitido na mesma
frequéncia durante anos? Ou seria ela apenas o pretexto ocasional
que me fizera encarar o que durante anos ignorara, confrontando-
me com a pergunta que ha muito deixara em branco na espuma
dos dias? A pergunta com que a Inés me deixara dois anos atras na
Place de ’Alma despedindo-se com um beijo antes de descer para
0 Metro e desaparecer de novo. A embaragosa pergunta que per-
durara em mim, mesmo apods lhe haver respondido quase doce e
avisadamente, cheio de experiéncia e saber adulto. Era feliz? Ou
seria isso apenas um substituto esperancoso, essa felicidade
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quotidiana que tolerava a luz e o desgaste do dia-a-dia, essa
felicidade corajosa, modesta e acomodadamente burguesa, que
tanto se podia lavar como passar a ferro? Ter-me-ia eu afinal
enganado algures pelo caminho? Teria precipitado a minha resposta
a inesperada revelagao da Astrid com o meu alegre e leviano “Por
que naor”, para aviar? No fundo, estaria a minha traicao nessa
resposta ambigua a sua proposta de uma crian¢a e de uma alternativa
a vida que levava de jovem ocioso e melancélico? Ter-me-ia ao fim
e a0 cabo agarrado a ela por cobardia, maduro como ficara na
minha solidao auto-condescendenter Fora ela propria feliz, ou ter-
lhe-ia também feito perder o seu tempo? Seria que a amava, ou
parecia s6 que a amava? Deixara a Inés em mim um quarto vazio
onde a Astrid nunca entrara por eu ter fechado a porta a chave e
deitado a chave fora? Acreditara de facto poder condenar assim o
meu proprio desalento e esquecer-me de mim préprio na minha
nova vida empreendedora e sem repouso, nas obrigagcoes gratas e
no refrao da ternura quotidiana? Seria ai, no meu intimo vazio,
onde a Elisabeth de repente aparecera através de uma porta
camuflada no papel de parede bolorento? Uma porta tio secreta,
que até a conseguira esconder de mim préprio?

No dia seguinte julguei que a Astrid por fim me desmascarara.
Quando pela manha acordei e fui a casa de banho, ela estava a
separar a roupa suja. Enquanto lavava os dentes via-a pelo espelho
tirar pelos de gato de uma das minhas camisas de cor. O gato da
Elisabeth deixara montes de pelos na minha roupa, com que me
descuidara no seu apartamento. Bochechei, deitei a 4gua fora e
disse-lhe que o gato do cardiologista libanés me fizera companhia
no trabalho. Sentira-se naturalmente s6, como eu, agora que o seu
dono preferia ficar em casa da amiga em Long Island disse eu, e
mudara-se praticamente para o meu quarto. Ao mentir-lhe ali com
a boca cheia de pasta dos dentes, espantava-me como soava
plausivel e como era facil mentir se imaginasse o gato deitado ao
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sol no peitoril da janela que dava para Orange Street. A Astrid
sorriu, julgava que eu nao gostava de gatos, e era verdade. A Rosa
ha muito que insistia para termos um gatinho, uma ideia a que me
opunha sabendo perfeitamente quem acabava por lhe mudar o
tabuleiro da areia com as pequenas cacas duras e fedorentas. Mas
este gato fora muito simpatico, disse eu, imaginando-o as voltas
pelo casariao enorme de Brooklyn Heights, ou sentado no peitoril
olhando para mim arrogante e indecifravel, enquanto escrevia. Com
o passar dos dias, foi sendo cada vez mais facil administrar o meu
segredo. O filme recomegara, eu reincorporara o meu papel habitual
sabendo todas as réplicas de cor, exactamente quando era a minha
deixa, e o que se esperava de mim. Alids, andar de cabega no ar e
ser distraido eram tragos da minha personagem que a Astrid sempre
achara simpaticos e que no maximo lhe proporcionavam meter-se
carinhosamente comigo. Agora faltava saber se era por me con-
centrar no meu trabalho, ou um acanhamento até af ignorado em
relagao a Astrid, que com o correr dos anos fora a causa da minha
crescente distracgao. Mas ainda tinha o meu livro como desculpa
de andar distraido, fechando-me no meu quarto de trabalho e
escrevendo um bom bocado nas semanas seguintes. Quando nao
escrevia, cumpria os meus deveres domésticos, e a noite era
possivelmente ainda mais atencioso com os miudos do que costume,
talvez para compensar a minha ma consciéncia. S6 quando ficava
a s6s com a Astrid havia algo de distante e convencional no meu
carinho, mas ela estava habituada a isso nos periodos em que eu
trabalhava intensamente, tal como reconhecia os sintomas da minha
ma consciéncia quando eu mimava demais os miados, preocupado
como sempre que o meu trabalho egocéntrico me levasse a
negligencia-los

Para a Astrid, a minha vida intelectual fora desde o principio
uma zona reservada em que nem pensara meter-se, fosse por
deferéncia, para nao me incomodar quando me debrugava sobre
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os meus manuscritos frente a janela para os Soerne, fosse que os
meus escritos nao lhe interessassem especialmente. Nunca me
ofendi com a sua falta de interesse pelo que escrevia, pelo contrario.
Ao encontra-la achei exactamente que me libertava do meu feitio
“bicho do buraco”. Os seus gestos vagarosos e seguros, O sortiso
enigmatico e os olhinhos sorrateiros haviam-me salvado de mim
proprio. Envolvera-me numa atmosfera de leveza despreocupada
em que o dia mais encoberto nunca cafa na chatice de uma
trivialidade inevitavel. Com ela, o quotidiano e as suas necessarias
repeti¢Oes transformavam-se pelo contrario num vibrar ligeiro de
afazeres repetidos que giravam em torno de si proprios como
propulsionados pelo calor entre nés. Nunca esperara que ela se
metesse nos circuitos solitarios do meu trabalho. Até porque s6
mantendo-se de fora podia continuar a ser o contrapeso das min-
has abstrac¢oes, impedindo-me de perder completamente de vista
o mundo real. A minha solidao intelectual era curiosamente o prego
que pagava para nio ficar sozinho. E exactamente por isso nunca
pensava nela quando trabalhava, ao passo que pensava constante-
mente na Elisabeth ao escrever o meu livro. Pensar na Elisabeth e
escrever sobre a escola de Nova York eram uma e 2 mesma coisa,
nao s6 porque ela pensara sobre eles 0 mesmo que eu, mas também
porque pela primeira vez em muitos anos eu aspirava de novo que
a vida ¢ o trabalho se fundissem num tnico movimento
ininterrupto. Eu fizera a experiéncia de que isso era possivel, na
efémera bola de sabao em que ela e eu passaramos os dias em East
Village. As paredes finissimas da bola haviam-se rompido, mas
nao podia esquecer o seu brilho furta-cores, nem afastar a ideia de
fazer outra bola de sabao maior, que se aguentasse no ar. Ha sonhos
de um pormenor tal e tdo reais, que continuamos a sonha-los,
mesmo depois de acordados. E continuava a pensar no que ela por
uma vez ou duas me dera a entender, quanto a voltar para
Copenhaga, abandonando-me cada vez mais a fantasias idilicas de
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como viverfamos algures na cidade, ela pintando e eu escrevendo,
e de como se daria bem com a Rosa e com o Simon. Era tudo
muito bonito, e a Astrid estava sempre convenientemente fora de
campo quando eu me entregava a essas alucinagdes auspiciosas.
Ja antes de encontrar a Elisabeth, quando vivia em casa do
cardiologista libanés em Brooklyn Heights, tivera dificuldade em
me lembrar da Astrid com clareza. Recordava as situa¢Ges habituais
das diferentes alturas do dia, as mesmas de todos os dias, mas a sua
figura era vaga, e se tentasse rememorar um primeiro plano dela,
dava sempre com um desses retratos um pouco rigidos, encenados
e demasiado conscientes, que escondem mais do que revelam. A
minha ideia dela ndo era a recorda¢iao de certos momentos bem
definidos, desligados do cintilante e instavel caudal do tempo, dado
que ela estivera continuamente presente desde que viviamos juntos.
Nao a conseguia ver bem por ela estar em toda a parte. A recordagao
do seu rosto nao se deixava isolar em imagens fixas separadas, mas
fundia-se com a minha vaga recorda¢ao do proprio tempo, desse
movimento continuo através dos anos em que os contornos dos
dias e das horas se apagam na luzente nebulosa da rapidez com
que tudo se passara, connosco e a nossa volta. A Elisabeth, pelo
contrario, ficava cada vez mais nitida desde que nos despediramos
no aeroporto John F Kennedy umas semanas atras. Sentada de
olhos fechados e cabega reclinada, na esplanada de um café frente
a Tompkins Square, o cigarro entre os labios fazendo no ar a sua
voluvel caligrafia azul, e a sombra transparente do fumo desenhando
um véu ténue sobre o seu rosto calmo a0 sol. Frente ao cavalete,
num contra-luz que dava as cores da tela um reluzir metalico, uma
silhueta cinzenta com o cabelo apanhado como um turbante de
caracéis soltos, de pernas nuas e tragos de amarelo-crémio e
vermelho-carmesim nas coxas. Sentada no chio numa nesga de
sol face a janela, debrucada sobre as folhas do meu manuscrito
que espalhara a sua frente, comendo um iogurte tdo absorta na
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leitura que se esquecera de lamber o contorno branco que lhe
acentuava o labio superior arrebitando-lhe os cantos da boca num
sorriso quieto, que ignorava. Via-a tdo nitidamente de memoria,
observando os novos rebentos verdes das arvores defronte, a0
longo do lago. Duas semanas mais tarde capitulei, e telefonei-lhe
ao principio da tarde, antes do Simon e da Rosa chegarem da escola.
A sua voz estava pastosa de sono, eram sete da manha em Nova
York. Perguntei-lhe o que fazia. Disse-me que estava deitada com
o gato em cima da barriga, e que ele dera conta de uma pomba que
aterrara no peitoril. Disse-lhe que tinha saudades dela. Ela disse
que também tinha saudades de mim. As palavras eram mais
obstaculos do que outra coisa, s6 emperravam. Disse que tinha
um contrato para expor numa galeria do bairro, e eu falei do meu
livro. Era tudo tao insosso, comparando com o que pensara apos a
nossa despedida. Perguntou como era, voltar a casa. Eu disse que
era dificil, que pensava muito nela. Também ela pensava muito em
mim. Seria que falava a sério? Disse-lhe que iria a Nova York, nao
sabia bem quando, mas iria. Entao vemo-nos, disse ela. Fez-se um
siléncio ao telefone, um longo siléncio transmitido por satélite,
ligeiramente ciciante, como se imagina o siléncio no espago. Repeti
que tinha saudades dela, mais para encher a pausa, para desembargar
o siléncio que se alastrava entre nés dum lado a outro do Atlantico.
Pouco depois desligimos.

Foi s6 depois da Astrid partir que comecei a vé-la tao nitida
como vira a Elisabeth quando vim de Nova York, em imagens
calmas e bem distintas. E o que me resta, as imagens, continuando
a fixa-las com receio que também desaparecam. Mas quanto mais
nitidas, maior o mistério. A histéria dela ndo é de modo algum a
mesma que a minha. O padrio da minha histéria encobre a historia
que a Astrid me podia ter contado, se nao tivesse partido; conto-a
apenas porque nao esta ca, e quanto maior se torna, mais me afasta
dela. Mas tenho de a contar para chegar ao ponto em que as palavras
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se calam, nesse confim onde se rendem 2 distancia entre a Astrid
segundo o meu discurso subjectivo e a Astrid que se esconde por
tras das imagens que tenho dela. A Astrid a varanda numa
manhazinha de Verdo, olhando para além das arvores e do lago
com um olhar distante, como que surpresa pela forma que a sua
vida tomara. A Astrid no umbral do nosso quarto, ja de casaco,
olhando-me silénciosa segundos antes de se virar e desaparecer. A
Astrid de 6culos escuros, envolta pelos reflexos do rio como flocos
de neve, sorrindo num pequeno cacilheiro do Tejo, frente a cidade.
Os seus olhos impenetraveis, o seu sorriso ofuscante entre as casas
minusculas que se erguem atrds umas das outras nas colinas do
Bairro Alto e de Alfama, no branco cru da luz baixa da tarde.












SILENCIO EM OUTUBRO 247

Passimos o Verido a beira mar, a Astrid eu e os middos. Ela
combinara o aluguer da casa enquanto eu estava em Nova York, a
mesma para onde fomos no primeiro Verao quando ela estava
gravida da Rosa, e onde estivemos de férias umas vezes desde entao.
Era originalmente uma cabana de pescadores, de tecto baixo, a
que no principio do século se acrescentara um anexo de dois pisos
para albergar familias completas de banhistas, mobilada por varias
geragoes, o que lhe dava um aspecto intemporal como o mar frente
as janelas dos seus inimeros quartos diminutos forrados a papel
desbotado, com camas que gemiam e soalhos que rangiam um
pouco a areia. Fiz o que pude para mobilizar algum entusiasmo.
Quando de novo me sentei na escada da ladeira entre as roseiras
bravas, olhando o mar idéntico e vazio, era como se tivesse passado
mais tempo, o que passara outrora desde que me sentara ali velando,
depois da ambulancia levar a Astrid para o hospital. Esteve quase
a perder a Rosa, ou o que deu na Rosa, a pernalta de dez anos, de
trangas deslavadas e pernas morenas que corria ld em baixo atras
do irmao lancando-lhe alforrecas, aos gritos estridulos e fingidos
por ele a ter atirado a agua. Ali me sentara outrora, naquela ladeira
entre fragantes roseiras bravas olhando para os novelos de mar
escuros, acendendo cigarros uns atras dos outros, falando com a
Astrid como se ela me ouvisse 14 no hospital. Como se adiantasse
repetir-lhe entre dentes as mesmas e parcas palavras, “aguenta,
aguenta”. E agora estava pronto a deixar ir tudo por agua abaixo.
Pensava constantemente na Elisabeth, disfarcando o ultimar do
livro sobre a escola de Nova York, justificando assim a minha
irritabilidade e distrac¢ao. Havia semanas que praticamente o dera
por acabado, faltava-me sé escrever um pequeno capitulo para
concluir e rever o manuscrito uma vez mais. Mas fazia cera, ficando
horas no meu quarto de trabalho debrucado sobre as dltimas fol-
has passadas a limpo, frente aos Sverne, mais tarde sobre a pequena
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mesinha de cabeceira camba frente ao mar preguigoso e
intensamente azul, enquanto os outros tomavam banho de mar ou
de sol. Sentia-me mais perto da Elisabeth escrevendo sobre os
pintores do nosso gosto, tal como me sentira mais perto dela em
Copenhaga, por af o aeroporto nao ficar tio longe.

Ao fim de uma semana ja a Astrid apresentava um bronzeado
apetitoso, cheirando a vento e a sal quando se deitava ao meu lado.
Eu continuava branco como um esqueleto, cheirando s6 a café e
cigarros sem fim. Admirava-me a paciéncia dela, e até esta comegava
airritar-me. Havia agora a Elisabeth entre nds, parecia que de vez.
A noite, s6 mediante uma concentracio extrema conseguia
responder as caricias da Astrid, levando eventualmente a cabo um
amor de rotina, para nao levantar suspeitas. Mas era supérfluo,
parecia suspeitar ser apenas o trabalho que me afastava dela, como
de costume, tentando mesmo consolar-me, o que naturalmente
me agastava ainda mais. Quando nio pensava na Elisabeth,
comegava a achar que a Astrid no fundo nunca compreendera o
que eu fazia. Era ndo s6 ignorante da minha traicao como do mundo
em que eu passava metade da minha vida, ao passo que eu falava
amiude dos filmes que ela montava, mostrando-lhe como os
realizadores por vezes se inspiram na pintura para as suas
composi¢des. De repente parecia-me que nao haviamos vivido
juntos, mas ao lado um do outro, cada qual no seu préprio mundo,
com os miudos como unico ponto de contacto. Deveria ficar com
ela, s6 por causa deles? A meu ver isso implicaria que resignasse
ainda mais e por fim me enclausurasse completamente nas minhas
palavras e nos meus quadros, pois pouco a pouco s6 o padrio de
repeti¢coes em que nos haviamos enredado um ao outro conseguia
chamar-me a nossa realidade comum, em lugar da propria Astrid
ou da minha vontade de alcanga-la que anteriormente dinamizara
esse padrao do nosso dia-a-dia. Poderfamos ficar apenas amigos?
Aceitaria a Astrid viver com um homem que amava outra?
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Tive finalmente de me deter na minha justificagao hipéerita.
Amava de facto a Elisabeth, ou tornara-se ela apenas uma ideia
fixa, uma miragem das minhas frustradas aspiragdes a outra coisa
qualquer, a uma vida diferente, a um novo comeco? E via-a a0 sol
em Tompkins Square, frente ao cavalete ou debrugada sobre as
folhas do meu manuscrito, com iogurte no labio superior, nitida,
mas também enigmatica. Imagens que me atingiam como uma dor.
sem no entanto responderem a questio que me punha, que eu
sabia haver uma s6 maneira de esclarecer. Desde o meu regresso
que abordara uma ou duas vezes a hipétese de ter de voltar a Nova
York para tirar umas davidas, mas os meus humores melancélicos
e pataratas s6 comegaram a aliviar quando a propria Astrid sugeriu
que eu la fosse de novo, onde tinha acesso directo aos quadros dos
pintores sobre quem escrevia e onde trabalhara tio bem. Disse
isso mesmo, ¢ eu odiava-me ao beija-la, odiava-me por a minha
gratidio nao se distinguir do desprezo condescendente e mudo
que emergia em mim, sob o meu sorriso. Se calhar nio era tdo
ingénua como eu a supunha, se calhar apercebera-se por fim do
que se passava. Talvez a sua sugestdo imprevista e generosa fosse
apenas fruto da dignidade quase aristocratica que todos lhe
admiravam e que acanhava o mais perverso novo-rico enjeitando
com um sorriso atencioso qualquer tentativa saloia de a intimidar
ou de a apanhar em falso e lhe abrir fendas na fachada fleumatica.
Talvez ja tivesse repensado a situagdo com o0s seus botdes,
preferindo por-me a solta do que rebaixar-se a aguentar um homem
cujo amor perdera. Até podia ser — pensei na sombra do meu
quarto virado ao mar, nos ofuscantes dias de Verdao — que ela
também tivesse sentido a fadiga crescer como uma distancia entre
n6s, extenuada como eu da repeti¢ao de tudo, deixando de estar a
caminho de parte alguma, apenas rumo a um futuro que ja nao era
tao imprevisivel como o foéra. Talvez esperasse apenas com uma
passividade enganadora que eu desse o primeiro passo. No estado
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em que me encontrava era uma hipétese quase encorajante de que
me vali como de um rebugado que se chupa até se desfazer na
boca, deixando apenas um vago sabor doce e pegajoso.

Uma tarde, enquanto os outros estavam na praia, liguei de
novo para a Elisabeth. Estivera varias vezes quase para o fazer,
mas desisti entretanto por causa do Simon ou da Rosa entrarem a
correr ou perdi a coragem no ultimo instante. Tornara-se demasiado
importante, demasiado tenso, telefonar-lhe, comparado com a
facilidade e leveza com falaramos de tudo o que nos passara pela
cabeca durante as trés semanas que passaimos juntos. Retive a
respiragao ao ouvir a sua voz grave falar-me do outro lado com
um sotaque nova-iorquino impecavel, e ia responder-lhe quando
me apercebi que era o seu atendedor de chamadas. Dizia que estaria
ausente até finais de Agosto. Enquanto escutava a sua voz com o
auscultador colado ao ouvido vi a Astrid aparecer 14 fora entre os
arbustos de rosas bravas, nua e morena sob o roupao aberto,
rodopiando como uma crianga o fato de banho molhado no ar,
espalhando uma nivem de gotas brilhantes em torno de si e dos
arbustos por que passava. Nao me viu, ao passar frente as janelas
da sala, mergulhada nos seus pensamentos desconhecidos. A areia
molhada colava-se-lhe as barrigas das pernas e aos tornozelos, e
os seus belos seios gingavam docemente ao ritmo dos passos, um
pouco mais claros do que as pernas e o rosto moreno. Por que ndo
ia ter com ela? Porque nio a raptava para o quarto mais recondito
da casa, nesta hora calma da tarde, enquanto os mitidos brincavam
la em baixo na praia? Porque nio esquecia simplesmente esta
histéria impossivel, porque me agarrava ali ao telefone escutando
o recado que a Elisabeth gravara para toda a gente, ha semanas
pela certa? Nao me falara de viagem nenhuma. Mas talvez se tivesse
decidido a ultima hora, era independente e podia tomar decisoes
de um momento para o outro. Partira s6, ou acompanhada? De
facto nao sabia grande coisa sobre ela nem sobre as pessoas que
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conhecia. Devia ver algumas pessoas, e talvez eu nao fosse o unico
homem na sua vida. “Na sua vida”. A expressao parecia-me agora
atrevida. Porque seria eu mais que um mero fulano com quem ela
passara umas semanas na Primavera? Imaginava-a nesse momento
atravessando o deserto de Mojave numa mota agarrada a um dos
jovens artistas de 6culos escuros, blouson noir e cansado da vida,
que vira encostados num bar de East Village. E eu ali, sob um
telhado de colmo, casado, burgués e a roido de saudades. Sem
sequer ver o disparate comico de ter ciumes daquela com quem
fornicara as escondidas da minha mulher.

Uns dias depois tive de ir a cidade falar com o meu editor.
Em seguida fui a baixa ver um apartamento que vira anunciado
num jornal de domingo. O proprietario, um jornalista barrigudo
com suor no labio superior, a partir do Outono residente em
Moscovo, em principio por um ano, queria subaluga-lo mobilado,
dizia ele mostrando-me o apartamento. Tinha um gosto ascoroso,
o que me encorajava de certa maneira, pois a mesa de vidro fumado
e o sofa de couro mate apenas dramatizavam a minha tremenda e
total determinagao. Se a vulgar decoragiao se arrumasse um pouco,
dava para a Elisabeth e eu termos cada qual o nosso quarto de
trabalho, o dela até com uma pequena varanda virada a norte, e
com boa vontade serviria de ae/ier. Admirava-me o meu arrojo e
espirito empreendedor, inquirindo sobre as despesas de
aquecimento e as condi¢des do condominio. Portava-me como se
a Elisabeth tivesse nao s6 decidido voltar para Copenhaga, assim
como viver comigo, nao obstante nem de longe ter a minima razao
para acreditar nisso. Quando o jornalista todo vaidoso me mostrou
a casa de banho, chamando-me a atencao para as torneiras doiradas
a condizer com os mosaicos castanhos e com a tampa de mogno
da retrete, enxugou o suor do labio e olhou-me com um ar jovial e
entendido, como se houvesse auferido certas prerrogativas, agora
que me mostrara como vivia. Se estava em vias de me separar; ou
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tinha apenas necessidade de um ninho de amor discreto... Usou
mesmo essas palavras; fiquei perplexo e ocorreu-me, como
frequentemente me acontece, que a cabega das pessoas talvez seja
mobilada como as suas casas. Murmurei algo quanto a um sitio
para trabalhar sossegado, agora que os middos haviam crescido e
precisavam de mais espa¢o, mas grunhiu divertido que também
nao tinha nada a ver com o assunto. Nao era s6 a casa de banho
castanha, de repente senti-me também todo castanho por dentro.
Pediu-me um numero de telefone, mas respondi-lhe que estava
para fora o resto do Verdo e que o contactava mais tarde. “Boa
sorte”, disse ele com um sorriso a queima roupa, um sortiso astuto
e suado, de homem para homem, que se colou a minha cara
embaracada ao fechar-me a porta. Na estrada para o norte tentei
convencer-me que o sorriso pegajoso do jornalista, tal como o seu
interior castanho, nio interessavam, o que acontecera entre mim e
a Elisabeth nao dependia do sitio onde estivéssemos. Mas qual era
no fundo a minha ideia, como seria a nossa vida? Seria a Elisabeth
“como uma mae” para a Rosa, ela que nem os préprios sapatos
sabia apertar? Seriam “amigas”, ela e a Astrid? Ocuparia o seu
lugar nos jantares em casa de amigos comuns? Imagina-la numa
vivenda dos arredores do norte, de casaco de couro cogado sobre
uma blusa desbotada, participando numa conversa mundana a mesa,
parecia-me impensavel. Na auto-estrada, ao sol da tarde que
conferia aos carros sombras longas mas estranhamente
comprimidas no asfalto brilhante, apercebi-me nao ser s6 a Astrid
que eu estava a deixar, mas toda a minha vida. E talvez nao fosse
apenas a Elisabeth que me obcecava, mas também a ideia de largar
tudo. Voltar a ser ninguém e deixar atras de mim tudo o que eu
fosse para os outros, como uma cobra a mudar de pele. Vontade
de sentir de novo o ar vazio nos poros, e respirar a vertiginosa
sensacao de tudo ainda ser possivel, como se as minhas contas
com o futuro ainda nao estivessem feitas.
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Era a noite de S. Jodao. Esquecera-me completamente que a
Astrid fizera uns convites, e ja se haviam sentado a mesa com os
aperitivos entre as rosas bravas frente ao mar, o conservador, a sua
mulher e a minha mae. Ele ergueu o copo ao avistar-me, num
gesto sorridente de bon vivant, e a minha mae deu um grito delirante,
como se o proprio Pai Natal chegasse com meio ano de atraso.
Voltei-me, a Astrid vinha da sala com um tabuleiro de acepipes,
deu-me a face para um beijo e fitou-me com um olhar entendido,
como a desculpar o exagero teatral da minha prépria mae. Sorriu,
julgara que eu tivesse fugido. Desatei a rir da sua ligeira ironia, e
sentei-me com os outros. Era o por do sol, ja nao havia ninguém
na praia e as sombras comegavam a encher as cavidades na areia
desde sempre pisada por milhoes. Avistei duas pequenas silhuetas
no mar, negras no contra-luz dos reflexos doirados sob o horizonte.
Pouco depois subiam a praia saindo da agua, eram o Simon e a
Rosa. Pensara mesmo deixa-los? Como se o tempo de tudo comegar
janao tivesse passado hd muito, a total e incolume franqueza perante
tudo o que era possivel. Agora era deles, essa franqueza, nao minha,
tal como atravessavam a praia todos molhados, brilhando ao sol
baixo. Como poderia jamais encontrar palavras para lhes explicar
por que os deixava antes do tempo? Antes do tempo em que eles
proprios nos deixariam para descobrirem quem haviam de ser. O
conservador propods que déssemos um mergulho antes de cearmos,
e fui buscar o fato de banho. Da janela via o pequeno grupo frente
a casa. O Simon e a Rosa estavam tiritando envoltos numas toalhas
como capas, contando qualquer coisa com os labios azuis e os
cabelos a pingar, enquanto a Astrid lhes esfregava as costas e a
minha mae se inclinava para ouvir o que diziam, com aquele ar
demonstrativamente pedagdgico que sempre punha quando falava
com criangas, como se fossem atrasados mentais. A Astrid olhou
para mim admirada ao ver-me de toalha ao ombro e cal¢oes de
banho, todo desportivo. Crispou os labios, e sorriu com os seus
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olhos semi-cerrados. Que tivesse cuidado, ndo fosse constipar-me.

A 4agua estava de facto fria. O conservador ¢é daqueles que
usa o “método do merceeiro” ao aventurar-se no primeiro banho
do ano. Apanhava a agua com as maos em concha, e esfregava
depois os bragos e a barriga antes de mergulhar cuidadosa e
verticalmente o corpo na superficie. Pela parte que me toca, gozo
a altura sufocante em que a agua se fecha a minha volta como uma
enorme mao gelada, e nadei rapidamente até ao baixio para me
aquecet, cego pelas bolhas de 4gua entre as pestanas. Quando ele
chegou a minha beira estava esfalfado. Deitimo-nos a flutuar como
dois convivas que se instalam na biblioteca apds o jantar, cada qual
no seu canapé. Se encontrara alguém interessante em Nova York?
Nao tirara os 6culos, que reflectiam agora o sol, e lhe escondiam
os olhos. Respondi que me fechara em casa a maior parte do tempo.
Ele deu-me o seu sorriso matreiro. Telefonara a Elisabeth? Disse-
lhe que haviamos tomado um café juntos, e comecei a nadar para
o molhe de pedregulhos e estacas que protegia a pequena enseada
onde os pescadores outrora arrastavam os barcos para terra. Nao
me agradava que ele a tratasse apenas pelo primeiro nome. Nadou
atras de mim. Muito simpatica, nao era? Voltei-me, parando de
nadar. Muito simpatica, respondi, forcando descontrac¢ao. E de
facto com talento, como ele dissera. J4 falara demais. Entao vira o
seu trabalho? Eu tinha o sol nas costas, e devia para ele ser apenas
uma silhueta frente a silhueta do molhe, mas sorriu nio obstante,
como se tivesse lido a minha cara. Estava certo de que ela seria
exactamente o meu tipo. Que queria dizer com isso? Sorriu de
novo. Que nao me preocupasse, ficava entre nés, entao nao éramos
amigos? Nadei para o largo, ele acompanhou-me, e aproximou-se.
Niao havia razio nenhuma para me envergonhar disso, um belo
rapaz como eu, sozinho em Nova York, pelo contrario. Alids que
eu ndo era o unico a apreciar o seu talento. Ele proprio dera-lhe
muito prazer, cOmo muitos outros, pois pelos vistos ela gostava de
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homens. Comecei a nadar para terra. Via os outros sentados em
frente da casa, mas s6 como pequenas figuras, o chapéu enorme
da minha mae, o cabelo escuro da Astrid ao debrugar-se para ser-
vir vinho. O conservador deu-me uma pancadinha cordial no
ombro enquanto nos secavamos na praia. Dava-lhe gosto, que me
tivesse divertido. Ergueu os 6culos ao céu para limpar as lentes
com a toalha, cerrando os olhos miopes na minha direcgéo.
Qualquer um teria feito o mesmo.

As rosas bravas pareciam flores de papel japonesas no ar
azul-alfazema, ap6s o sol desaparecer no mar calmo que reflectia
o céu da noite numa claridade esverdeada sob o horizonte.
Enquanto comiamos, a mulher do conservador quis saber do meu
livro, e falei-lhe por alto da escola de Nova York e dos seus pintores.
Tudo o que eu dizia soava superficial e 6bvio, mas ela aprovava
energicamente, e eu perguntava a mim mesmo, se era tudo o que
tirara dos ultimos meses de trabalho, esse punhado de banalidades
ufanas e estafadas. Tal como a Astrid, ela nao fazia a minima ideia
do que o homem lhe fazia pelas costas. Ignorava também a
existéncia de portas e algapoes camuflados na sua vida
aparentemente harmoniosa e confortavel. Em frente, a minha mae
confiava ao conservador até que ponto se tivera de confrontar com
os lados mais ocultos e dolorosos de si propria durante o estudo
do seu udltimo papel, e ele inclinava respeitosamente a careca
escutando com o seu sorriso mais manhoso e convincente, quase
como se tencionasse seduzi-la. O olhar intenso dele tornava-a ainda
mais calorosa e empolgada, torcendo as maos na descri¢ao do
calvario de uma actriz de teatro obrigada a expor o intimo da sua
alma ao publico a boca da cena, todos os dias. A Astrid ia e vinha
com o Simon e a Rosa quando havia mais um prato a servir ou
talheres a mudar, apanhando o meu olhar de relance, como que
contente por enfim me ver de volta a superficie apés o longo
periodo de estranheza e recolhimento. Olhei de esguelha para o
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conservador, enquanto entretinha a mulher com as fases da
evolucao do Jackson Pollock. Ainda hoje tenho davidas se a Elisa-
beth me mentiu ou nao, quando lhe perguntei se fora para a cama
com ele. Se o que ele dissera enquanto nadavamos ao por do sol
era verdade, libertino declarado como era, talvez fosse a razao pela
qual uns anos mais tarde se sentiu no direito de pér a mio no
joelho da Astrid ao leva-la a casa depois de um jantar em casa de
amigos comuns, estando eu para fora. Talvez lhe tivesse mesmo
falado da Elisabeth e de mim, legitimando o impeto da sua mao
no joelho dela. Nesse caso, a Astrid soubera esconder-me o que
sabia. Mas nessa noite de Sao Joao, tivera a certeza que quem mentia
era ele. E mesmo que houvesse um grio de verdade nas familiares
confissGes que me fizera, eram de bar ou de estabulo, nada tinham
a ver com as trés semanas que eu passara em East Village com a
Elisabeth, pairando na nossa bola de sabao transparente, longe de
tudo e de todos, apenas absortos um pelo outro e pelo nosso
trabalho. E mesmo que ela tivesse passado uma noite com o
conservador, por improvavel que fosse, tal nao podia ter significado
tanto como o tempo que passaramos juntos. Ou por outra: 0 NOSSO
tempo juntos nao podia significar tdo pouco. Pensava assim falando
mecanicamente de Jackson Pollock, observando alternadamente a
careca do conservador e os caninos do seu sorriso matreiro, os
meigos olhos de vitela da sua mulher, e o vincado rosto dramatico
da minha mae, onde cada trejeito se deformava numa caricatura
exagerada, como se quisesse também convencer a si propria que
pensava e sentia de facto o que dizia sentir e pensar.

Mais tarde fomos até a fogueira que alguém, como de
costume, acendera ao fundo da praia. Eulevava a Rosa as cavalitas,
se bem que ja fosse grande e pesada demais para isso, e ela agarrava-
se-me ao cabelo quando eu tropeg¢ava na areia. Queria que eu fosse
mais depressa, as labaredas ja chegavam as saias da bruxa, e ouvia
Astrid e os outros rirem-se atras de nés quando comecei a correr
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para a fogueira com a Rosa empoleirada 14 em cima aos gritos.
Havia agora muita gente na praia, era quase como na S#mwget ao
sabado de manha, e 2 medida que avangava reconheci umas caras
entre os vultos morenos vestidos de branco, rastos luminosos no
crepusculo azul, como as fimbrias de espuma do mar na praia. A
distancia nao se viam bem os rostos, que quase se fundiam com o
escuro pinheiral atras das dunas, e parecia que os vestidos e fatos
claros se moviam por si proprios, entrando e saindo uns pelos
outros como an6énimos fantasmas perdidos, falando e rindo. Ter-
reno movedico, pensei eu, e juntei-me a0s que ja estavam em torno
da fogueira. As chamas iam altas, e a claridade vacilante do fogo
anulava a primeira vista todas as diferencas entre os rostos em
volta, vermelho-acastanhados lembrando as estatuas em terracota
dos guerreiros chineses de que vira uma fotografia, milhares de
guerreiros em tamanho natural, descobertos durante as escavagoes
de um tdmulo imperial, cada qual com os seus tracos individuais
mas no entanto semelhantes, na cor uniforme da sua tés. Senti as
maos da Astrid nas ancas, e ouvi a minha mae rir alto de algo que
o conservador lhe dissera. O Simon estava do outro lado da fogueira
falando atencioso com um homem de cabelo grisalho que, tal como
eu, levava uma miuda aos ombros, e reconheci logo o seu pai, o
realizador de cinema. Também viera para ali no Sao Joao, como
toda a gente, e ndo me admirava nada se de repente me surgissem
a Inés e a Elisabeth entre as mulheres de vestidos claros e macas
do rosto motrenas e rubras, semicerrando os olhos ao calor da
fogueira. A Astrid tirou-me a Rosa dos ombros dizendo que ia
para casa deita-la e por a agua a ferver para o café. Naturalmente
nao tinha vontade de estar com o realizador de cinema que nesse
momento conversava o filho do primeiro casamento, enquanto a
filha mais nova lhe arrepelava os cabelos e a jovem mulher do
outro sorria timida atras dele. Iria eu dar nisto, num Sao Jodo dai a
uns anos, com uma nova crianca aos ombros e a Elisabeth
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escutando-me timidamente a perguntar a Rosa pela escola, um
pouco estranha e acanhada pelo nosso encontro imprevisto?

No dia seguinte o tempo estava encoberto. Quando acordei
ja o conservador e a mulher se tinham ido embora. Pela janela via
a minha mae sentada em frente da casa lendo em voz alta para a
Rosa, com uma dic¢io nitida e dramatica, como na Radio, mas
parecia de facto gozar o papel de avd, sentada no banco entre as
rosas bravas com a miuda ao colo e um lenco desbotado sobre o
cabelo tingido, como uma camponesa russa. A Astrid e o Simon
apareceram no relvado, ela perguntou se a Rosa queria ir as compras
com eles e pouco depois safam os trés de carro. A minha mae
ficou sentada no banco com o livro fechado no regaco, olhando
para o mar cinzento e verde-garrafa, com zonas escuras onde as
algas cobriam o fundo de areia. Ja nem me lembrava de a ver sentada
assim, a sOs consigo mesma, passiva e quieta, o rosto descontraido
repassado de rugas. Ainda se via que fora bela, mas frente ao mar,
sem se julgar observada, nio fazia qualquer esfor¢o para disfargar
as bochechas e os descaidos cantos da boca que beijara tantos
homens e articulara tantas frases feitas por tantos escritores. Bebi
uma taca de café morno na cozinha e fui ter com ela. Sorriu
tranquilamente, mas nao disse nada. Fiquei parado a ver a praia
deserta la em baixo e a indolente ressaca cinzenta tipica do vento
de terra. Perguntou-me entao se davamos uma volta. Nao havia
ninguém. Fomos pela areia himida e firme da beira mar, passamos
o molhe e os restos carbonizados da fogueira, continuando para
oeste ao longo do pinhal sem quebrar o siléncio entre o desfazer
abafado das pequenas ondas. Chegavam s6 ao declive da praia,
retirando-se logo, e a areia reflectia apenas por momentos a luz
cinzenta, antes de absorver a agua e de novo ficar mate e granulada.
Ja famos assim ha um bocado, quando finalmente ela se virou para
mim.

Espantou-me sempre, anos e anos a fio, até que ponto esta
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mulher vaidosa e superficial é perspicaz. Nao lhe posso esconder
nada, e nem desta vez conseguira. A sua voz, baixa e perfeitamente
calma, era quase meiga, sem o drama do costume, quando me
perguntou se andava com outra. Tentei defender-me, mas s6 por
vergonha. O que a levava a crer tal coisa? Sorriu, mas sem malicia.
Se eu nao quisesse, nao insistia no assunto. Reconheci que mais
valia render-me, e disse ndo saber o que fazer. Respondeu que me
enganava, que sabia muito bem o que fazer, e exactamente por
isso hesitava. Que queria dizer com isso? Pegou-me na mao e
puxou-me para o lado antes que uma onda me chegasse aos sapatos.
Também hesitara, quando deixara o meu pai, embora eu talvez
nao acreditasse. Sabia muito bem que eu nunca lhe perdoara, e
desde o principio soubera que teria de assumir isso. Soubera o que
fazia, e por isso mesmo hesitara, por saber o que tinha de fazer, e
que pagaria caro. Era uma réplica patética, mas nao havia nada de
patético na sua voz excepcionalmente. Perguntou-me se lhe dizia
quem era. Hesitel um pouco, sobretudo por nao saber por onde
comecar. Entdo contei como encontrara a Elisabeth, do estranho
e claro comprimento de onda que logo sintonizaramos e como
durante anos, sem sabermos um do outro, haviamos captado o
mundo na mesma frequéncia. Falei-lhe da pintura dela e das nossas
semanas no espartano apartamento de East Village, e de como ao
encontra-la me dera conta do abismo que se cavara em mim, o
velho abismo que se reabrira durante os dltimos anos, embora eu
o julgasse passado a histéria, e que eu agora com a Elisabeth de
novo superara, ficando pela primeira vez em muitos anos total-
mente presente, aberto a tudo o que eu era. A minha mae sorria
apenas, enquanto eu falava, até que me calei de novo, por o caracter
an6nimo das palavras as tornar de repente imprecisas, insuficientes
e vas. Pegou-me no braco ao atravessarmos as dunas e passamos
pelos pinheiros mansos que o vento domara, rastejantes e
corcovados mas perseverantes nas suas ramificaces disformes e
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convulsas. Ao ver estes pinheiros expostos a0 vento e ao tempo,
nao sabia 0 que me impressionava mais, se a sua aberragao, se a
tenacidade com que vingavam apesar de tudo. Ja ndo se ouvia o
mar, apenas o vento intermitente através das agulhas firmes e
pegajosas das arvores verde-acinzentadas.

Mas como era ela? Olhou-me séria, quase sinistra. Falei-lhe
do contraste entre o seu cabelo a Botticelli e o rosto anguloso, o
corpo magro e desengongado, entre a vida de asceta que levava e a
sua extrema sensibilidade as superficies e cores das coisas, quer
fosse uma rosca enferrujada que me oferecera numa rua do Soho
ou uma abébora que comprara numa mercearia da Avenue A. s6
para a pousar na mesa e¢ a aprecia-la com os dedos longos e
nervosos. E contei-lhe como alternava entre o raciocinio mais
abstracto, frio e consequente, implacavel mesmo, e irrupgoes
brincalhonas, quase infantis, como quando me acordara a meio da
noite para irmos ver o nascer do sol a Brooklyn Bridge. No fundo
conhecia-a mal, e nio era uma dessas obsessdes erdticas no sentido
banal do termo, nem nada do outro mundo quando nos
extenuavamos febrilmente um ao outro no seu rijo futon. Se nao a
conseguia esquecet, era sobretudo porque tudo a minha volta, —
os movimentos, os lugares, as coisas, a luz e as sombras, — tudo
despertava em mim o velho desejo de ficar apenas presente, ai e
nesse momento, no meio do mundo, quando estavamos juntos.
Como se acordasse de um longo sono e me encontrasse
exactamente onde sonhara estar. Via pelas sobrancelhas da minha
mae que até ela achava isso um pouco exagerado. Mas era mesmo
assim, insisti, fora assim que acordara a seu lado, como se houvesse
dormido dez anos desde que a Inés me deixara e eu me despachara
a montar casa com a primeira que me aparecera. Olhou-me
longamente, acendendo um cigarro e expelindo o fumo pelo nariz.
Disse-lhe que era proibido fumar ali por causa do perigo de
incéndio, e inclinou a cabeg¢a sacudindo a cinza do cigarro,
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deixando-a cair na caruma cor de ferrugem que cobria o carreiro
de areia. Proibido, a sério? E parou. Nao foéra a Elisabeth também
a primeira que aparecera, ap6s dez anos de mulher e filhos? Tinha
de o admitir. Qual era a diferenca entdo? O tempo, apenas? O
tempo e o tédior Sorriu sarcastica. Nao fora entdo a leveza de
espirito da Astrid e a sua cara encantadora tao sensacional como
eram agora os caracOis a Botticelli da Elisabeth, e a sua queda para
o raciocinio abstracto? Eu parara a olhar para os meus sapatos. No
fundo até éramos parecidos, disse ela, atirando o cigarro fora,
apagando-o com exagero, olhando-me de soslaio. Entao o guarda
florestal ficava satisfeito? Continuamos pela senda dos pinheiros
contorcidos, entrando no bosque.

Talvez ndo acreditasse, mas ela contara de facto que isto
acontecesse. Eu era complicado demais para uma mulher como a
Astrid, e ndo o dizia por maldade, nem pensar. Era mesmo uma
rapariga maravilhosa. Pelo contrario, receara que eu um dia a
magoasse. Desde crianga trazia em mim uma sombra interior que
escondia dos outros, um buraco que assim se tornara cada vez
mais denso e impenetravel, ndo s6 para os outros como para mim
proprio. Parecia uma réplica das pegas de teatro na televisao, que
eu desligava mal ela aparecia no ecra. Antigamente julgara ser culpa
sua, ter-me refugiado nessa sombra onde me escondera tanto tempo
que ja nem a mim proprio enxergava. Mas concluira aos poucos
que era tao culpada pelo meu feitio reservado e enigmatico como
o seria por eu ter herdado o seu nariz e os seus olhos. Que lhe
desculpasse, mas ja ha muito nao se sentia culpada de ter deixado
o meu pal. Se agora me entendia, era s6 pelo facto da decisao que
eu hesitava tomar ser a mesma que ela tomara outrora. E que nio
contasse que essa Elisabeth me facilitaria a vida. Talvez que para
cla se tratasse apenas de uma histéria, enquanto eu tirara umas
férias da minha rotina matrimonial. Conhecia-me, sabia muito bem
que eu levava sempre tudo muito mais a sério do que os outros.
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Ela nio deixara o meu pai por se haver apaixonado por outro, mas
por ndo conseguir continuar a fazer de conta. Essa Elisabeth tao
espontanea, tio intelectual, tio ascética e sensual, essa Elisabeth
nao era mais do que um pretexto, tal como o haviam sido os homens
que ela mesma tivera, e eu que metesse isso bem na cabega, antes
de mais. Sabia bem do que se tratava, tinha o mesmo problema
que eu, a mesma sombra dentro dela. Que eu nao acreditava pela
certa, sabia muito bem que a desprezava por causa da sua atitude e
ares de prima-dona, mas era a sua maneira de sobreviver. Que
conhecia muito bem o escuro por onde eu andava as apalpadelas
como um cego. Conhecia bem essa espera impaciente por alguém,
por uma pessoa completamente estranha que lhe abrisse a porta
do escuro a luz do dia, descobrindo no fundo quem ela era. Mas ja
esperara muitos anos e descobrira por fim que essa pessoa nao
existe. Temos nés mesmos de sair do buraco, uma vez por outra
pelo menos, se o escuro la dentro se faz ainda mais denso e
impenetravel. Fora exactamente o que fizera, ao pisgar-se do camelo
jeremias do meu pai, escolhendo aliberdade a #ouz prix. E era o que
eu estava em termos de fazer, se conseguisse arranjar coragem
para deixar a minha admiravel mulher e os meus belos filhos, a
vida comoda e agradavel que me sufocava. Mas a decisao era minha,
e nio se falava mais no assunto.

Nunca estive assim com a minha mae, nem antes nem depois.
Mesmo a sés, nunca voltimos ao “assunto”. E foi como ela disse,
e como o Conde de Monte Cristo dizia no capitulo que li ao Si-
mon e a2 Rosa nessa noite: “Ha dois remédios infaliveis contra todos
os males — o tempo e o siléncio”. Ao chegarmos a casa, a Astrid
tinha ja o almoco pronto, e a minha mae exaltava-se de novo como
de costume. Os arenques fritos eram um manjar dos deuses, a Astrid
nunca estivera tao “magnifica” e havia de todo em todo montes de
coisas que “nunca” haviam sido tado fascinantes, horriveis,
fantasticamente espantosas, e assim por diante, rumo a Novos e
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vertiginosos cumulos. Estavamos exaustos, quando ela uns dias
mais tarde fol obrigada a regressar aos seus ensaios, como se 0s
realizadores e restantes actores apenas perdurassem na expectativa
de serem humildes e agradecidas testemunhas do seu divino talento.
Quando mais tarde recordei a nossa conversa desse Verao na praia
e pelo bosque, admirei-me de tudo o que ela captara, e do pouco
que compreendera. As suas palavras haviam-me atingido em cheio,
mas nio podia abstrair o facto de ser ela quem mas dissera. Ten-
tara aliviar a ma consciéncia fazendo-me seu camplice, sublinhando
que nos parecfamos um com o outro? Ou contara absolver-se a
meus olhos, se eu lhe repetisse o velho agravo? Por que era tio
imperativo que eu deixasse a Astrid e os mitdos? Gabara-se de ter
apenas seguido o seu caminho, sem o ter feito por causa de homem
nenhum; mas por causa deles todos certamente, sendo de facto
verdade ter agido de acordo com o seu préprio desassossego. Desde
que deixara o meu pai, nunca passara mais de quinze dias sem, no
minimo, ter pelo beicinho um adorador que alternadamente acolhia
ou expulsava. S6 quando a idade lhe comecara a pesar a sério
aprendera a estar so, e talvez fosse a sua recente solidao involuntaria
que durante o N0sso passeio tentara incutir um certo herofsmo «
posteriori, falando de si como de uma Nora'® que deixara o seu
Helmer por pura necessidade. S6 que neste caso fora Helmer a dar
o fora, e Nora que ficara com a casa de bonecas, de que fizera um
bordel. Se tivéssemos falado outra vez do que acontecera em Nova
York nessa Primavera, ter-me-ia com certeza criticado por nao haver
deixado a Astrid, desprezando-me pelo que certamente considerava
cobardia da minha parte. Mas escolheu como eu entregar o meu
pequeno problema ao tempo e ao siléncio, e com os anos até
suponho que se esquecera do que falaramos e até de termos dado
uma volta pela praia e pelo carreiro dos pinheiros mirrados.
Passou o Verio, e fui escondendo cada vez melhor o meu
desassossego. Estava tudo aparentemente como de costume. A
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Astrid parecia convencida de que era apenas a minha “crise de
escrita” que me atribulava e acabrunhava de vez em quando. Até
me perguntou quando tencionava ir a Nova York acabar o livro, e
respondi que Setembro seria boa altura, ja que em Agosto fazia
calor demais. Aprendi a viver com a minha infidelidade, e a
neutralizar o insidioso desprezo por ela que continuamente me
tentava e se facultava como uma alternativa a minha ma consciéncia.
Esse secreto e repugnante desprezo pela confianga que ela tinha
em mim, que me fazia indiferente as suas caricias. Combatia-o,
tentando pelo menos reencontrar uma ternura neutral e fresca,
por causa de “tudo o que tinhamos vivido juntos”. E tentava
proteger essa ternura contra o meu desejo culposo fazendo amor
com violéncia, brutalidade mesmo, como que afugentando a ferro
e fogo a memoria da Elisabeth, durante meia hora pelo menos.
Conseguira assim aos poucos cindir-me em mundos diferentes, e
evitar curto-circuitos. Talvez seja verdade o que se diz, que a gente
se habitua a tudo. Talvez também ajudasse pensar na hipocrisia da
minha mae falando da “leveza de espirito” da Astrid, de como eu
era complicado demais para uma mulher como ela, elevando-a aos
pincaros um quarto de hora mais tarde com os seus exaltados e
falsos cumprimentos do costume. A maneira como falara da Astrid
pelas costas solidarizava-me com a mulher que havia traido, e nas
semanas seguintes fui especialmente atencioso, por vezes mesmo
carinhoso, como se ela estivesse doente sem o sabet. Levantava-
me cedo, deixava-a ficar a dormir, ia nadar ou brincar com os
miudos enquanto ela tomava banhos de sol, e se o tempo estava
encoberto divamos todos uma volta de bicicleta pelo bosque. Havia
alturas em que me dava conta de nem sequer ter pensado na Elisa-
beth, e era especialmente ao fim do dia, quando tudo se acalmava
a minha volta e me sentava nos degraus entre as rosas bravas
olhando para o mar no crepusculo infindo das noites de Verao,
que a casa de novo me parecia estranha e me sentia estrangeiro ali.
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A mesma sensagao esperava-me ao abrir a porta do nosso
apartamento, quando tive de ir a cidade tratar de uns assuntos.
Estava vazio ha mais de um més, e ao sentir o ar abafado e poeirento
pensei que nao o deixara s6 pelo Verdo. Ja parecia um sitio que eu
deixara de vez. Marquei o nimero da Elisabeth, lendo os titulos
do jornal amarelecido do dia em que partiramos para o norte. Desta
vez nao atendera o automatico, e ja ia desistir quando ela final-
mente respondeu. Parecia esfalfada, vinha a subir as escadas quando
o telefone tocara. Era bom ouvir a minha voz, receara esquecé-la.
H4 uma semana que regressara do México, onde estivera de férias
na peninsula do Yucatan, sozinha, foéra horrivel. Apanhara uma
diarreia e ficara de cama num hotel imundo cheio de baratas do
tamanho de tatts desejando que eu l4 estivesse, pensando se jamais
teria noticias minhas. Ri-me para comigo das minhas fantasias
clumentas ao imagina-la atravessando de mota o deserto de Mojave,
agarrada a outro. Disse que estava tanto calor e tio himido em
Nova York como no México, nio se podia estar em parte nenhuma,
nao conseguia fazer nada, aparte deitar-se nua debaixo da ventoinha
eléctrica do tecto, a bufar. Eu estava mesmo a vé-la, o seu cabelo
enorme espalhado no lengol, as vértebras salientes sob os seus
pequenos seios, as suas palidas pernas compridas, os seus palidos
e intrépidos olhos cinzentos. Ficara de novo presente, nao sé em
pensamento, como uma ideia, mas tal como era, de carne e 0sso.
Disse-lhe que em breve nos verfamos. Entao ia a Nova York?
Pareceu-me contente, mas surpresa também, talvez julgasse que
eu tivesse outra razio de la ir, que convenientemente nos desse
ocasiao de nos vermos. Eu disse que nao podia passar sem ela, que
pensara muito no que acontecera. Apds uma pausa, disse-me que
também pensara muito nisso, e parecia mesmo pensativa. Quando
ia? Em Setembro, disse eu, em Setembro. Nao mencionei sequer o
apartamento que tinha visto. Uma coisa de cada vez. Talvez receasse
assusta-la, talvez ja me apercebesse que era um castelo no ar, esse
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castelo de azulejos castanhos na casa de banho. Nao sabia ainda se
a Elisabeth seria apenas o pretexto de que a minha mae falara,
uma desconhecida ao acaso que inadvertidamente me abrira a porta
do quarto escuro, e a luz me inundara e ofuscara. Tinha de a ver
outra vez para saber, pensei, murmurando-lhe umas meiguices a
despedida. Como se fosse algo que se visse...

Numa tarde de Setembro aterrei de novo no aeroporto John
F. Kennedy. No atrio de chegadas nao via a Elisabeth em parte
nenhuma, e fiquei preocupado, se ela ouvira o recado que lhe deixara
no atendedor automatico antes de embarcar. Estaquei na torrente
de passageiros aos empurroes impacientes, olhando em volta
desconsolado, quando uma mulher sorridente veio ao meu
encontro. Foi o sorriso que reconheci primeiro. Cortara o cabelo
ondulado e loiro, que agora s6 lhe chegava a meio do pescogo,
estava de saia e casaco preto cintado, e com sapatos de tacao que a
faziam meia cabega mais alta do que eu. Nunca a vira de saia, nem
tdo bem vestida, e enquanto nos abragavamos lembrei-me de
repente da elegante mulher de preto que eu uma tarde observara a
socapa no jardim de esculturas do Museum of Modern Art. Seria
por minha causa que se vestira assim, para neutralizar o contraste
entre a maltrapilha boémia e o seu amante burgués bem vestido?
Para me provar que também se orientava no meu mundo, que estava
pronta a seguir comigo fosse para onde fosse? Ou fora outro que
lhe ensinara a vestir-se? Para agradar a outros olhos confiantes?
Ficamos assim imoéveis num longo abra¢o, no meio da confusao
de gente e bagagens, e cheirei o estranho e inesperado perfume do
seu pesco¢o. No taxi riu-se da minha surpresa enquanto lhe
acariciava a nuca delgada e nua, e ela me perguntava pelo meu
livro e falava da exposicao que fizera e da viagem ao Yucatan, que
agora soava como uma longa aventura exética sem qualquer
incémodo intestinal. Era de repente tudo muito concreto, ao
atravessar Brooklyn de taxi, falando de tudo um pouco, concreto
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demais. Estava quase assustadoramente bela na sua nova e distinta
elegancia, que me inquietava como uma adverténcia de que nao
seria talvez o que eu esperava que fosse, se bem que se chegasse a
mim, encostando a cabe¢a a minha. E houve ao principio uma
certa euforia, como se nos vingassemos de todos e de tudo o que
nos ultimos meses nos impedira de estar juntos, quase nem
podiamos esperar que o taxi parasse frente a sua porta. Nao nos
largamos até la para a noite, suados e esfalfados. Ela foi para a casa
de banho e eu fiquei deitado, exausto da viagem e do nosso febril
reencontro. O gato andava silencioso pelo enorme soalho nu,
cheirando circunspecto as nossas roupas espalhadas. Ouvia a agua
correr la dentro, primeiro dura e metalica, depois mole e
borbulhenta, a medida que a banheira se enchia. As torneiras
enferrujadas chiaram e fez-se siléncio. Agora eram as sirenes da
policia ao longe, o alarido espanhol da rua e os carros que passavam
la em baixo latejando musica fecno por tras de janelas fechadas.
Estava uma noite quente. Por uma janela aberta do prédio em frente
via-se um homem fazendo a barba as trés da manha, por outra
chegava-me um tango lento, e reconheci o bandoneon apaixonado
de Astor Piazzolla. A dltima vez que o ouvira fora ja ha muitos
anos. Quando entrei na casa de banho a Elisabeth estava deitada
na banheira com o rosto coberto por uma pequena toalha de felpo.
A 4gua esverdeada deformava-lhe um pouco o corpo, fazendo-o
plano como uma fotografia, e o felpo humido colava-se-lhe ao
nariz e aos olhos como uma mascara. Sentei-me na borda da
banheira. Disse-lhe que pensara no que me dissera algumas vezes.
Quanto a mudar-se para Copenhaga. A torneira pingava, € as gotas
mediam o siléncio ao bater na agua. Os pequenos circulos abalavam
a superficie apagando a imagem do seu corpo esguio e quieto.
Disse que a amava, que era com ela que queria estar, e que decidira
a deixar a Astrid, mas as gotas continuavam apenas contanto os
segundos, ploc, ploc, um segundo de cada vez, como é costume com
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os segundos. Puxei cuidadosamente pelo canto da toalha debaixo
do queixo, pondo-lhe o rosto a vista. Estava de palpebras fechadas
e assim ficou um bom bocado, até que as abriu fitando-me com os
seus palidos olhos cinzentos.

As nossas horas juntos, mesmo as mais preciosas, nao tin-
ham afinal tido consequéncias de maior. A percepgao inesperada,
a intimidade espontanea nos momentos isolados nao tinha afinal
sido nenhum pacto nem promessa de momentos futuros. Nao se
haviam de ligar entre si, esses instantes, nao formariam qualquer
histéria sendao daquelas que estdo sempre a acabar e a recomegar
de novo, até quebrarem a meio de uma frase, tao inesperadamente
como eu lhe pegara na mao cinco meses atras, olhando para o
Hudson. Sete anos mais tarde, estava eu absorto frente as suas
impassiveis abstrac¢des monocromaticas numa galeria do Soho,
quando um homem da minha idade veio ao meu encontro e me
perguntou se ja conhecia o trabalho dela. Respondi-lhe que era
um velho amigo, mas que haviamos perdido o contacto. Ele
apresentou-se como seu agente, e ficamos na conversa. Vivia agora
numa casa de campo em Vermont, com o marido e o filho. Ele era
escultor, de grande talento. Acenei interessado. O agente mostrou-
me entao uma fotografia que tinha na parede atras da secretaria,
no escritorio das traseiras. Era tirada ao fim da tarde, com flash,
logo apds o por do sol, frente a uma casa de madeira pintada de
branco. Havia um contraste estranho entre a luz do flash e a
claridade sulfarica do céu a esquina da casa. Fez-me lembrar as
solitarias casas americanas de Hopper ao entardecer. Tinham todos
olhos vermelhos, o middo de cabelo preto com uma luva de base-
ball e bracos morenos, o homem barbudo de tés escura com as
maos nos ombros do rapaz, e a Elisabeth a seu lado, num vestido
de Verao fora de moda com florzinhas, inclinando a cara que tocava
a do homem. Ainda de cabelo curto, e sé um nada mais velha.
Sorria, olhando para a maquina com as suas pupilas vermelhas.
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Nao mudara grande coisa, a mulher sorridente, mas nao era a
mesma que numa noite de Setembro sete anos atras, deitada na
sua banheira me fitara com olhos vidrados, cinzentos. Admirava-
me ter estado prestes a desmantelar a minha vida para viver com
ela, mal nos conhecendo, e tendo apenas passado umas semanas
juntos na Primavera. Nao fora preciso mais do que isso para abalar
o débil conceito que eu tinha de mim préprio e da minha ineréncia,
conceitos sem peso, como imagens e palavras.

Doeu é claro, mas nem tanto como contara, quando ela com
deferéncia me explicou nao ser bem a sua ideia; nao por causa de
outro com quem preferisse estar, mas simplesmente por se sentir
bem como estava. Decidira de resto ficar em Nova York. Até deixou
cair uma lagrima em honra da bela histéria que eu inventara para
noés. Beijei-lhe a cara e compus-me. Teria o conservador afinal
razao? Seria eu apenas mais um na série de homens que se
empurravam impacientes numa bicha que chegava dali a First Ave-
nue? Nunca o soube, e ja ndo tinha importancia. No dia seguinte
instalei-me num hotel barato em Little Italy, mas ainda nos vimos
umas vezes, jantando fora e falando como dantes da escola de
Nova York e de tudo o que nos vinha a cabega, exactamente no
mesmo comprimento de ondas. E ndo fora eu ter desequilibrado a
balanga com os meus drasticos e inoportunos planos de futuro,
ainda tinhamos dado umas voltas no seu futon durante o resto da
semana, contemplados pelo seu gato indiferente, pois até gostava
de mim, havia mesmo contacto, quando estavamos juntos. Era
apenas o que era, ¢ nada mais, nunca mais. Nao me sentira
especialmente infeliz a0 despedirmo-nos, mas paralizado e de certo
modo aliviado também. No dia da minha partida almog¢amos em
Spring Street, onde nos encontraramos pela primeira vez. Depois
ficamos um pouco face a face a esquina de West Broadway, antes
de eu mandar parar um taxi. Se nesse momento ela tivesse mudado
de ideias, tudo teria sido muito diferente, mas bateu-me apenas
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cordialmente no peito da camisa dizendo que me portasse bem.
Tive vontade de lhe dizer 2 mesma coisa, mas limitei-me a sorrir e
beija-la sensatamente na testa, antes de me sentar no taxi e pedir
que me levasse ao aeroporto. “Nice lady, but very slim”, disse o
motorista com um amavel sotaque paquistanés, subindo West
Broadway. “Yeah, very nice”, respondi, voltando-me no assento
para apanhar um dltimo relance da sua vulto esguio pelo vidro de
tras, desaparecendo a passos largos e ligeiros por entre os pedes, ja
impossivel de distinguir das outras silhuetas de gente em no
movimento.
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A Astrid passou s6 uma noite no Porto, antes de continuar
para o sul. Segundo o extracto do banco, usou de novo o seu
MasterCard numa estagao de servigo perto de Aveiro, e almogou
depois em Coimbra. Ao fim da tarde instalou-se num hotel em
Lisboa onde passamos uma semana, na Graga, com vista sobre a
cidade e o rio, nesse Outono de ha sete anos, quando regressei de
Nova York pela segunda vez, como se nada tivesse acontecido.
Antes de sair do Porto, talvez tenha ido a Matosinhos, a praia deserta
frente aos depositos de petréleo e aos barracos e cafés fechados.
Talvez tenha ido até onde fomos naquela nortada, no cheiro a sal
e algas da ressaca estrondosa que chegava ao cimo da praia. Talvez
estivesse nevoeiro e nado conseguisse ver o horizonte, apenas o
brilho mate e bulicoso do mar a luzir como cobre ao longe, onde
se confunde com a neblina. Quando me foi buscar ao aeroporto
de Kastrup, propus-lhe logo no carro que féssemos a Portugal, s6
os dois. Nao sei por que razao tinha de ser Portugal, talvez por
nunca la termos ido. Viera-me 2 ideia no avido, lendo a revista de
bordo, estudando o atlas com o globo recortado e desdobrado
como asas de borboleta, mundos separados ligados apenas pelas
rotas da companbhia, linhas vermelhas que se cruzam e convergem
nas grandes cidades. Pusera o dedo em Nova York, Coney Island,
e tracara um paralelo no Atlantico entre 41° e 42° Norte, dando a
costa cerca do Porto. Fora um ano dificil, disse-lhe eu, com o meu
livro e tudo o mais. Precisivamos de estar um bocadinho a sés.
Talvez a minha mae pudesse ficar entretanto em nossa casa, € a
noite, quando ela fosse para o teatro, o Simon ja tinha idade para
tomar conta da Rosa. A Astrid sorriu surpresa, seguindo o transito.
Por que nao?

No aviao, enquanto o céu escurecia sobre o deserto
acidentado das nivens, a paralisia aliviara a0s poucos, € eu pasmava
comigo mesmo. Como chegara a esse ponto? Como pudera depor
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a minha vida nas maos esguias de uma mulher praticamente
desconhecida, a sua disposi¢ao? Fora a Elisabeth apenas uma
oportunidade, um pretexto? Andava a separar-me da Astrid ha
anos, sem o saber? Lembrei-me outra vez da conversa com a minha
mae, na praia e por entre os pinheiros retorcidos e derreados. Talvez
ela tivesse razao, talvez eu devesse repensar uma ou duas
interrogagoes sem reposta num sofa de couro cor de conhaque,
num apartamento subalugado com mosaico castanho na casa de
banho. Mas nem eu nem a Astrid ficarfamos mais felizes por isso.
Seria 0 mosaico castanho que me assustava, a perspectiva de dar
num triste solitario aquecendo congelados num micro-ondas
subalugado, fitando desanimado a chuva la fora? A solidio
vagabunda desse tipo a mercé das correntes e rodopios das horas
vagas? Seriamos mais felizes continuando juntos? Ocorreu-me de
novo a pergunta que a Inés me fizera uns anos atras, num café da
Place de ’Alma. O tempo passara e a pergunta ficara no ar desde
entdo, como uma lua atras das arvores da estrada, quando viajamos
de carro a noite. Fora essa brutal e indiscreta questao de felicidade
que me levara a crer ser mais que tempo de escapar. Mas quem
pusera a questao? Ja agora, que estava a virar a minha vida inteira
do avesso: nao fora a Elisabeth, no fundo, apenas uma suplente da
Inés? Uma vinganga retardada da mais antiga, bolorenta e
malcheirosa derrota da minha juventude? Ou na realidade da Astrid,
que eu pusera no papel da Inés, para ter de quem me vingar? Seria
o infeliz jovem a janela o meu ser mais profundo e incorrupto,
vendo a Inés desaparecer entre flocos de neve, num Inverno de ha
muito tempo? Ou seria isso exactamente a minha maior ilusao? E
nesse caso seria eu mais do que a soma das efémeras sombras
desfiguradas que eu mesmo projectara na retina de varias mulheres,
por tras dos seus olhares impenetraveis? Seria eu mais do que essa
muta¢do permanente? Talvez fosse o cansago, talvez fosse a
turbuléncia sobre o Atlantico que me dera vertigens e a sensagao
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de que os meus pensamentos eram outras tantas mascaras caindo
em espiral uma a seguir a outra, no escuro da bafa do Labrador,
sem jamais ter avaliado todas as hipoteses de interpretagao e de
engano.

A Astrid deve ter chegado a Lisboa ao fim da tarde. Se
conseguiu um quarto para a rua, deve ter ficado na varanda a olhar
para os telhados entre a muralha do Castelo e o rio tio largo que a
outra margem se apercebe apenas como uma orla difusa e azulada,
quando chove. Imagino que tenha ficado ali um bocado de olhos
fechados contra a claridade do céu, enquanto a chuva lhe cai no
cabelo, lhe pica a testa e a cara e lhe trespassa a blusa como leves
dedos frios tocando-lhe nos ombros. Talvez tenha inalado assim o
cheiro da poeira quente molhada. Talvez tenha estado assim uma
vez mais, antes de voltar para dentro e se deitar na cama sem se
despir. Deixei a porta da varanda aberta, se bem que ja estivesse
fresco, e tirei-lhe os sapatos antes de me deitar a seu lado. Ainda
nao tinhamos aberto as malas. Passei-lhe um braco em volta, com
a cara escondida na sombra entre nés. Tinhamos chegado, Lisboa
era a nossa meta, a tltima cidade da Europa, como ela dissera com
um sortiso exausto quando a auto-estrada se entranhou finalmente
pela periferia dos escalavrados bairros de betdao. Deitara-se de costas
para o ar e eu pusera-lhe a coberta da cama por cima. Acariciou-
me o cabelo com dedos calmos e vagarosos, e senti o ar quente das
suas narinas, tal como um ligeiro cheiro a suor, o cheiro dela. E
ficamos assim quietos os dois, eu com uma mao nas suas costas,
sentindo-lhe a respira¢ao contra a palma como um leve movimento
lento dos rins sob a pele quente entre a blusa e o co/lant. Nao sabia
se ela adormecera. Ter-se-ia afinal apercebido de algo no meu
siléencio, ter-se-ia aberto uma pequena brecha nos seus pensamen-
tos, por onde entrava uma ponta de frio? Ar de um mundo diferente,
que sé a tona se parecia com o mundo em que vivia a meu lado,
havia um bom bocado. O seu mundo podia estar no meu, mas o
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meu nao cabia no dela, estabelecera-se essa diferenca ao deixarmos
de estar a par das mesmas coisas. Como evitar diminui-la? Nao a
deveria deixar, agora que viviamos cada qual em seu mundo? Nio
lhe desperdigara ja demasiado tempo com a minha melancolia
egoista? Podia pelo menos ter-lhe contado o que acontecera, dando-
lhe a possibilidade de decidir por si prépria, se poderia ou niao
respirar no mundo donde eu lhe observava os olhos fechados, como
se dormisse, tao perto dos meus. Podia-lho ter contado nessa tarde
de Outubro em Lisboa, enquanto se ouvia a chuva na varanda, o
correr das cortinas metalicas encerrando as lojas e as motorizadas
trepando a rua Senhora do Monte. Mas nao disse nada, e foi a
minha maior cobardia. Nao por ter estado prestes a deixa-la para
viver com outra, mas por de facto ter voltado e feito com ela aqueles
quilémetros todos até Lisboa. Por ter voltado de gatas com a minha
derrota estrangulada num segredo, como se apenas tivesse havido
um curto circuito, um mero incidente técnico. E por ficar ali calado
como se nao houvesse nada a dizer. Por que diabo nao a deixara?
Por que voltara tio cobardemente para a sua beira quando a minha
pequena aventura abortara, levada pela corrente como todas as
oportunidades que se perdem ou nos roubam no decorrer dos
anos? Por comodismo? Com medo da velha e pesarosa solidao, de
que me lembrava taio bem? Certamente, mas nao s6 por isso.
Nessa tarde chuvosa em Lisboa, passando pelas brasas ao
lado da Astrid na penumbra do quarto de hotel, estatado da grande
tirada, ndo tinha a certeza se acordara de um sonho ou se
adormecera de novo, apos ter estado uns meses acordado. Quando
a encontrel, féra como se acordasse do meu jovem sonho com a
Inés. Ao encontrar a Inés, f6ra como se acordasse da minha
mocidade sonhadora. Com a Elisabeth, f6ra como se tivesse estado
a dormir ha anos. E quando voltara para a Astrid, reconhecera que
o meu sonho de uma vida diferente apenas se devia a um par de
olhos cinzentos palidos, que nunca me tinham visto senao como
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eu era: um homem casado, que porventura se lhe atirara por
aborrecimento, qui¢a por desespero, provavelmente por ela simples-
mente estar 1a. Talvez tivesse passado toda a minha vida a sonhar,
talvez seja assim que todos passamos a vida, até a0 momento em
que, mais dia menos dia, acordamos mesmo para nada. Talvez nao
possa ser doutra forma, talvez respiremos pelos sonhos, em mundos
diferentes, aconchegando-nos no sono uns aos outros. Pensava
assim deitado ao lado da Astrid numa tarde em Lisboa sete anos
atras. Parara de chover, a penumbra azul alastrava-se a nossa volta
e sentia o calor do seu corpo contra o meu no fresco da noite. Ela
adormecera. Franziu a testa, resmungou algo que eu nao percebi,
e o rosto acalmou-se outra vez. Nao fazia ideia nenhuma do que
sonhava. A minha mio ficara dormente e insensivel de estar
pousada ha tanto nos seus rins. Tirei-a com cuidado e pus-me a pé.
Nio lhe via bem a cara meio apagada pelo escuro, quase
irreconhecivel. Fui para a varanda, acendi um cigarro e fiquei a
olhar para as luzes dos candeeiros publicos que se ramificavam em
inimeras constelages, e para os fardis de automéveis que subiam
e desciam no escuro. Ja nao se via o rio, imaginava-o onde a rede
de luzes se extinguia num negrume impenetravel, alastrando-se
até aparecerem outras luzes ligeiramente palpitantes, na outra
margem.

Devo ter ficado um bom bocado a olhar para a fotografia da
Elisabeth, do marido e do filho sorrindo com olhos encarnados
pelo flash, frente a casa de madeira pintada de branco, em Vermont.
Talvez demais, pois lembro-me do agente tossir e perguntar se eu
queria a direcgao deles. Disse que nao, muito obrigado, e sai da
galeria em Wooster Street. Fui ao cinema, sé para estar num sitio
com outras pessoas sem ter de falar com ninguém, comi num
restaurante japoncs e mais para a noite tomei um taxi para o hotel
em Lexington Avenue. Quem sabe, talvez o pequeno instantaneo
da vida da Elisabeth me tivesse perturbado mais se a Astrid



278 GRONDHAL

esperasse por mim em Copenhaga, se lhe pudesse ter telefonado
do hotel, se pudesse contar que ela atendesse o telefone por estar
de costume em casa a essa hora. Mas era apenas uma fotografia de
familia de uma mulher que conhecera outrora, agora quase tao
estranha como o0 homem desconhecido com quem se casara. Talvez
a verdade seja tao indecorosamente banal como a aparente
inconsisténcia do significado que, por uns tempos, se atribui a uma
cara, 20s tragos que tao casualmente acolhem a prazo as nossas
delicadas esperancas. Ver de novo a Elisabeth fora tio indolor como
deparar com a Inés na multidao ha uns anos, quando eu safa de um
cinema com a Astrid. Se no entanto ficara um pouco triste
confrontado com as minhas velhas chamas, ndo era s6 porque
entretanto tivessem ficado em cinzas, mas também por se terem
apagado tao depressa. Queimara-me nao obstante, e se bem que
nao me lembrasse da dor, lembrava-me pelo menos de ter doido.
Agora eram as minhas recordag¢oes da Astrid que me queimavam.
Levantei o auscultador e marquei o nimero de casa. Nunca se
sabe. Enquanto o telefone tocava vi-me reflectido no ecra do
televisor apagado, um vulto pardo encurvado, sentado na beira da
cama do anénimo quarto de hotel. Apanhei o telecomando e liguei
o aparelho, s6 para me livrar do solitario anénimo no vidro abaulado
do ecra. Desliguei o som e segui alheio as rudes imagens da
reportagem. A cheia de um rio, nio sei bem onde. Arvores, sinais
de transito e telhados emergiam ermos da dgua lamacenta. Por que
nao desistir da chamada? Imaginava o apartamento vazio, as n0ssas
janelas que davam para os Soerne apagadas e as janelas iluminadas
nas fachadas da outra margem. E se a Astrid voltara? Um
helicoptero militar pairava quieto no ar, o rotor encrespava a
superficie em pequenas ondas concéntricas que se propagavam
em todas as direc¢Oes a volta de um pequeno barco a remos que
atracara ao primeiro andar de uma casa de onde se icava agora um
corpo numa maca, enfaixado como uma mumia, girando em torno
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de si proprio. A Rosa atendeu o telefone. Acordara-a, eram seis da
manha 1a em casa. Senti que ficara contente com a minha chamada.
Perguntei-lhe se mudara para casa outra vez; ela riu, que estava
cansada de namorados. Tinha mais do que um? Riu outra vez. Era
isso mesmo que eu queria saber? Perguntei se tinha noticias da
Astrid. O reporter encarava gravemente a camara falando para o
seu microfone, sem uma palavra. Ela tentara telefonar a Gunilla
em Estocolmo para saber quando a mae pensava voltar, mas
ninguém respondera, deviam estar ainda na Skwrgaard. Achava
bestial, que a gente se entendesse a viajar assim cada qual por seu
lado, deixando o outro em paz. O repoérter estava de oleado,
mexendo os labios entre as casas da cidade submersa. Mas o Si-
mon telefonara de Bolonha, onde encontrara uma miiada por quem
estava maluquinho, e que nao contassemos vé-lo tao cedo. Disse
que me ia buscar ao aeroporto, e fui buscar o bilhete para lhe dar o
numero do voo e hora de chegada.

Fiquei sentado frente a torrente ininterrupta das pessoas que
falavam na televisao, saltando de um para outro sitio do mundo
em apanhados amputados e excertos incoerentes. Era tarde, estava
cansado, mas sabia que nao adiantava deitar-me. Lembrei-me da
velha ideia do tempo como um rio, aparentemente imutavel, mas
nunca o mesmo. Tentei recordar os sete anos que haviam passado
desde que a Astrid e eu fomos de carro a Lisboa e andamos por la
juntos ao acaso, pelos becos do Bairro Alto e de Alfama, entre
velhos eléctricos desengongados e os azulejos geométricos ou belle
épogque das fachadas enferrujadas. Nao se passara nada de especial,
o tempo estava ainda a nosso favor, os middos haviam crescido e
envelhecéramos um pouco enquanto a Astrid montara os seus fil-
mes e eu escrevera sobre os meus pintores. Nao conseguia
distinguir-nos, os meses e¢ os anos fundiam-se numa espuma
informe e instavel, s6 nos via em tiras de dias ou de horas desliga-
das que se retorciam e volteavam como folhas mortas nos
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redemoinhos da corrente, antes de desaparecerem. Recordar o
episodio com a Elisabeth féra como pensar numa histéria incrivel
que tivesse ouvido, primeiro abanando a cabega de espanto, depois
com um encolher de ombros. Como se com o tempo nio haja
grande diferenga entre o que vivemos, € 0 que ouvimos falar ou
vemos na televisao. Féra mesmo eu, ou estivera apenas um pouco
fora de mim, abalado por um breve ataque de seis meses, um tltimo
testemunho revolucionario e indomavel antes de por fim dar em
adulto? Passados uns meses ficara aliviado de ter poupado a Astrid
a confissio da minha escapada. Por que razdo haveria de a ferir
desnecessariamente, agora que eu proprio superara as minhas
fantasias de uma vida nova e diferente? Assim consolava a minha
pobre consciéncia. Ainda me embaragavam os seus olhos pequenos
ao encontro do meu olhar. Nio s6 por vergonha da minha trai¢ao,
mas também por ter realmente considerado a hipdtese de poder
escapar de mim proprio e transformar-me num outro diferente
daquele em que me tornara durante os anos passados com ela e
com os miudos. E quem seria eu entdo? Se o meu lugar nao fosse
ao lado da Astrid no apartamento dos Sverne, onde haveria entao
de ser? Quando os miudos aliviaram a dependéncia de ns,
comegando a viver a vida deles, os dias também cresceram, ja nao
eram tao apertados como dantes, e quando nos viamos a noite no
apartamento sossegado, ficavamos as vezes quase embaragados,
quase varados pelo tempo de facto ter passado. Haviamos
encontrado um ritmo mais solto e calmo de separagdes e encontros,
agora que de repente tinhamos a possibilidade de nos concentrar
cada qual nas suas coisas, fazendo mais ou menos o que nos
apetecia, por ja nao ter tanta importancia a que horas exactamente
chegavamos a casa.

Deixara por fim de me por a questio de ser feliz ou nao,
perdera o interesse, mas também ja nao adiantava. Nem se podia
andar sempre feliz todo o dia, babados num tnico e longo espasmo



SILENCIO EM OUTUBRO 281

trémulo de felicidade, desde a manhi até finalmente adormecermos
com um sortiso idiota nos labios humidos. Pensava na minha mie,
que constantemente tentava dar a impressao de estar em éxtase,
“viver num vulcao” como ela diz. Talvez, mas nesse caso vulcoes
extintos, crateras estéreis de lava ressequida. Se era feliz? Atirara-
me a Elisabeth por pensar que me faria feliz? Antes pelo contrario,
para me safar da minha felicidade num ataque de claustrofobia.
Desde crianga que a descri¢ao biblica do paraiso me punha irascivel,
devia ser uma chatice, tanta cantoria e luxo, e talvez fosse esse
mesmo sabor insipido a eternidade que me pusera nervoso e me
dera ideias de planos rebeldes com a Elisabeth. A sensagao de
conhecer o meu proéprio futuro com a Astrid e os middos, ou a s6s
com ela, quando um dia deixassemos de ter o Simon e a Rosa
como um assunto entre nds. As vitorias e as derrotas do trabalho,
o aborrecimento matrimonial e os esporadicos ataques de desejo,
os passeios de domingo, jantares com amigos, conversas profundas
ou futeis sobre isto ou aquilo, viagens de férias, visitas a museus,
idas ao cinema e o que se faz para passar o tempo. O catalogo
completo mas estranhamente desenxabido de “actividades
interessantes” que os pobres solitarios livres, vigorosos e
financeiramente desafogados enumeram nos anuncios de
casamento, tentando parecer sedutoramente normais. Uma
perspectiva de repeticdes como num café parisiense forrado de
espelhos, em que o interior se reproduz num corredor infinito de
imagens onde levantamos de novo o mesmo copo de vinho com
um cigarro entre os dedos, de novo, de novo, continuando os
mesmos, extenuantemente os mesmos, até ao ponto de fuga da
perspectiva. Felizmente fora apenas mais uma alegoérica ilusao de
6ptica, nao era bem o mesmo dia para que acordava todas as manhas
ao lado da Astrid, se bem que por vezes parecesse sé-lo. Nem
éramos exactamente 0s mesmos, ano apos ano. A novidade deixara
de ser uma questao de distancias que se superam, de mundos novos
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ou de outras vidas a explorar, agora que voltara para a Astrid apds
a minha fuga mal sucedida.

A novidade nao residia no facto de nos orientarmos numa
ou noutra direc¢ao, residia em nds proéprios, brotando lenta e
imperceptivelmente da repeti¢io de espirais monétonas. S6 de
longe alonge, com meses de intervalo, reparava que o corpo esguio
da Rosa ganhava formas, que se acentuava uma ligeira sombra no
labio superior do Simon, que aparecera mais uma madeixa branca
no cabelo castanho da Astrid ou, ao fazer a barba uma manha, que
Os meus tracos entre o nariz e o canto da boca me pareciam de
repente mais vincados. Nao sentfamos o tempo passar connosco,
talvez por vivermos em varios tempos paralelos. A Astrid
continuava a ser a jovem que numa tarde de Inverno confortara o
seu filho no banco traseiro do meu taxi. Eu era ainda o jovem que
numa noite de Verio se sentara entre as rosas bravas frente ao mar
repetindo o seu mantra exorcista, “aguenta, aguenta”. Ela era
simultaneamente a mulher que eu queria ter deixado, e a mulher
para quem voltara, e eu era 0 homem que alternadamente a vira
como a minha salvadora e a minha guardia, como o inesperado
alivio libertador da minha vida e como o peso que me acorrentava
ao eterno ramerrao dos dias. Quando se sentava ao telefone
tagarelando com a Gunilla em Estocolmo, pasmava-me porque se
tornara a mulher da minha vida. E quando entrava na sala para por
no peitoril da janela um vazo de tulipas brancas cujos caules chiavam
ligeiramente uns nos outros, ficando ainda de casaco a olhar para a
agua crispada dos Seerne, espantava-me como jamais encarara a
hipétese de a deixar. Quando entrava no quarto e a via nua na
cama fitando-me com um olhar ébvio, tinha por vezes mais vontade
de me aconchegar a ela de costas e dormir. Mas se combindavamos
encontrar-nos num café da baixa e eu a avistava 12 fora a chuva,
atravessando a rua e afastando distraida o cabelo molhado da testa,
um segundo antes de me ver, podia-me dar um desejo tao forte
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dela, que tinha de dobrar o jornal e po-lo no colo. Nao era a
tagarelice ou as tulipas, a sua nudez, o olhar 6bvio ou a mao no seu
cabelo molhado, que em si tinham importancia; nem era apenas
algo em mim mesmo. Era o continuo intercambio entre o que
acontecia a minha volta e o que se passava comigo, entre um pres-
ente que nunca se repetia, onde repetidamente nos encontravamos,
e as minhas recordagdes movedigas que se manifestavam a vez,
sempre noutra luz e com um sentido ligeiramente diferente.

Mas como fui de uma para a outra? Como pude meter-me
num aviao rumo a oeste, atravessando o Atlantico convencido de
que tinha de deixar a Astrid para me livrar da repugnante perspectiva
de repeti¢des interminaveis, e nem sequer uma semana depois, num
avido idéntico, rumo a leste, lembrar-me de irmos juntos a Portu-
gal? Apos ter perdido de vista a Elisabeth entre os outros peodes
como uma silhueta entre outras silhuetas no contraluz de West
Broadway, restava-me aquela ternura silenciosa e tacteante que
sentira pela Astrid umas semanas mais tarde em Lisboa, quando
me deitara ao fim da tarde com o braco em torno dela, escutando
a chuva na varanda. A ternura com que os seus labios e a sua pele
invocavam por si mesmos as minhas maos e os meus labios, a
velha intimidade de respirar lado a lado, enquanto escurecia 14 fora.
Uma ternura que se impunha independentemente do que eu
pensasse dela ou de nds. As palmas das minhas maos conheciam
cada recondito, cada relevo do seu corpo, como se o seu corpo e
as minhas maos, as suas maos e o meu corpo se houvessem formado
reciprocamente. As minhas caricias tinham mais o caracter de
imponderaveis factos consumados do que perguntas a espera de
respostas. Nao tinha importancia por que amavamos, quando
fazfamos amor. Nao podia saber quanto ou quao pouco ela sabia,
nem eu proprio sabia mais que pensar de tudo o que acontecera e
do que se passara comigo ao longo dos anos, no meu alucinante
hesitar de sempre entre duvidas e esconjuros, entre perguntas sem
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resposta e esperanc¢as esmorecidas. Talvez como eu se tenha
apercebido de que o percurso e os rostos nao tém importancia em
si mesmos, os caminhos que se ramificam pelo desconhecido, os
rostos que vém ao nosso encontro com olhares estranhos, em que
podemos ser seja quem for. Talvez também tenha reconhecido
que 20 principio nao importa o rumo que tomamos, nem com
quem O Seguimos, Por 0 NOSSO aAMOfr NA0 Se importar com quem
amamos, desde que lhe démos vazao pelo caminho, pela senda
que trilhamos, através dos olhos que entretanto prendemos aos
nossos. Talvez também tenha descoberto que a nossa historia tem
um prec¢o, que temos de a contar nés mesmos, sé6 a conhecendo
tendo-a contado. Que nunca podemos de antemao saber o que
significa. Que tem de ser contada a par e passo, dia apos dia, quer
a contemos hesitantes ou decididos, confiantes ou desesperados.
E deve também ter hesitado, e parado a averiguar se andava perdida,
levada pelas acidentais ramificagdes dos anos a bragos com o
homem errado, arrebatada pela urgéncia cega do seu amor em se
derramar por onde pacientemente lhe abrira caminho. E por fim
uma manha fizera a mala, ficando a porta do nosso quarto ja de
casaco, a espera que eu acordasse.

Ter-se-ia a certa altura sentido diminuida a meus olhos, onde
se instalara como se 14 morasse? Tivera de me deixar e de ficar
sozinha, por ter ficado tdo pequena no meu olhar distante, que
quase desaparecera, ela que ha vinte e cinco anos nao estava
sozinha? Ou sentira acanhado o espago que o meu olhar outrora
lhe abrira, onde pela primeira vez se sentira a vontade, e pensara
poder correr como quisesse sem desaparecer? Reconhecera que
também eu a formara, até nao ser mais do que aquela que vivia a
meu lado? Quando se apercebera que uma mulher estranha tentava
respirar pelo seu nariz e pela sua boca, uma mulher de quem eu
nunca me apercebera, por detras dos seus tragos? Quando vira os
olhos da desconhecida pelas frinchas estreitas do seu rosto ao
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espelho, onde normalmente encontrava o seu olhar bem conhecido?
Olhos que a olhavam espantados de como a sua vida se tornara,
como se tal tivesse acontecido enquanto dormira. Talvez os tenha
encontrado pelo caminho nos espelhos dos quartos de hotel, esses
olhos desconhecidos e contidamente pasmados, esperando por ela
em San Sebastian, Santiago de Compostela, no Porto e em Lisboa.
Talvez entretanto me tivesse olhado com o pasmo deles, pondo-se
a questao se esse homem de facto era quem ela amara, e se 0 amava
ainda. Mas por que esperara tanto tempor Por que nao me deixara
nessa altura, para se encontrar com a desconhecida atras dos
espelhos? Duvidara que a outra pudesse respirar por si propria,
sem a mascara protectora do seu rosto habitual? Esperara que eu
lhe contasse o que ela ha muito presumira pelo meu siléncio, até
que entendeu ter esperado demais? Esperara que lhe confessasse
também nao ser eu bem quem eu pretendia? Ou ja tomara a sua
decisdo nessa altura? Ficara comigo por causa dos miudos, até serem
tao crescidos que ja nao tivesse tanta importancia? Nao posso saber
o que leu no meu rosto, o que entreviu no meu olhar, enquanto
andavamos pelas ruas ingremes do Bairro Alto, indecisos e
perplexos, como costumam andar os turistas numa cidade
estrangeira, por no fundo niao terem nada a fazer ali. Deve ter
parado, olhado e escutado mais do que eu julgara. A cidade estava
sempre de permeio entre ndés com os seus eléctricos e 0s seus
azulejos fuliginosos, o rio reluzente e o fumo dos vendedores de
castanhas, a cidade em que eu esperara encontra-la de novo. Nao
tinhamos ali nada a que nos atermos, tao longe da nossa terra, s6
as palavras do outro, que se esgotavam depressa no estranho e
insaciavel siléncio. S6 tinhamos o corpo do outro no anénimo
quarto de hotel, onde apds a nossa chegada eu me agarrara a ela
como um naufrago, escutando a chuva na penumbra, sentindo o
ar fresco da tarde.

Fora ela feliz? Fora feliz comigo? Penso que sim, no principio,
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quando eu lhe respondera a inquietante novidade da sua gravidez
com o meu jovem e leviano “por que nao?” Quando com o meu
impensado, arriscado e intrépido “por que nao?” apostara e dera o
salto para o desconhecido, descobrindo para meu espanto ter
aterrado de pé, apds andar em 6rbita durante meses no meu taxi,
como um astronauta solitario a volta da terra. Acho que fora feliz
comigo, Nos anos que se seguiram a essa noite de Verao a beira-
mar, em que me sentara ao cimo das escadas entre as rosas bravas
conjurando-a com o meu mantra: “aguenta, aguenta”. Houve uns
anos, enquanto a Rosa era pequena, em que estive presente de
corpo e alma. Talvez por isso mesmo os recorde tio mal. Enquanto
ela aprendera a andar e a falar fui apenas um homem feliz e cansado
que se votara as horas e aos dias, a0 sabor da sua deriva descuidada.
Estava entdo a meio da minha vida, nunca estive tao proximo desse
centro, e famos passando, a Astrid e eu, de um dia para outro, sem
pensar bem em que direc¢ao. Suponho que ela também vira assim
esses anos, mais tarde, quando comegou a sentir o ar frio do
desconhecido insinuar-se por uma frincha na sua nog¢ao de nés
dois. Quando eu comecei a ficar alheio, quando ela comegou a
notar incerteza no meu siléncio embaracado, no meu olhar
hesitante, um embaraco subito quando me deitava a seu lado.
Devo ter adormecido. Ja era noite, quando acordei no quarto
de hotel na rua Senhora do Monte. O lencol estava frio, onde sentira
o calor da sua anca na minha mao. Chamei por ela, mas nao estava.
Fiquei sentado na borda da cama a olhar para as luzes cintilante de
Lisboa. Podiam ser luzes doutra cidade qualquer. Calcei os sapatos
e desci a recepgao, onde me disseram que ela safra ha meia hora. O
hotel ficava num bairro calmo de ruas estreitas e ingremes. Pensei
poder encontra-la se desse uma pequena volta pelas redondezas.
Nao devia ter ido longe. Havia pouca gente na rua. Duas mulheres
de meia-idade e avental conversavam baixinho numa entrada. Um
par passava numa Vespa, ela de cara colada as costas do rapaz.
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Senti de repente cair-me agua no cabelo, e correr-me fria pelo
pescoco. Olhei para cima e deparei com um velho a regar plantas
numa varanda. Ergueu a mao num gesto de saudacao e de desculpa,
dizendo qualquer coisa que nao percebi. Uns rapazes jogavam a
bola no terreiro entre os platanos do pequeno largo. A terra tinha
um ar irreal devido a luz amarela da iluminagao publica e as som-
bras cruzadas dos caules e dos ramos. As fachadas escalavradas
pareciam bastidores de teatro sob a luz crua. Através das persianas
ouvia-se a voz enérgica de um locutor da televisio assim como
outras mais suaves e dispersas, a mistura o tinir de porcelana. Sentei-
me num dos bancos sob os platanos, acendi um cigarro e fiquei a
ouvir os gritos dos rapazes, o barulho surdo da bola contra a terra
assim como os sons simultaneamente alheios e familiares que me
chegavam das varandas abertas. Fora naturalmente dar apenas uma
volta, tal como eu, mas ja tinha saudades dela como quando estava
de viagem numa cidade estrangeira e a deixava em casa com 0s
miados.

Tentei imaginar como teria sido, se a tivesse deixado. Que
em lugar de lhe ter sugerido esta viagem, lhe tivesse contado o que
acontecera em Nova York, quando me fora buscar ao aeroporto
como de costume. Podia-lho ter dito logo no carro, ou mais tarde
no nosso quarto, quando os middos tivessem ido para a cama.
Nao sei como ela teria reagido. Se teria rompido em choro e
desespero, ou se apenas me escutaria fitando-me do mesmo modo
que a porta do quarto, na manha em que partiu. Imaginei como
contaria aos middos, como a Rosa choraria e como o Simon se
calaria embaragado. Como eu hesitaria um pouco com a Rosa nos
bragos antes de nos separarmos e eu ir-me embora. Teria entdo
alugado um apartamento, talvez aquele em que pensara instalar-
me com a Elisabeth, mobilando um quarto para a Rosa onde
imaginara o atelier. E teria ido busca-la ao apartamento dos Seerve,
tal como o grisalho realizador de cinema ia buscar o Simon nos



288 GRONDHAL

fim-de-semana tentando simular por uns dias o que costumava
ser. Ela estaria pronta a minha espera com uma pequena mala e
uma boneca, e haveria um momento em que ficaria entre nos, antes
de beijar a Astrid e descer-mos as escadas, um breve instante em
que a Astrid e eu seriamos forgados a olhar um para o outro. Que
pensarfamos entao? Que a Rosa era tudo o que nos ficara? A tnica
prova de outrora nos termos amado e julgado haver atingido o
centro da vida, de onde tudo se divisava e tudo se podia contar?
Ter-me-ia de facto instalado num apartamento subalugado com
sofas de couro cor de conhaque e mesa de vidro fumado, lendo
histérias a Rosa e pensando que ela fora o resultado de um mal
entendido, um erro de calculo, uma momentanea falta de juizo?
Nos sete anos que passaram desde que me sentara no pequeno
largo da Graga a olhar para os rapazes jogar a bola, pusera-me
varias vezes a questao, se no fundo ficara com a Astrid s6 por
causa dos miudos. Se fosse verdade, entio deveria ter ficado aliviado
quando eles safram de casa e a Astrid uma manha fizera a mala
deixando-me entregue ao siléncio em que os middos nos haviam
abandonado. Mas quando me deixara, ja eu comegara a crer que a
vertigem e a divida se haviam entretanto equilibrado com o peso
dos anos nos nossos corpos, e com a misteriosa ternura dos
instantes imprevistos, quando de repente nos encaravamos de novo.

Se tivesse deixado a Astrid, teria talvez ido até Lisboa, a sds
pela primeira vez em dez anos, numa cidade onde nunca estivera.
E teria ficado a ver os rapazes jogar a bola no terreiro, seguindo as
suas esguias silhuetas aos gritos na luz cor de laranja da iluminagao
publica, escutando os sons dispersos das casas em volta do largo,
televisores, pratos e talheres tinindo, risos de pessoas desconhecidas.
E nao teria importancia a cidade que fosse, absolutamente
nenhuma. Nao sei quanto tempo fiquei ali sentado no banco sob
os platanos, cinco minutos, talvez dez. Ouvia atras de mim a voz
electrénica e os sons estridentes e sincopados de uma maquina de
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jogos. Voltei-me. Um rapaz da idade do Simon debrugava-se so-
bre o ecrd intermitente atras do reposteiro de bambu a entrada de
um pequeno bar. Ao balcio do bar, estava a Astrid. Acenou-me.
Fui ter com ela. Tinha estado a olhar para mim la fora. Aonde
tinha ido? Encolheu os ombros e deu-me o seu sorriso enigmatico.
Alil Afastei-lhe o cabelo da testa, reconhecendo logo a sensacio
da sua cara na minha mao, o mesmo gesto de outrora na minha
cozinha, num Inverno de ha muitos anos, da primeira vez que nos
tocamos. Deve também ter reconhecido a caricia, pois sorriu outra
vez, inclinando lentamente a cabega, pondo a maga do rosto na
minha mao, que fechei em torno da sua nuca, apertando-a contra
mim. Sentia a sua voz baixa como um leve bafo no pescogo. E tu?,
perguntou ela. Onde estiveste 72 Aqui, respondi. Fitou-me com
um olhar perscrutador e sorriu de novo, mais absorta desta vez,
como se houvesse esquecido o sorriso nos labios enquanto pensava
no que via.

A Rosa riu quando lhe disse boa-noite; ja que a acordara, ia
comprat pao para o pequeno almoco. E sorti para comigo ao pen-
sar no tempo que havia entre nos, ela no apartamento dos Soerze,
eu no meu quarto de hotel em Lexington Avenue. Folheei um pouco
o catalogo da exposi¢ao de Edward Hopper no Whitney Museum,
e detive-me no quadro da jovem mulher recostada na cama, nua
ao sol que entrava pela janela, olhando absorta para os telhados
com um ar distante, talvez admirada pela ideia evidente de que o
mundo ¢ o que ¢, daqui até ali, sob o céu opaco e sem fundo. Que
nao é mais do que isso, nem mais nem menos. Deitei-me, apaguei
aluz e fiquei a ver o contorno vago das coisas na instavel claridade
do ecra e das janelas do prédio em frente. Na penumbra, era mais
facil recordar a Astrid, as reminiscentes imagens de instantes
isolados que se esvaiam a medida que os tentava fixar, por a luz ser
a luz de dias ha muito sumidos. Pensei nas imagens do helicéptero
sobre o rio que se alastrara entre casas e arvores, por campos e
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bosques. Pensei que o tempo é nao s6 um rio, mas um rio que
constantemente sai das suas margens, obrigando-nos a fugir
enquanto inunda tudo atrds de nos, fugir para o futuro de maos
vazias, sem levar nada connosco, enquanto apaga as nossas pegadas
por cada passo que damos, por cada segundo que passamos. S6 a
nossa infeliz falta de contemporaneidade, a inércia dos sentidos, o
poder ilusério da meméria e do habito é que nos poupam encarar
o incognito ao abrirmos os olhos pela manha, dando a costa
estranha de mais um dia, atravessando mais um lugar desconhecido,
tendo apenas as recordagdes vagas e inconsistentes como aval de
quem provavelmente somos. As gastas e desconexas recordagoes
que ja nao distinguem entre o mundo por onde andamos, e as
sombras que este entretanto projectou em noés durante a nossa
constante fuga para a frente. Por vezes superamos o receio de
tropegar e voltimo-nos mais uma vez, e outra derradeira, pois nao
entendemos o que vem a0 N0sso encontro, nem as palavras chegam
para o descrever, e assim fugimos as arrecuas das calamidades do
tempo, até ndo sermos mais do que a histéria de tudo o que
perdemos.

Julguei que ao escrever a minha histéria me aproximaria do
ponto em que a perdi, mas todas as minhas frases foram apenas
uma maneira de me distanciar, enquanto ela se afastava no sentido
oposto. Julguei escrever sobre a Astrid, sobre a Inés ou mesmo
sobre a Elisabeth, enquanto na verdade escrevia apenas sobre mim
proprio; e quando pelo contrario tentei recordar o que pensei e
senti durante esses anos, interpretei apenas as sombras efémeras e
impalpaveis que uma Elisabeth, uma Astrid e uma Inés alterna-
damente projectaram no planetario do meu cranio, no meu
murmurio solitario. Julguei conhecer a Astrid, mas talvez ela ja
comegasse a desaparecer nessa noite de Inverno da minha mocidade
em que eu me levantara e fora ter com a jovem mulher lavando a
loica na minha cozinha, parada com um prato molhado na mio,
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olhando para o escuro através da sua imagem reflectida na janela.
Essa desconhecida de olhos pequenos e sorriso enigmatico que
entrara no meu taxi, e a quem eu dera abrigo no meu apartamento
por nenhum de nés saber que fazer dela. Talvez tenha ficado ainda
mais desconhecida quando se virou para mim e eu lhe acariciei a
cara como um primeiro sinal de querer conhecé-la. Talvez eu me
tenha atravessado frente ao meu proprio olhar, talvez as minhas
palavras tenham abafado a respiracao sustida, o siléncio vivo que
mais do que as palavras é a voz de uma pessoa. Talvez ela propria
as tenha contido quando nos dias e anos seguintes me contara
enxertos seleccionados da sua histéria, aos bocados casualmente
resumidos e inacabados, como toda a gente, enquanto a vida
continua e tudo ja se tornou numa histéria completamente diferente.
Porque as suas palavras ja me eram dirigidas antes de serem
pronunciadas, ja estavam ditas e incorporadas na histéria que
contavamos juntos ao falar de nés, falando do outro, e daqueles
em que nos estavamos a tornar. Tal como ha coisas que nunca lhe
disse, deve haver outras tantas que nunca me contou, e tal como
eu arranjei um segredo para guardar, deve haver gentes e coisas
que ela escondeu de mim. Quando me libertou do meu sonho da
Inés, muito antes de eu sonhar que a Elisabeth me libertasse de
novo, houve um tempo em que a supus saber tudo o que havia a
saber sobre mim, até mais do que eu. Julguei que ela me via como
eu era, tal como senti conhecé-la acordando a seu lado e sussurrando
o seu nome. Mas talvez nunca estivéssemos tao cegos como quando
nos fitivamos nos olhos para nos darmos a conhecer um ao outro.
Fizemos uma histéria juntos, e a nossa historia acabou por abarcar
as historias anteriores, tornando-as digressoes supérfluas e
retrégradas no discurso continuo da nossa vida comum. Mas deve
haver em cada um mais do que se conta, do que ao fim e ao cabo
se possa contar. A maior parte desaparece por entre as palavras,
revela-se apenas como uma hesita¢do antes de abrirmos a boca,
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no siléncio em que olhamos para o chdo ou pela janela, sem saber
bem o que dizer. Quando alguém desaparece definitivamente fica-
nos s6 a histéria, mas quando a Astrid partiu, deixou-me também
o siléncio e o vazio que enchi com palavras, se bem que talvez
tivesse sido preferfvel manter o vazio desobstruido, calando-me.
Mas s6 tenho as palavras, sem as quais ndo conseguiria escutar o
siléncio dela nos seus intervalos, nas frinchas e buracos da minha
histéria por onde ela se retirou, tal como aparecera do nada numa
tarde de Inverno com um pequeno rapaz pela mao.

Quando regressei de Nova York a Rosa estava como
prometera no aeroporto a minha espera. Eu dirigia-me para os
taxis ao sair do atrio das chegadas, mas ela riu-se de mim abanando
as chaves do carro entre os dedos. Tirara a carta de conducio
entretanto. Era agora definitivamente adulta. Guiava resoluta e
insegura, arranhando a caixa ao mudar de velocidade, mas nao fiz
comentarios. Perguntou se nao me importava de lhe emprestar o
carro por quinze dias, ja que ndo me servia tanto dele. Combinara
ir a Berlim com o namorado. Actualmente anda toda a gente por
fora. Ja arranjara outro? Sorriu abanando a cabega; era 0 mesmo,
decidira fazer mais uma tentativa. Pensei no artista instalador de
cabega rapada que na semana anterior estivera desesperado na
minha cozinha vendo-me passar camisas a ferro. Mas emprestava-
lhe o carro? A Astrid dissera que sim. Olhei para ela. A Astrid?
Sorriu enquanto ultrapassava um autocarro, chegando logo a direita
para evitar um carro em sentido contrario.. Ainda nio recuperara
do susto, tanto por ter momentaneamente encarado a morte direito
a no6s, como por causa da sua réplica casual. A Astrid telefonara?
Sorriu paciente, como se considerasse que eu devia estar muito
cansado. Sim, telefonara na véspera. Julgara que eu ja estaria de
volta. E de onde telefonara? Nio sabia, de Estocolmo certamente,
donde havia de ser? Tinha-lhe dito quando eu voltava? Franziu a
testa a pensar. Nao, nem ela perguntara, tinham falado de outra
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coisa qualquer. Dissera quando contava estar de volta? Hesitou
um pouco. Esquecera-se completamente de lhe perguntar. Deixou-
me frente a casa, tinha pressa, o artista instalador estava a espera.
Deu-me um beijo e fiquei ali apreensivo, vendo-a retomar o transito.
Ouvia-se a0 longe, a meter a mudanga. A Astrid telefonara,
telefonaria decerto outra vez. Talvez a ultima palavra ainda nao
estivesse dita.

Peguei no monte de cartas na mesinha da entrada e levei-as
para o meu quarto de trabalho. Li repetidamente os extractos do
banco de cima a baixo com as datas e os sitios onde a Astrid usara
o seu MasterCard, uma narrativa lacénica de nomes e nimeros
sobre os seus movimentos. Deixara este rasto para me levar de
novo a Lisboa, pela nossa rota de outrora. E ali me deixava agora,
entregue as minhas recordagdes. Enquanto me sento, ainda de
casaco, frente a minha vista sobre os Sverne, acaba talvez de acordar
no hotel da Rua Senhora do Monte. Talvez se sente um pouco na
borda da cama repousando o olhar na parte da cidade e do rio que
por acaso é o seu panorama. Talvez espere ainda um bocadinho,
antes de se vestir e sair do quadro. Imagino-a recostada numa nesga
de sol, olhando nua para os telhados de Lisboa, para o rio amplo e
para a outra margem, onde os para-brisas de carros invisfveis numa
frac¢ao de segundo captam o sol, cujos reflexos atravessam o rio
para a sombra desse quarto como rapidos e desconexos sinais de
Morse. Talvez se admire de tudo ter dado nisto, como nao pudesse
ter sido doutra forma e nada estivesse no entanto decidido. Quando
me recordo da Astrid em Lisboa sete anos atras, ela anda s, nio
me vejo com ela em parte nenhuma. Sozinha, de olhos semicerrados
contra o sol claro de Outono que faz brilhar os trilhos dos eléctricos
nas ruas ingremes a sua frente. Fazia sol na manha seguinte, e
demos uma volta pela Graga, pelo mercado onde ja desmontavam
as tendas. Fomos indo sem saber bem aonde, descendo simples-
mente rumo ao rio azul que estava sempre a aparecer entre os
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telhados, quando as ruas se abriam a pique pelas casas. Nao estou
em nenhuma das fotografias de Lisboa, ¢ s6 a Astrid, como se eu
nem la tivesse estado. Sentada na esplanada dum café do Rossio,
perto do qual os eléctricos guincham ao dar a curva e o sol bate no
fumo leve dos vendedores de castanhas, enquanto ela inclina a
cabega olhando para a chavena de café a sua frente, alheia num
pensamento. De costas para mim, numa vereda do Jardim Botanico
erguendo a cara de perfil num olhar atento as asas de um passaro
que esvoacga contra a folhagem densa das plantas sob a abébada
das arvores que coam o sol cujas manchas amarelas pejam o saibro
e o seu casaco claro. Na amurada do pequeno cacilheiro que nos
levou a outra margem, de 6culos escuros e alvo sorriso frente a
cidade branca. Tirou-me apenas uma fotografia, nas ruinas do
convento do Carmo. Sem telhado, os pardais voam ao ar livre en-
tre os muros nus e cheios de musgo. Estou de pé, na relva, sob as
ogivas que se desenham contra o céu como costelas descarnadas.
Sorrio ao fotégrafo invisivel, mas demorou o disparo e o sorriso
parou. Ja nao ¢ de facto sorriso nenhum, apenas um esgar forcado
e idiota ao encontro do meu préprio olhar, como se me visse por
seu intermédio. Como se ao encarar-me a mim proprio abrisse um
vazio onde ela ja desaparecera.

FIM
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A Astrid na amunrada, de costas para a cidade. O vento levanta-lhe o cabelo castanhbo
como nma bandeira esfiapada. Estd de deulos escuros e sorri. Ha nma afinidade
perfeita entre a cidade e o branco dos dentes dela nesta fotografia que tirei ha sete
anos, pela tarde, num dos pequenos cacilheiros do Tejo. SJ a distancia se percebe por
qgue se chama ‘cidade branca’ a Lisboa, quando as cores se misturam e as fachadas de
azulejo se fundem em reflexos de soly a lug baixa incide horizontalmente nas casas ao
longe, que se ergnem atrds umas das outras sobre o Terreiro do Pago, nas colinas do
Bairro Alto e de Alfama, no outro lado do rio. Hd um més que partiu. Ainda nio
tive noticias dela.
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