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NOTAS

1 Skærgaard Arquipélago costeiro
2 Rådhuspladsen Praça do Município
3 Flyvebådene Hidrofoils entre Copenhaga e Malmø
4 Glyptotek Museu da Fundação Carlsberg, no centro de Cph.
5 Hammershøj, V. Pintor dinamarquês (1864-1916)
6 Søerne Lagos entre Vesterbro e Østerbro
7 Retsina Vinho branco grego, afinado com resina
8Whisky belt Zona chique a norte da cidade
9 Tivoli Famoso parque de diversões em Copenhaga
10 Strøget Artéria pedestre no centro da cidade
11 Runas Caracteres do alfabeto teutónico
12 Kongens Have Jardim público no bairro de Frederikstad
13 Kongens Fald �A Queda do Rei�, de Johannes V. Jensen

prémio Nobel da Literatura em 1944
14 Ikast Zona industrial na Jutlândia
15 Nora e Helmer personagens de �Casa de Bonecas�

peça de teatro de Henrik Ibsen
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A Astrid na amurada, de costas para a cidade. O vento
levanta-lhe o cabelo castanho como uma bandeira esfiapada. Está
de óculos escuros e sorri. Há uma afinidade perfeita entre a cidade
e o branco dos dentes dela nesta fotografia que tirei há sete anos,
pela tarde, num dos pequenos cacilheiros do Tejo. Só à distância se
percebe por que se chama �cidade branca� a Lisboa, quando as
cores se misturam e as fachadas de azulejo se fundem em reflexos
de sol; a luz baixa incide horizontalmente nas casas ao longe, que
se erguem atrás umas das outras sobre o Terreiro do Paço, nas
colinas do Bairro Alto e de Alfama, no outro lado do rio. Há um
mês que partiu. Ainda não tive notícias dela. A única pista é o
extracto do banco, que acusa os movimentos da nossa conta
comum. Alugou um carro em Paris e usou o MasterCard na rota
de Bordeaux, San Sebastian, Santiago de Compostela, Porto e
Coimbra. A mesma rota que seguimos naquele Outono. Levantou
uma grande soma em Lisboa a dezassete de Outubro, e deixou de
usar o cartão. Não sei por onde pára. Nem posso saber. Tenho
quarenta e quatro anos, e nunca soube tão pouco. Quanto mais
velho fico, menos sei. Quando era novo julgava que a sabedoria
cresceria com o tempo, dilatando-se constantemente como o
universo, e que a parte crescente de certezas rejeitaria o
correspondente montante reduzido das incertezas. Era de facto
muito optimista. O tempo fez-me admitir que sei aproximadamente
o mesmo, ou menos ainda do que sabia, sem as mesmas certezas
de então. A minha dita experiência não é sinónima de qualquer
sabedoria. Émais, como direi, uma espécie de caixa de ressonância,
dentro da qual o pouco que sei soa oco e a pouco. Um crescente
vazio à volta do meu pouco saber, quais sementes secas dentro de
uma cabaça. A minha experiência é uma experiência de ignorância
e do seu poço sem fundo; nunca saberei quanto me falta saber e
quanto apenas se deve ao que acreditei.
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Numa manhã de princípios de Outubro a Astrid disse-me
que ia partir de viagem. Pintava os lábios debruçada sobre a sua
imagem no espelho do lavatório. Já estava vestida, elegante como
sempre, e de azul-marinho, como quase sempre. A sua elegância
tem algo de comedido e discreto, preto, branco e azul marinho são
as suas cores preferidas, sapatos sem tacão, de que não precisa.
Depois olhou paramim pelo espelho, a ver o efeito. Ainda é bonita,
e mais bonita ainda cada vez que reconheço não poder adivinhar o
que pensa. Sempre me fascinou a simetria da cara dela. A simetria
de um rosto não é um dado adquirido. A maioria é um pouco
assimétrica, seja por causa do nariz, ou devido a um sinal de
nascença, uma cicatriz ou pela curva divergente de uma ruga, que
faz um lado diferente do outro. Cada face do rosto da Astrid é a
imagem rebatida da outra face, para lá de um nariz rigorosamente
vertical, cujo perfil descreve um arco perfeito e suave. O nariz tem
algo de voluptuoso e arrogante. Os olhos verdes e entreabertos
são afastados, mais do que na maior parte das pessoas. As maçãs
do rosto e o queixo largo, salientes. Os lábios, carnudos e quase da
mesma cor da pele, crispam-se quando sorri numa cumplicidade
divertida, e umas rugas ainda jovens fazem leque aos cantos da
boca e dos olhos. Sorri muito, mesmo quando aparentemente não
há razão para isso. Quando a Astrid sorri é impossível distinguir a
inteligência da espontaneidade com que à flor da pele reage às
circunstâncias, à temperatura do ar, ao calor da luz e à frescura de
uma sombra, como se nunca preferisse outro ao lugar àquele onde
se encontra. Os anos começam discretamente amarcar-lhe o corpo,
mas continua a mover-se com a mesma agilidade e leveza como
quando nos vimos pela primeira vez, delgada e esbelta, não obstante
haver dado à luz o segundo filho há mais de dezoito anos.

Eu já teria alertado a polícia se não tivesse recebido o extracto
do banco, com a pista dos movimentos dela, mas a Astrid não
quer ser procurada, pelo menos disso tenho a certeza. Não a devo
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procurar. Perguntei-lhe para onde ia. Respondeu-me que ainda não
sabia. Ficou parada frente ao espelho, como à espera de uma
reacção. Como eu não disse nada, saiu. Ouvia-a falar ao telefone
na sala, sem perceber o que dizia. Há algo de indolente e recostado
na sua voz, que de vez em quando se quebra, como estivesse sempre
um pouco rouca. Pouco depois ouvi-a bater a porta. Enquanto
tomava um chuveiro vi um avião interceptar o sol matinal numa
figura luminosa, que passou sobre os telhados das traseiras. Tive
de limpar o espelho, que se embaciava, para não desaparecer no
nevoeiro do outro lado, enquanto ensaboava a barba. É sempre o
mesmo olhar desconfiado que encontro ali, parecendo querer dizer-
me não ser quem eu julgo, aquele homem com a cara cheia de
espuma. Tem um ar de Pai Natal triste e cansado, enquadrado nos
azulejos portugueses que formam uma moldura florida em volta
do espelho. Encontrou-os numa aldeia nebulosa perto de Sintra,
aonde tínhamos chegado pelos túneis de árvores da estrada sinuosa,
rogando eu pragas à lama que se me colara aos sapatos, enquanto
ela, exigente e irresoluta, inspeccionava os motivos dos azulejos
como se fossem muito diferentes uns dos outros e eu provava o
vinho áspero que um lavrador com a camisola suja de palha me
oferecera, tirado da pipa que levava na carroça puxada por um
burro. À noite fizemos amor num hotel azul cujo papel de parede
com barcos à vela, pássaros e folhas azuis, deram aos seus gemidos
sufocados uma ressonância misteriosa que a fazia aomesmo tempo
próxima e distante. Quando saí da casa de banho ela já partira. A
Rosa mudara mais ou menos para casa do seu novo namorado, e o
Simon, esse andava de mota algures na Sardenha. Não devia tardar
muito que ficássemos completamente sós, eu e a Astrid. Ainda
não falámos muito sobre isso, talvez porque nenhum de nós se
imagina bem como será. Era uma quietude diferente, e os nossos
movimentos tinham uma cautela inédita. Dantes gozávamos a
liberdade quando os miúdos, por uma ou outra razão, não estavam
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em casa. As dependências da casa abriam-se agora como distâncias
que se venciam, ou cresciam entre nós.

Todo um mundo de sons emudecera. Sons que os outros
faziam e sons em que eu mesmo participava, e que durante anos
me tinham envolto com os seus temas principais e secundários,
variações de passos, de vozes, de risos, de choros e de gritos. Uma
espécie de música sem fim, que nunca era bem a mesma, mas que
não se modificara com o tempo, porque era a música, e não os
seus instrumentos, o que eu ouvia. A música da nossa vida toda
junta, não das palavras e dos movimentos isolados que a
compunham. A nossa vida, que se repetia todos os dias e se
transformava de ano para ano. Uma vida de noites em branco e
fraldasmal cheirosas, triciclos, histórias para adormecer osmeninos,
urgências nos hospitais, festas de anos e vôos �charter�, árvores
de natal e fatos de banho molhados, cartas de amor, desafios de
futebol, tédio, zangas e reconciliações. Este mundo polifónico,
atarefado e caótico continuou crescendo durante os primeiros anos,
até que encheu tudo. Alastrou-se entre nós com todos os seus
compromissos, planos e rotinas. Tínhamos ficado cada qual no
seu lado deste nosso novo mundo, e havia períodos em que só
conseguíamos acenar e gesticular nomeio dessa confusa barulheira.
À noite, depois de feitos todos os deveres, caíamos estafados diante
do televisor, entregues ao telejornal, aos concursos e telenovelas,
se bem que nenhum de nós jamais ousasse dizê-lo em voz alta,
estou certo que ela também de vez em quando se punha a questão,
até que ponto todas estas circunstâncias e precauções, todos os
penosos e fúteis afazeres do quotidiano não estariam a ensombrar
o que realmente seria o sentido de tudo isso. Só esporadicamente e
muito mais tarde me ocorrera que talvez não se pudesse encontrar
esse sentido nos momentos escolhidos que havia fotografado e
colado no volumoso álbum de família, que o sentido de toda a
nossa vida estava exactamente ligado à soma de repetidas trivial-



13SILÊNCIO EM OUTUBRO

idades, à repetição em si mesma, ao próprio padrão dessas
repetições. Entretanto apenas me apercebera dessa coesão pela
repentina e passageira leveza que me enchia quando, estourado de
cansaço, me detinha absorto com mais um prato na mão, entre a
banca da cozinha e a máquina de lavar, ouvindo o riso dos miúdos
algures no apartamento. Instantes casuais e isolados, em que me
ocorria ser exactamente nesses momentos, a meio caminho de
palavras e movimentos repetidos dos dias e das noites, que me
encontrava no centro do que se tornara a minha vida, e que nunca
chegaria mais perto desse centro.

Foi nesta quietude, no vazio em que o Simon e a Rosa nos
iam deixando, que percebi. Os sons do apartamento tinhamdeixado
de ser aquela música em que os instrumentos se fundiam na sua
variável sonoridade. Agora destacavam-se em contraste com este
silêncio de fundo, como sinais hesitantes, como quando me
barbeava e deixava a água quente correr no lavatório da casa de
banho e ouvia a Astrid responder-me da cozinha com o lamento
prolongado da batedeira de sumos ou o bafo da máquina de café.
Agora que finalmente nos podíamos ouvir um ao outro, não
sabíamos bem o que dizer. Quando acordava ao lado dela e a
observava adormecida, com a cara em repouso voltada para mim,
os seus traços esquivavam-se às expressões e à mímica de humores
que eu conhecia tão bem, podia quase ser outra, essa cara que tive
à minha frente durante tantos anos. Eu conhecia-a tal como a vira
milhares de dias e noites passados juntos; mas como seria ela, pelo
seu lado, só para ela? Dantes brigávamos por tudo e por nada,
quem devia fazer ou ter feito isto ou aquilo. Agora tínhamo-nos
de repente tornado atenciosos, quase discretos um com o outro.
Até na cama nos aproximávamos cuidadosamente, com uma
ternura precavida. Já não era o mesmo intercâmbio sonâmbulo,
cansado ou preguiçosamente íntimo, a mesma alternância de
irrupções espontâneas e de paixão obstinada, com gemidos
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abafados, não fôra acordar os miúdos. Quase como encontrarmo-
nos de novo pela primeira vez, como surpresos por ainda sermos
nós. Já vivemos juntos há mais de dezoito anos, o Simon tinha seis
na altura. Nunca estivemos a sós um com o outro mais do que um
par de dias, uma semana nomáximo, com excepção desseOutubro,
há sete anos, quando atravessámos as Landes, as Astúrias, a Galiza
e Trás-os-Montes.

AAstrid partiu no dia seguinte. Se ela ainda não tivesse saído
quando eu finalmente deixei a casa de banho, talvez lhe tivesse
perguntado porquê.Mas ao fim da tarde, quando finalmente chegou
a casa e nos sentámos na cozinha a jantar como quando os miúdos
não estavam em casa, já era tarde demais. Há perguntas que só se
podem fazer em certas alturas, e, por vezes, só se tem uma única
oportunidade. Se a pergunta não for a tempo, passa a oportunidade.
Quando servi a comida e lhe enchi o copo de vinho já a viagem
era um facto consumado, se bem que ela não tivesse sequer feito a
mala e talvez nem mesmo soubesse ainda para onde iria. Só o
pensar que ela ia partir suscitara-me durante o dia tantas e novas
dúvidas, que o porquê da sua partida se tornara numa questão
desproporcionada e demasiado drástica. Eu não lhe poderia fazer
fosse que pergunta fosse sem que todas as outras questões viessem
ao de cima do silêncio contido. Por uma ou outra razão, estava
certo de que a cozinha ficaria em silêncio, se lhe fizesse perguntas.
Eu não queria dar a entender que a frase dela pela manhã, ao
recolher o bâton e inspeccionar rapidamente o rosto no espelho,
que essa frase casual me impedira de escrever o artigo sobre
Cézanne que já devia ter começado há uma semana, um artigo que
eu julgava ter praticamente pronto. Não queria ficar ali como um
puto de coração aos saltos, que timidamente dá largas à paranóia
da sua ciumeira. Nós éramos adultos, como se diz. Talvez durante
o dia tivesse exagerado omeu desassossego, enquanto tentava con-
centrar-me na escrita. No fundo não havia nada de extraordinário
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no facto de ela ter vontade de estar um pouco sozinha e mudar de
ares, agora que o peso das obrigações não só aliviara como
desaparecera mesmo, deixando-nos livres e a sós, um com o outro.

A Astrid telefonara ao fim da tarde da sala de montagem,
dizendo que estava atrasada. Ouvia-se ao fundo a tagarelice
vertiginosa de uma cena que ela passava rapidamente na mesa de
montagem, como de um desenho animado. Depois de desligar
recapitulei a nossa curta conversa palavra por palavra,
repetidamente, em busca da mínima alteração na sua maneira de
falar, mas tudo soara perfeitamente normal e inocente, nem mais
formal nem menos meigo que de costume. Nem sequer quando
nos sentámos na cozinha acontecera algo entre nós que fizesse
aquela noite diferente de outra qualquer. Eu esperava que ela própria
dissesse alguma coisa sobre os seus planos de viagem, mas era
como se tivesse esquecido tudo a este respeito. Se é que não esperava
que eu a interrompesse. Falava do filme que acabara de montar, e
contava, com o seu habitual esboço de sorriso, como o jovem
realizador, muito aplicado e nervoso, reagira ao ver os seusmelhores
takes desaparecerem na bobine dos rejeitados. O trabalho dela era
de certo modo invisível. Tratava-se de tirar uma história coerente
dos takes desarticulados que o realizador lhe trazia, o que só
conseguia cortando a maior parte. Assim é com todas as histórias,
com aminha também.Não posso guardar tudo, tenho que escolher
entre as imagens que me restam e decidir-me por uma cronologia,
o que tornará a minha história diferente da que a Astrid poderia
contar, mesmo que pretendesse ser a mesma. Enquanto ela falava,
eu estava alerta à mínima expressão. Era a mesma cara de sempre.
Com grandes intervalos, ao longo dos anos, eu reparava numa
branca que não vira dantes ou numa ruga que se tornara mais
nítida; mas eram não obstante os mesmos olhos que encontravam
os meus através de tudo o que se passara entre nós, a mesma boca
que me dizia algo através de tudo o que fôra dito entre nós, e
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depois esquecido ou recordado. Mais tarde deitei-me sem sono,
tentando recapitular as últimas semanas e meses, à procura de uma
expressão, de um gesto ou de um aparte que pudesse explicar o
que talvez não fosse mistério nenhum. Mas não acontecera mesmo
nada, ou eu não reparara nisso. Estarei a ficar assim tão distraído?
Acho que sim. Esqueço-me, os dias parecem não se distinguir bem
uns dos outros, misturam-se, transformam-se no mesmo poço de
tempo em que o céu cada dia se espelha de novo. Passava-se o
mesmo quase todos os dias. Ela saía de manhã, eu sentava-me à
minha secretária e olhava ao longo dos lagos para a fila de árvores
cujo renque verde e sussurrante dia a dia se transformava
imperceptivelmente numa grade retorcida de ramos nus e restos
de folhagem seca ao longo da água calma e brilhante dos Søerne.
Ela chegava a casa, deitava-se no sofá enquanto eu fazia o jantar,
comíamos, víamos televisão ou líamos, e íamos para a cama. A
única diferença era o silêncio, depois de o Simon se ter ido embora
e as visitas da Rosa serem cada vez mais raras. E a consciência de
quebrarmos esse silêncio ao dizer algo um ao outro, de não
contribuirmos simplesmente para a continuação damesma história,
como dantes. Por mais de uma vez detive-me no trajecto entre
dois quartos para por uma porta entreaberta a ver sentada no sofá
lendo o jornal, com as pernas recolhidas, arranhando o estofo com
a unha, ou de pé, à janela, olhando para as fachadas do outro lado
do lago, como se tivesse reparado em qualquer coisa ou esperasse
que algo acontecesse. Quando a observava assim, sem ela saber,
aparentemente mergulhada numa visão ou absorta num
pensamento, ela podia de repente desviar os olhos do horizonte
ou levantá-los do jornal para encontrar os meus, como se o tivesse
sentido na cara como uma carícia leve, e apressava-me logo a dizer
algo de casual e prático, abafando assim as mudas interrogações
do momento.

Deitado, sentia a calma respiração dela e o ruído do trânsito,
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ao longe. Julgava que ela já adormecera, quando ouvi a sua voz no
escuro. Talvez se admirasse de eu não lhe ter feito perguntas, na
cozinha. Talvez esperasse que eu tentasse impedi-la de partir.
Continuou deitada de costas para mim, a sua voz era calma e neu-
tra. Podia levar uns tempos. Quanto tempo? Não sabia. Pousei-lhe
a mão na anca, sob o edredão, ela não reagiu. Ao acariciar-lhe a
nádega, pensei que a minha pergunta soara como se eu soubesse
do que se tratava. Perguntei-lhe se ia sozinha, mas não respondeu.
Talvez já dormisse. Quando acordei vi-a à porta do quarto, de
casaco. Continuou a olhar-me como se lesse na minha cara uma
mensagem que me era desconhecida. E levantou a mala. Segui-a
até às escadas, mas não se voltou. Eu não entendia a minha própria
atitude, deixando-a partir assim, sem mais nem menos. É claro
que as minhas apreensões não me davam direito a qualquer
explicação. Os direitos que tínhamos sobre o outro haviam-se
diluído gradualmente, àmedida que osmiúdos deixavamde precisar
de nós. Mas podia ter perguntado, e ter-lhe dado a possibilidade de
responder o que quisesse. Ela lançara a sua decisão de partir tão
inopinada e trivialmente, frente ao espelho da casa de banho, como
se tratasse de ir ao cinema ou de visitar uma amiga; e eu deixara-
me seduzir pela autenticidade do seu tom de voz. Mais tarde, na
cama, quando julguei que já dormia, surgira uma distância na sua
voz, como se já tivesse partido e me telefonasse de uma cidade do
outro lado do mundo. Como se o tom notificador fosse para me
dizer que a deixasse em paz. Por outro lado, a resposta dela, no
escuro, podia ter sido uma abertura que só agora, demasiado tarde,
eu me apercebia se haver gorado. Acontecia frequentemente ter
de lhe arrancar as palavras uma a uma, com grandes pausas, quando
o seu silêncio e olhar distante me alarmavam, revelando estar triste
ou sentida. Era um luxo a que a habituara, um ritual certo em que
eu tinha o meu papel, a santa paciência do humilde inquiridor, um
tom e mímica que eu conhecia de cor, no rebordo da cadeira ou
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debruçado sobre as costas que ela me virava, murmurando-lhe as
minhas preces de indulgência. À porta do nosso quarto, esperando
que eu acordasse, no longo instante em que estivemos face a face,
ela de casaco, eu em pijama, talvez me tivesse dado uma última
hipótese de protesto, de a reter, de a confrontar com aminha aflição
e ciúmes latentes. Mas eu ficara paralizado pela imobilidade do seu
olhar, enquanto pairou sobre o meu. Não sabia porquê, mas o seu
ar meditativo que me parecia chegar de um lugar distante,
desconhecido e inatingível, dizia-me que não havia nada a fazer.

Enquanto tomava o meu café à janela da cozinha, como de
costume contemplando absorto os pormenores da alvenaria
defronte, abordei de leve o pensamento que cautelosamente evitara
durante as últimas vinte e quatro horas. Enquanto ela provavelmente
seguia sentada num avião ou num comboio, e eu uma vez mais
observava a alternância das juntas dos tijolos da parede do vizinho,
assim como o seumatiz vermelho acastanhado, tive de pôr a questão
se ela ia sozinha nessa cabina de avião ou nessa carruagem de
comboio. Ou se na realidade ela seguia no carro de alguém, ao lado
de um motorista desconhecido, algures na auto-estrada a sul de
Copenhaga. Tranquilizei-me pensando que ela mo teria dito, se
tivesse um amante. Só que a palavra nos faria sorrir a ambos. E
nesse caso, ela teria decerto procurado inventar um motivo para a
viagem. Tanto quanto sabia, nunca me fôra infiel. Tanto quanto
sabia. Eu pelo menos nunca tivera ciúmes, o que não é garantia de
coisa nenhuma, à parte a minha presunção. Se de facto ela tinha
tido aventuras durante os dezoito anos que partilhámos, então era
uma impostora muito mais requintada e fingida do que eu podia
imaginar. Calava-se enigmaticamente quando eu tentava saber o
que a preocupava, mas não conseguia esconder os seus humores. A
ideia de que ela poderia ter uma vida secreta, paralela à nossa, era
tão ameaçadora como insidiosa, pois toldava tudo o que eu durante
anos julguei claro e bem definido.
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Eu costumava ausentar-me umas vezes por ano, em viagens
de trabalho, e ela pudera de facto ter tido bastantes oportunidades
de se lançar numa ou noutra aventura. Quando eu regressava e
fazíamos amor impetuosamente como nos primeiros anos, talvez
que a sua exuberante alegria mais que uma vez tivesse sido uma
compensação, talvez o seu desejo reaceso tivesse tido tanto de dis-
farce como de má consciência. Tentei imaginá-la na cama com
outro homem, de cara afogueada, virando-se de um lado para o
outro, o corpo estranho de um homem debruçado sobre o dela,
preso entre os seus joelhos, e até vi esse quarto desconhecido. Há
muitos anos, após termos começado a viver juntos, disse-me que
se algum dia lhe fosse infiel, o não fizesse na nossa cama; e estava
certo de que, pela sua parte, respeitaria esse código. Imaginava-a
deitada num quarto desconhecido, para o qual inventei os móveis,
os quadros na parede e a vista para a rua, algures na cidade, através
dos estores descidos, mas não conseguia enxergar os traços do
estranho e apercebi-me então que este exercício de ciúmes era um
beco sem saída, uma armadilha. Pensando bem, a nossa vida em
comum era de tão longa data, que uma aventura fortuita não deveria
constituir ameaça alguma, nem a Astrid devia jamais ter seriamente
considerado deitar-se com mais ninguém do que comigo. A ideia
parecia-me absurda, e se de facto tivera uma aventura, era com ela,
não me dizia respeito se nada alterasse entre nós. Só que era
exactamente isso o que na vésperame preocupara na casa de banho,
esse mal-estar, que depois aumentara no escuro do nosso quarto,
assim como há umas horas, enquanto ela me observava em silêncio
no limiar da porta, antes de pegar na mala e sair: a sensação cada
vezmais nítida de que a sua repentina emisteriosa partida�amante
secreto, ou não � abalava toda a nossa vida. Pus a chávena na
máquina de lavar a louça e fui para o meu quarto de trabalho.
Tinha de conciliar as minhas dúvidas, para já pelo menos, de
aprender a viver na incerteza, sem tentar remendar os buracos do
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meu bom-senso com fantasias coloridas. Isto ia levar uns tempos.
E era tudo o que eu sabia, tudo o que ela me dissera. Como as
semanas passaram sem notícias, já não interpreto o que me disse
como uma ameaça, antes como uma tentativa deme sossegar. Devia
saber o que fazia, ao dizer isso, e talvez mo dissesse exactamente
para que eu não perdesse a cabeça e a procurasse recorrendo à
polícia. Qual será o seu propósito? Como poderei imaginar a
extensão do que desconheço? Folheei ao acaso os meus
apontamentos e segui a esteira em V dos patos na superfície
luminosa da água, assim comoos vultos que corriam e desapareciam
entre os troncos escuros das árvores ao longo da margem. Achei
de repente que não tinha nada a acrescentar sobre Cézanne. De
facto, já estava dito o que havia a dizer sobre ele, sem a minha
ajuda. Eu contara acabar o artigo e enviá-lo antes de partir para
Nova York, mas já faltava menos de uma semana, e nem sequer
metade tinha escrito. A viagem fôra marcada há umas semanas.
Nestes últimos anos tenho escrito uns estudos sobre pintores
americanos, e havia especialmente uma retrospectiva de Edward
Hopper no Museu Whitney que não queria perder. Agora nem
sequer sabia, se havia de ir ou não. A partida inesperada de Astrid
tinha-me paralisado. Não conseguia pensar noutra coisa senão na
sua decisão misteriosa, tão misteriosa como a expressão decidida
com que, de pé, à porta do quarto, me olhara antes de partir. Senti-
me desmascarado, ali, ensonado e mudo, no meu pijama
amarrotado, sem a mínima ideia do que ela teria visto com aquele
seu olhar penetrante, por sua vez impenetrável e recôndito. Senti
como os seus olhos tinham acertado num fundo muito cá dentro,
iluminando durante alguns segundos um sítio emmim que nem eu
conhecia, ou porque tivesse permanecido no escuro e bem
esquecido demasiado tempo, ou porque ela nesse instanteme tivesse
conhecidomelhor que ninguém. Ainda não encontrei palavras que
me possam abrir esse olhar, um olhar do outro lado das palavras, e
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quando ela descia as escadas e eu ficara ouvindo os seus passos, já
nessa altura tivera a consciência de que aqueles segundos em que
ficámos calados frente um ao outro, à porta do quarto onde
dormimos juntos durante tantos anos, esses segundos iriam sempre
voltar. Mas também sabia que ela não se apressaria a regressar só
por eu ficar em casa velando a sua ausência. Que eu andasse às
voltas no apartamento, aqui ou em Manhattan, ia dar no mesmo,
aquele olhar à porta seguir-me-ia por toda a parte.

Tentei recompor-me e concentrar-me sobre Cézanne. As
minhas notas dispersas e improvisadas pareciam-me agora
pretensiosas e fúteis. Uma delas tratava de uma observação que eu
fizera há uns anos. Nunca soubera que fazer dela, pois introduzia
um elemento psicológico inquietante na simples meditação estética
sobre o método do pintor. A observação tinha a ver com um dos
seus quadros representando umas banhistas, que de facto nem
sequer tomam banho, mas vêm do rio e estão de pé ou deitadas na
relva, nuas, exuberantes e em calma absoluta, jazendo em toda a
sua sensualidade, moldando-se ao movimento do olhar entre os
seus corpos, ramos entrelaçados e folhagem em primeiro plano,
até ao rio e à outra margem ao longe. E ali, no meio do quadro, do
outro lado do rio, Cézanne colocou duas pequenas figuras
indistintas, quase invisíveis na abstracção do colorido vago, um
homem de pé, na margem, e um cão sentado a seu lado. Ele está a
distância tal que não tem rosto, mas não há a mínima dúvida de
que olha para amargemoposta, face a face ao observador do quadro
vencendo o espaço criado pela imagem, e são naturalmente as
mulheres que lhe chamam a atenção, a imperturbável nudez delas
que ele espia na companhia do cão. O pequeno e indistinto
indivíduo imita o olhar do observador, que se reflecte na superfície
do quadro, de forma que, no silêncio do museu, se tem por um
instante uma inexplicável e vaga sensação de embaraço, como se o
olhar, sem distinguir entre corpos e vegetação se deixasse levar
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pela fragmentação abstracta da cor, como se este passivo e prosaico
olhar fosse um toque de mão disfarçado e anónimo, ao de leve,
nos peitos e coxas das mulheres, que de nada se apercebem.

Quando ouvi o telefone pensei que fosse a Astrid, mas era a
Rosa, perguntando a que horas deviam vir. Esquecera-me por
completo de que na semana anterior os havíamos convidado para
jantar, a ela e ao namorado. Pareceu-me muito solícita, como um
autêntico convidado, e não como a exigente e impaciente miúda a
quem eu invariavelmente tinha servido papas de aveia, salsichas,
ou extravagantes receitas indonésias. Tentei escrever umas páginas
sobre o voyeur discreto de Cézanne, e pensava nas entrelinhas como
explicar a ausência da Astrid. Mas previra aparentemente a situação,
pois durante o primeiro prato, franzindo os olhos mordazmente, a
Rosa dizia que a Astrid nesse momento devia estar na Skærgaard1
com a Gunilla desmembrando-me tão aplicadamente como aos
dez quilos de marisco que certamente teriam para jantar. Os olhos
da Rosa são já de si estreitos e gaiteiros como os da mãe, e os
cantos da boca franzem-se como os da Astrid, de uma maneira
muito sensual, às vezes quase maliciosa, ao sorrir como então,
perante a minha expressão embatucada. Desculpei-me por não ter
servido uma entrada de lagostins, o que a divertiu a ponto de me
fazer uma festa indulgente na cara, à laia de conforto. A Gunilla é
psiquiatra de crianças em Estocolmo, lésbica, cabelo tingido de
ruivo, ou quase, e nunca simpatizei com ela, nem com os seus
enormes vestidos com motivos estampados, nem com a sua ilha
holística na Skærgaard sueca, com latrina, lâmpadas a petróleo e
bocados de âmbar tão grandes como pedras de calçada, não
obstante conhecer a Astrid desde o tempo do pai do Simon, ou
talvez exactamente por isso. Depois da Rosa e do namorado se
irem embora encontrei o número de telefone da Gunilla em
Estocolmo; talvez a Astrid tivesse de facto ido ter com a sua velha
amiga, e, sabendo que eu não podia com ela, por isso mesmo não



23SILÊNCIO EM OUTUBRO

me tivesse dito para onde ia. Não conseguia decidir até que ponto
essa hipótese me daria sossego, e fiquei de facto tão aliviado quanto
a Gunilla ficou admirada com o meu telefonema. Acho mesmo
que registei uma ponta de sarcasmo na sua voz. Era nítido que ela
nem sequer sabia que a Astrid partira, não obstante se telefonarem
duas vezes por semana, no mínimo, e nunca por menos de uma
hora.

O novo namorado da Rosa era pelo menos cinco anos mais
velho do que ela. Ficara muito calado durante todo o jantar. E se
bem que até essa altura só nos tivéssemos encontrado uma única
vez, eu não tinha a certeza que o seu silêncio e as bruscas frases
mínimas que omobilavam apenas fossem sintomas de acanhamento,
e não de profundo desprezo. Ele era um destes jovens de cabelo
cortado à escovinha que, tal equipa de funcionários da limpeza, se
prontificam a acelerar a queda do império, para que se expurguem
todos os velhos trastes civilizados. A aversão cultural tinha-se nele
alastrado a tudo, talvez exceptuando a Rosa, cuja nuca ele de vez
em quando acariciava com um gesto que mais parecia de
estrangulamento, pregando em mim os seus olhinhos de fuinha.
Além da minha filha, notava-se pelo sorver que o meu gaspacho
também lhe caíra no goto. A Rosa mostrara-lhe a casa antes do
jantar, até omeu quarto de trabalho, com aquele cândido à-vontade
pelas fronteiras territoriais típico de uma filha educada com amor;
mas a minha série de gravuras de Giacometti e as monografias de
Cézanne sobre a mesa só lhe haviam merecido um sorriso
desdenhoso. A Rosa dissera-me que ele era artista, e eu não soube
se devia ficar contente, se preocupado, com o entusiasmo patente
nos olhos dela. Ao que eu sabia, fazia sobretudo �instalações� e
estava associado a uma exposição que fizera furor, pelos fetos
humanos conservados em âmbar artificial azul magenta,
flanqueados por uma parede de monitores de vídeo onde passava
um filme pornográfico alemão protagonizado por uma menor
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tailandesa, em câmara lenta. Enquanto me ajudava a encher a
máquina de lavar a louça, a Rosa queixava-se de eu não ter sido
mais conversador, e disse-me num tom de voz ressentido que ele
até lera omeu estudo sobre Jackson Pollock e gostaria de o discutir
comigo. O telefone tocou antes que me pudesse defender, e ela foi
ter com o artista, que entretanto se instalara na sala de estar. Eu
ouvia-os beijarem-se lá dentro, e o corredor até é comprido. Mas
foram abafados pelo tagarelar atroador da minha mãe.

A minha mãe é o que se chama uma mulher opípara. Tudo
nela é opíparo, quase tropical. Perguntou se podia falar com aminha
encantadora mulher. Diz sempre assim, não se cansa de o dizer, já
vai para dezoito anos. Respondi que a Astrid fôra ver a amiga sueca
em Estocolmo. Perguntou se as lanternas estavam às avessas. Está
sempre a usar estas expressões, e pergunto-me a mim mesmo se
teriam soado menos afectadas quando ela era nova. Após tantos
anos de convívio, não só me surpreende com o seu excepcional
faro para �o caldo entornado�, como ela diz, mas também com a
sua assustadora falta de pudor ao trespassar todos os meus limites
territoriais, fazendo cú-cú ao meter o bico na minha vida privada.
Tenho a certeza de que se a convidasse a acampar aos pés da nossa
cama poria a sua curiosidade à prova. Ao contrário do que se poderia
supor, a Astrid gosta dela, e continua a achar piada à torrente de
postais e cartas que a sua incansável sogra nos manda quando sai
em digressão pela província. A sua urgência em comunicar é
insaciável, e só pára quando já não há mais papel de carta no hotel.
As cartas tratam sempre dela, naturalmente, assim como do seu
estado de espírito, que precisamente nessa altura se encontra numa
evolução arrebatadora, como um desabamento de terras, onde ela
vê tudo a uma nova luz. Isso acontece quase todos os meses. É
actriz de teatro, e não obstante distar uma geração de uma Ofélia
ou de uma Menina Júlia, fez sempre o papel da gatinha travessa
que de facto foi. Telefonava para nos relembrar a estreia para que



25SILÊNCIO EM OUTUBRO

já nos convidara sete vezes, uma peça que um jovem dramaturgo
escrevera especialmente para ela. Esperava ver-nos aos dois. O seu
tom de voz não deixava a mínima dúvida de que tinha percebido
tudo, e surpreendi-me desejando que me dissesse o que pensava,
mas já se lançara numa longa história sobre o seu �bom amigo�,
como ela chamava a um realizador de ópera quase decrépito, com
problemas de próstata e lenço de seda ao pescoço. Sempre me
admirei por a Astrid a suportar e aceitar ser a minha �encantadora
mulher�; mas limita-se a sorrir, condescendentemente, como se
não fosse com ela. A Astrid é de facto muito condescendente, as
asneiras não lhe pegam, derrapam no seu sorriso amável, enquanto
fala com os seus botões.

A minha orelha ficara quente e corada como de costume,
quando pousei o auscultador. A Rosa e o seu artista instalador
saíram logo a seguir. Gostaria de ter falado um pouco mais com
ela, pois havia muito que tal não acontecia. Mas à medida que a
jovem e graciosa mulher se revelava e libertava da enérgica falta de
jeito infantil, ela afastava-se às arrecuas da nossa velha intimidade.
Dantes fazia-me perguntas sobre tudo, para que eu sempre tinha
respostas. Eu falara, e falara muito, antes de ela saber dizer fosse o
que fosse, ou mesmo perceber o que eu lhe dizia, mas desde os
dez anos ela tomara a palavra e, sem se deixar interromper, contava-
me obstinadamente o mundo tal como o via e aprendia, como se
tivesse continuamente de repetir o seu crescente saber, para nada
esquecer. Ainda dava para nos sentarmos a um canto e segredarmos,
mas eu sentia as minhas perguntas ficarem no ar, no limiar de um
espaço novo e desconhecido a que não tinha acesso, e lembrava-
me então da minha mãe, das suas inquirições sem escrúpulos, e
calava-me. Se eu tentava instruí-la sobre os perigos da vida adulta,
limitava-se a sorrir pacientemente, escutando-me até ao fim. Tinha
deme contentar em observá-la à distância, secretamente comovido,
entre alegre e triste à vista da sua beleza temerária e vulnerável,
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que ninguém ainda tivera ensejo de estragar. Por vezes quase não a
reconhecia, quando a via sentada num círculo de jovens da mesma
idade, falando e rindo, desconhecendo que a observava; e se de
repente se voltava e me sorria com uns olhos e uma boca que eram
tanto da Astrid como dela própria, então tinha de admitir que sabia
cada vez menos o que se passava por detrás dos seus olhos verdes.
Trazia-me à ideia o que um dos meus amigos de idade me dissera,
quando os seus filhos saíram de casa. Que os filhos conhecem
melhor os pais do que os pais conhecem os filhos.

Quando fiquei de novo sozinho pus-me às voltas pelo
apartamento. Não sabia se me parecia maior ou menor do que de
costume. Levantei a mesa, arrumei as coisas, não demorou muito.
Ficara tudo quieto outra vez, mas não era o nosso silêncio normal,
o meu e o da Astrid, que qualquer de nós poderia quebrar de um
momento para o outro. Era um silêncio hermético, que se fechava
sobre mim após qualquer dos meus ruídos, após cada carro que
passava lá em baixo, na marginal, ao longo dos Søerne. Pensei em
ler, mas ficou pela intenção. Em lugar disso pus um disco, um dos
meus antigos Coltrane, dos que a Astrid não suporta, mas nem a
cascata de tons do trompetista nemos acordes estridentes deMcCoy
Tyners produziam mais do que eco mecânico, vazio e crepitante,
de uma tarde num estúdio de Manhattan, há muitos anos atrás.
Não sabia que fazer de mim, nesta primeira noite sem a Astrid.
Andei para trás e para a frente ouvindo o ruído dos meus passos e
o ranger do soalho. A certa altura dei comigo na entrada, já de
sobretudo, ia dar uma volta e tomar talvez um copo num sítio
qualquer, para escapar ao silêncio da casa e à sensação de estar
preso dentro de mimmesmo. Mas esquecera-me dos cigarros e, ao
atravessar o corredor a caminho da cozinha, lembrei-me de que a
Astrid podia telefonar. E não fui a parte nenhuma. Sentei-me no
sofá e fiz a montagem do meu próprio filme absurdo, fazendo
desfilar canais da televisão entre talk-shows, torneios de golfe,
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perseguições de automóvel e fauna tropical. Deixei o televisor aceso
enquanto ia e vinha, talvez para não ser o único em acção e a
produzir ruídos nomeio da inerte quietude das coisas e da mobília.
Era a primeira vez em dezoito anos que não sabia mais ou menos
quando ela chegaria a casa, ou mesmo se jamais voltaria. Tivemos
naturalmente zangas, como toda a gente, mas nunca grande coisa,
e de pouca dura. Nunca nos deitámos sem nos havermos
reconciliado primeiro, e rido de nós próprios. A nossa casa nunca
fôra palco de nenhuma dessas cenas conjugais em que um se põe
à janela, de costas para o outro, sentado na ribalta, a fazer de conta
que lê um jornal. Durante todo o tempo que fomos uma família, e
agora que os miúdos começavam a retirar-se da arena às arrecuas,
tínhamo-nosmovimentado numa coreografia ora febril, ora calma,
mas sempre flexível, em que nos encontrávamos, nos separávamos
e nos encontrávamos de novo no decorrer dos dias. Todas as
agitadas manhãs, ao mandarmos os miúdos para a escola, e todos
os fins de tarde, ao fazermos o jantar, foram repetições mais ou
menos elegantes e infimamente variadas do mesmo bailado, em
que andávamos à volta uns dos outros com a sensação intuitiva
dos movimentos de cada um. Mesmo quando ficámos mais sós
continuámos a antecipar os movimentos do outro, compensando
mutuamente esquecimentos ou acessos de distracção�quer fosse
mudar uma lâmpada fundida, ou apanhar no ar uma chávena em
queda livre, antes de se estilhaçar no chão. Os nossos corpos
conheciam-se de cor e sabiam sincronizar-se ao mesmo ritmo, na
rua como na cama, até quando nos virávamos para dormir e
ajustávamos joelhos e cotovelos.

Olhei em volta para as coisas e para a mobília da sala. A
maior parte escolhida e comprada por ela, segundo o seu gosto
resoluto e imprevisível. Surpreendeu-memuitas vezes, chegando a
casa com um candeeiro, um bule ou um vaso que nunca imaginara
serem do seu agrado, masmesmo os seus mais excêntricos achados
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ganhavam rapidamente lugar próprio como complementos lógicos
no universo doméstico dos objectos familiares. Os pormenores da
decoração não eram apenas ornamentos na moldura da nossa vida
conjugal, mas também vestígios dos repentes e manias tão
característicos da sua personalidade, como a sua voz arrastada e
rouca, ou o seu andar de pernalta ainda um pouco adolescente.
Tudo na sala tinha o seu sítio certo, mas tal como eu agora via as
coisas, tudo recusava a intimidade domeu olhar. O tapete vermelho
escuro que compráramos em Istambul tornara-se de repente num
tapete qualquer; as gravuras japonesas com o Fujiama no horizonte
de um oceano azul esverdeado já não eram a familiar paisagem
dos meus sonhos, mas imagens fúteis de um mundo estranho e
adverso; a escrivaninha cor-de-mel que a Astrid herdara da tia
parecia-me agora monstruosa, embora a sua forma e os veios da
madeira envernizada continuassem gravados na minha memória
tão nítidos como a boca e os olhos da Astrid. Nada na sala obstava
a que ela abrisse a porta de ummomento para o outro, indo direita
ao sofá com o seu jornal, e eu sabia exactamente em que canto se
sentaria de pernas recolhidas, muito erecta, com a cabeça um pouco
de lado, lendo e passando pensativamente a palma da mão pela
garganta. Fiquei de pé à porta do nosso quarto, no mesmo sítio
que ela pela manhã. O meu edredão estava como uma trouxa mal
amanhada, ao lado do dela, dobrado ao comprido, fofo e liso. O
meu travesseiro estava amachucado contra a parede, o dela
arqueava-se sem uma prega, sem a cavidade que a sua cabeça
costumava deixar. Ela dera-se ao trabalho de arrumar o seu lado
da cama, como se tivesse querido apagar a sua pista antes de se
vestir e pôr-se à porta observando a minha cara adormecida, que
de nada suspeitava. Mas esquecera-se de fechar a porta do armário.
Não devia ter levado muito consigo, pois quase toda a sua roupa
continuava pendurada nas cruzetas, e à vista dos seus vestidos e
casacos inanimados fui como atingido por um golpe inesperado,
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como se ela tivesse morrido e agora só restassem as roupas e as
suas coisas. As escovas no pequeno toucador com alguns cabelos
castanhos, longos e enredados. A caixinha chinesa decorada com
garças reais e juncos dourados, onde guardava as suas jóias. As
fileiras de sapatos, cujos mais antigos têm a marca escura do seu
calcanhar. Muito embora a sua roupa e outras coisas sejam o
testemunho do seu gosto muito pessoal, com todos os seus
caprichos, pareciam estranhamente anónimas, agora que ela as
deixara entregues a si mesmas, neste quarto silêncioso. Quanto
mais fui sabendo sobre ela, melhor fui julgando conhecê-la, apesar
de o contrário poder muito bem acontecer. Porque quanto mais
sabia, mais me faltava saber. Uma ideia sem fundo. Não me
lembrava de quando deixara de me interrogar sobre o seu lado
secreto, quando me habituara a ela tal como era com os miúdos e
comigo. Não podia saber se ela de facto escondia algo de mim, se
alguma vez o fizera, ou se também escondia algo de si própria.
Talvez também se tivesse habituado a ser aquela que eu julgava
que fosse.

Pela primeira vez desde hámuito sentei-me com o volumoso
álbum em que durante anos colara fotografias, as imagens da nossa
vida. Asmais antigas desbotaram entretanto. AAstrid com asmaçãs
do rosto jovens e rechonchudas a dar o peito à Rosa. O corpo
roliço e bamboleante da Rosa na praia, no Verão. Simon a fazer de
pescador, a braços com um bacalhau mais ou menos do tamanho
dele. A Astrid com um gorro de pele posando com os miúdos e
um boneco de neve meio torto e de aspecto melancólico. A Astrid
nesse Outono de há sete anos, em Trás-os-Montes frente a um
vale dourado; ao sol da tarde no meio do Tejo, à amurada do
cacilheiro, com os seus dentes brancos, o cabelo ao vento e de
óculos escuros cintilantes, em frente às casas que se erguem umas
atrás das outras nas colinas do Bairro Alto e de Alfama. Eu apareço
raramente nas fotografias, a maior parte fui eu que tirei, e pensei às
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vezes que de certo modo era a minha própria ausência que
fotografava, como quando a bordo num avião, de novo a caminho
de um sítio qualquer, me imaginava o que eles fariam lá em casa. A
Rosa no relvado frente ao mar, nua, ao sol, de barriga empinada,
olhos esbugalhados, um dedo no orifício da mangueira, cuja água
refracta a luz à volta dela num arco íris radioso, como a cauda de
um pavão. O Simon de rosto colado ao soalho e um olhar que se
perde no cosmos microscópico do trânsito automóvel, como um
meigo e solitário Gulliver a sonhar que houvesse lugar para ele nos
pequenos assentos vazios da sua fantasia. Passou tudo de repente,
os miúdos haviam crescido num ápice, e nem as fotografias
conseguem parar o tempo. Pelo contrário, revelam há quantos anos
o Simon brincara com os seus carrinhos e a Rosa brincara com a
água. Mas ainda bem que as tirei, se bem que por vezes me tivesse
sentido acanhado ao pôr-me de cócoras de máquina em punho.
Como se invadisse e lhes estragasse a concentração ou alegria
espontânea onde se esqueciam de si próprios, e que eu queria reter.
Nem sei que fotografias me põemmais melancólico, se quando os
miúdos não se apercebem do fotógrafo, julgando-se sós, se aquelas
em que estão absolutamente presentes, riem e olham para a
máquina, encontrando o meu olhar. Nas primeiras, é como se eu
não existisse, nas outras não é para mim que riem, mas para a
maquineta atrás da qual me escondia. Penso que às vezes se
fotografa em lugar de olhar, que no ardor de parar o tempo e
guardar o que se viu nos esquecemos de ver. Fica-se ausente nas
fotografias que se tira, não só porque somos nós próprios a tirá-
las, mas também por traímos os instantes que queríamos salvar do
esquecimento. Antes de focarmos já se tornou outra imagem, um
momento diferente. AAstrid quase nunca tirava fotografias, deixava
isso ao meu cuidado, e eu depois tinha sempre a sensação de ter
ficado de fora. Nas fotografias, fica sempre em completa harmonia
com o momento que escolhi entre todos os outros do tempo
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avassalador, e que pus no álbum volumoso, como as flores que a
Rosa secava entre folhas de papel e colava numa sebenta. Pedaços
murchos da nossa vida, em que a Astrid soterra a Rosa na areia só
lhe deixando a cabeça de fora, ou pinta a cara de Simon nesse
Carnaval em que ele foi índio, enquanto eu os espio pela objectiva,
à distância, como um detective enamorado.

Uma das fotografias mostra a Astrid à varanda, a parede da
fachada ainda na sombra, numa manhãzinha de Verão. Está só, de
pé, encostada à parede de tijolo que no ponto de fuga da perspectiva
se encontra com a fileira das árvores em baixo. Olha para qualquer
coisa fora de campo, não sei o quê, como que surpreendida entre
dois segundos, entre um pensamento e o próximo. Uma surpresa
retida, admirada talvez pelos anos que tão depressa renderam os
outros, talvez pela forma que a sua vida tomou, como se tudo tivesse
acontecido numa distracção, como agora, ocupada em seguir o voo
de um pássaro que desaparecia, a transformação de uma núvem, o
encrespado ligeiro de uma brisa na superfície luminosa e palpitante
do lago, ou as folhas das árvores que ora viravam o lado brilhante
escuro, ora as costas baças, claras, ao vento e à luz. Se estava
desapontada, não saberia certamente dizer por quê, mas a felicidade
tem talvez para ela um vago sabor a traição, de uma maneira ou
doutra. Mesmo se não sabe, nem ainda procurou saber, se foi a
vida que a traiu, ou vice versa. A vida. Mas será que se pode falar
assim da vida? De uma vida que seja exclusivamente dela? De uma
vida que se possa dissociar das outras, da do rapaz, da rapariga, do
homem? Tão pouco como nem ela nem os outros, com os anos, se
poderão imaginar de maneira diversa da que os anos lhes perm-
item ver os outros ou a si próprios, ao espelho, a sós. Eles são a
vida dela, e ela é a deles. Foi o acaso, ou o destino, que a formou
assim?Quando é que um rendeu o outro? Quando é que ela deixou
de ver a diferença? Quando é que passou a ser ao mesmo tempo
demasiado fácil e demasiado difícil, de importância absoluta e no
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fundo sem sentido nenhum perguntar-se a si própria se de facto
amava ou não este homem que a observa pelo pequeno buraco da
objectiva? Como quando o mais pequeno pergunta aonde é que
acaba o céu.

Sentei-me à janela que dá para os lagos sem acender a luz da
escrivaninha. A copa das árvores, o espelho de água e a fila de
casas na outra margem fundiam-se no escuro, apenas as janelas
iluminadas se distinguiam entre as árvores como um mosaico
amarelo extenso e desalinhado. Faltava aqui e ali uma pedra no
mosaico, noutros sítios as pedras pareciam rachadas quando os
ramos escuros em primeiro plano interceptavam o quadrado de
luz distante. As janelas acesas espelhavam-se vagamente no
negrume da água, cuja superfície arrepiada fazia tremer os reflexos.
Tal como eu via do meu posto as filas de janelas iluminadas do
outro lado do lago, parecia-me de repente inconcebível que atrás
das fachadas escuras dessas casas de bonecas vivessem
desconhecidos, cada qual a sua vida, lado a lado, fileiras de lares
desconhecidos. Uns onde passava o mesmo filme na televisão,
outros onde se erguiam chávenas de café ao mesmo tempo, talvez
que em vários estivesse alguém lavando os pratos na cozinha, vendo
neste momento a espuma violeta do detergente brilhar num copo
à luz da banca, tudo isto numa sincronía desalinhada demovimentos
triviais e quotidianos.Mas a quantos ocorreria que os seus pequenos
universos feitos de repetições, variações, trivialidades, tragédias e
golpes de sorte repentinos, apenas eram uma peça do grande
mosaico? Haveria alguém sentado atrás de uma janela do outro
lado do lago, olhando para aqui, pensando o mesmo que eu?
Estaríamos os dois a pensar em todas as janelas, todas as vistas,
todas as portas, todas as possibilidades que se abrem e fecham
entre si? Hámuitos anos, acabava eu demudar para a cidade, jovem
e novo nomundo, dava umas voltas de bicicleta ao fim da tarde, ao
longo dos lagos por exemplo, e pensava que de facto não faltavam
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portas por onde entrar. Passara defronte de uma série delas, de
bicicleta, sob as árvores da marginal, desejado ardentemente
encontrar aquela porta absolutamente única que se me abriria para
algo de que nem fazia ideia.

Alugou um carro em Paris, algures na Avenue Foch. Foi para
o sul. Tenho o extracto do banco, com os movimentos da nossa
conta, e sei onde usou o cartão de crédito. Chegou a Bordeaux ao
fim da tarde e instalou-se num hotel. Deve ter seguido o rio, na
corrente do trânsito tardio, ao longo das fachadas negras de fuligem.
Enquanto eu jantara com a Rosa e o seu namorado, esteve sentada
num restaurante em Bordeaux, observando os outros clientes e
ouvindo distraída as conversas, umamulher só, em viagem. Seguiu
a nossa rota para sul através das Landes, dos pinhais intermináveis
sob uma chuva miudinha, a caminho da fronteira espanhola. As
horas fundiram-se num túnel comprido de luz cinzenta e enevoada,
e ela seguira imóvel ao volante, se bem que em movimento, num
carro entre outros carros no ramificado delta rodoviário. Talvez
lhe tenha ocorrido que deixava uma pista atrás de si cada vez que
passava o cartão de crédito no terminal electrónico de uma estação
de serviço e nos restaurantes da auto-estrada. Uma pista de nomes
que certamente sabia eu iria reconhecer, tão certo como a
cronologia deles. Era o mesmo percurso, a mesma estação do ano
em que a Europa fenece ao longo das estradas numa escala de
tons amarelos, vermelho acastanhado e verde baço, em que os
subúrbios, as fábricas, as centrais térmicas e os nós das auto-estradas
se esbatem no nevoeiro por entre os feixes luminosos dos faróis
dos automóveis em movimento. Talvez fosse precisamente uma
mensagem retardada, a que assim me enviava numa lista
computorizada dos sítios, um pré-aviso de algo que ela me queria
fazer lembrar. Em San Sebastian esteve num bar perto de La
Concha. San Sebastian é para mim amorrinha, as arcadas de hotéis
face à pequena enseada de água verde e a areia trigueira, arrastões
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vogando ao longe, quase transparentes, no nevoeiro do golfo da
Biscaia. Imagino que deve ter tomado o seu café pingado num bar
barulhento, olhando alternadamente para os guarda-chuvas que
passavam na alameda frente ao mar e para as imagens tremidas e
como que enferrujadas do televisor que transmitia uma guerra di-
stante e incompreensível, entre militares barbudos de uniformes
em farrapos, movidos por um ódio cego, uma vontade absurda de
degolar alguém ou de serem degolados num lamaçal do Cáucaso.
As mesmas imagens que eu vi nessas noites de Outono em casa,
sozinho, sentado diante do televisor, e mais tarde no quarto de
hotel em Lexington Avenue, a sós com o sentimento localmente
anestesiado de que o tempo num único movimento se afasta de
nós separando-nos uns dos outros, ignorando a sua própria imagem,
devorando os seus próprios filhos.

Fomos por entre as colunas da pérgola marginal até à areia
molhada da praia. Nesta altura do ano, ainda havia quem tomasse
banho. Esses corpos friorentos e cintilantes pareciam restos de
Verão que se tivessem enganado no caminho, correndo na areia
curvados e de braços cruzados. A Astrid saltava quando as línguas
de espuma se atiravam a ela na borda de água, e ria eufórica, após
tantas horas de automóvel. O cabelo crispava-se-lhe no ar húmido
e as maçãs do rosto ficavam frescas e curtidas de sal. Disse-lhe que
concha tanto podia significar vulva como búzio, e ela riu-se outra
vez, deu-me um empurrão, e eu molhei os sapatos na espuma das
ondas. Não era, como se diz, que nos sentíssemos jovens de novo,
não era uma reposição da nossa impetuosa galhofa de então.
Éramos osmesmos de sempre, enquanto tudo se passava connosco
a uma velocidade doida. ARosa tinha onze anos, o Simon dezasseis,
e era, como já foi dito, a primeira vez que nos ausentávamos mais
que uma semana sem eles. Éramos aparentemente os mesmos, não
obstante contemplarmo-nos um ao outro em relances curiosos,
perscrutadores emesmo um pouco ansiosos. Éramos jovens ainda,
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mas sabíamos que isso não ia durar muito. Fazíamos amor à tarde
nos quartos de hotel, o que há anos não acontecia. Estávamos
continuamente a caminho de um sítio para outro, e por cada cidade
onde passámos a noite rumo ao sul ficávamos um pouco mais
juntos, a sós, entregues um ao outro. Deitado com a cabeça no seu
colo, que sentia arfar ao ritmo da respiração, escutava a chuva bater
nas janelas que davam para La Concha, quando ela me apertou
docemente a cabeça entre as coxas e me perguntou se eu ouvia o
mar. Havia outras coisas que podia ter querido saber, mas não
perguntou. Eu tivera a ideia desta viagem duas semanas antes de
partirmos, ao chegar de Nova York, e disse-lhe logo no carro,
quando me foi buscar ao aeroporto. Ela sorriu surpreendida,
enquanto considerava a proposta. Era a primeira vez que osmiúdos,
elementos condutores do nosso amor, não estavam de permeio, e
era quase como se flutuássemos na súbita e sossegada proximidade
um do outro. Sondávamos o terreno, eu pelo menos, nos hotéis,
pelo caminho, verificando até que ponto ainda éramos aqueles que
esperávamos ser. Prosseguimos ao longo da Biscaia, entre o mar e
asmontanhas, sem demoras, quase como se estivéssemos atrasados.
Só parámos para comer e dormir; Bilbau e Santander foram apenas
nomes na chuva.
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Eu trabalhava à noite como motorista de táxi, enquanto
acabava os estudos. Fiz vinte e sete anos nesse Inverno. Atravessava
a cidade em todas as direcções, ora num, ora noutro sentido, onde
as pessoas queriam ir ou onde a voz um pouco reservada damenina
da central mandara que eu fosse. Para os clientes, a estadia no carro
era apenas o intervalo necessário ao percurso entre o ponto de
partida e o objectivo de numa noite na vida deles. Para mim, os
percursos eram uma trama aleatória de rotas cruzando a cidade,
levando um ou outro passageiro ao seu destino. Incongruentes e
insignificantes cenas de transporte, de cujos enredos e
consequências apenas me apercebia momentaneamente, quando
escutava as conversas no assento de trás ou me deitava a adivinhar
se era um passador de droga que tinha a bordo, se um casal em
bodas de prata ou um homem de negócios a caminho do rendez-
vous habitual com a sua domadora em couro e latex. Passava assim
as noites numvai-vem entre histórias desconhecidas e sempre novas,
continuamente em movimento, mas imóvel atrás do volante, de
um lado para outro da cidade. Numa noite de Janeiro fui chamado
a um endereço fora de portas, a norte. Esperei um bocado, até
uma mulher alta e esbelta sair da casa com um catraio pela mão e
uma mala de viagem na outra. Devia ter mais ou menos a minha
idade, quase trinta. Mesmo ao entrarem para o carro veio um
homem a correr atrás deles, em mangas de camisa. Repetia cons-
tantemente que ela não podia ir embora, que ela não ia a parte
nenhuma, não obstante ser exactamente o que ela estava a fazer.
Ele tinha cabelo comprido e grisalho, parecia pelo menos vinte e
cinco anos mais velho do que ela e seria certamente o que se chama
um homem bonito, se não fizesse esgares tão ameaçadores e
miseráveis como naquele momento. Tentou agarrá-la pelo braço,
mas ela fê-lo recuar dois passos, com um arremesso. Ela bateu
com a porta e gritou-me que arrancasse.O catraio começou a chorar,
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e não parava; eu via-o no retrovisor encolhido ao canto com um
grande urso de peluche, chorando aos soluços enquanto ela lhe
falava em surdina, calmamente. Deu-me uma direcção no centro
da cidade, começou a cantar-lhe a meia-voz, e ele acalmou-se pelo
caminho. Continuou a trautear a mesma melodia, e eu via-a de
relance, no retrovisor, debruçada sobre o catraio, quando a luz da
rua lhe banhava as maçãs do rosto pálido e os olhos franzidos e
hesitantes.

Quando chegámos e parei o contador, já estava o homem
grisalho no passeio, à nossa espera, ainda em mangas de camisa e
com o mesmo ar patético e assustador. Irritava-me não saber que
atalho teria usado para chegar antes de nós, eu que julgava conhecer
a cidade como os meus bolsos. Mas devia ter vindo a acelerar,
disso não havia dúvida. Ele tentou abrir a porta, mas ela trancara-
a por dentro, e ele, agora mais calmo, teve de se contentar em falar
com ela através do vidro da janela, quase com ternura, cravando
nela um olhar húmido e sombrio. Ele voltou-se de repente, quando
umamulher jovem assomou à porta da rua. Esta envergava apenas
camisola interior e cruzava os braços por causa do frio, enquanto
presenciava o homem que lhe apontava para a cara e lhe gritava
algo que eu não percebi. O miúdo pôs-se de novo a chorar. A
minha passageira desceu o vidro da janela, disse à mulher que lhe
telefonava mais tarde, e pediu-me para continuar. A mulher no
passeio deu um passo em direcção a nós, mas o homem segurou-
a pelo braço e eu pus-me em marcha. Ficaram completamente
imóveis a olhar para nós, e ele largou-a à medida que desapareciam
no retrovisor. Perguntei para onde íamos. Não respondeu,
concentrada em acalmar o rapaz. Após termos passado uns
quarteirões, perguntei outra vez. Respondeu irritada, que fosse
andando. E fui seguindo o trânsito, improvisando como quando
não tinha clientes, escutando a sua lenga-lenga segredada e
calmante. Ocorreu-me que � se ela em breve não tivesse uma
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ideia � passaríamos o resto da noite em órbita do centro, e olhei
de relance para o palpitar digital do taxímetro, que já ia em
quinhentas coroas. Ao passarmos pela quarta vez na Rådhus-
pladsen2 , o miúdo adormecera.

Continuei ao longo do porto e parei o contador um pouco
antes do terminal de ferry-boats para a Suécia. Estacionei, e virei-
me para ela. Tinha algum plano? Estava com a cabeça do miúdo
adormecido no regaço, olhando para o porto. Não sabia. A voz era
frouxa e cansada. Voltei-me para a frente, contemplando os
passageiros que saíam dos Flyvebaadene3 dispersando-se pelo
passeio. Quando o último desapareceu e a sala de espera ficou vazia
à luz crua do néon virei-me outra vez para ela e perguntei se não
tinha nenhum sítio para onde ir. Como estava debruçada, o cabelo
castanho escondia-lhe a cara. Ao levantar a cabeça o rosto estava
marejado de lágrimas, mas não disse nada. Encontrei o rolo de
papel com que de costume enxugava as borrachas dos
limpapárabrisas e enquanto ela se assoava propus-lhe um hotel que
conhecia, barato mas aceitável. Amassou o papel e sorriu, quase
com desdém. Nem sequer tinha com que pagar o táxi. E para casa
da sua amiga? Ele há muito que se devia ter ido embora. Admirava-
me com que naturalidade dizia �amiga� e �ele�, como se estivesse
completamente a par da situação. Respondeu que ele estava pronto
a ficar toda a noite à porta, se fosse preciso. Mas não havia mais
ninguém, em casa de quem pudesse ficar? Ofereci-lhe um cigarro
e tirei um para mim. Não, não havia. Observei-lhe o perfil pelo
retrovisor, enquanto ela aspirava absorta o fumo contra o vidro da
janela, deixando o olhar perder-se nos reflexos da água negra do
estuário. Parecia que esquecera onde estava. Perguntei-lhe se era o
marido dela. Olhou-me com frieza pelo espelho. Que tinha eu a
ver com isso? Encolhi os ombros, desviando o olhar. Não sei se
tive a ideia por simplesmente não ver como continuar ali sentado
toda a noite, num cais do porto, com uma desconhecida e o filho.
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Primeiro olhou para mim como se lhe tivesse proposto algo de
perverso, e eu sorri-lhe tão normal e sinceramente quanto possível,
explicando que trabalhava toda a noite, regressando a casa só de
manhã. No dia seguinte ela teria certamente encontrado uma saída,
e repousara entretanto. Franziu ainda mais os olhos, e fixou-me
longamente, sem pestanejar, surpresa e desconfiada. Era como se
me visse agora pela primeira vez, medindo-me para fazer uma ideia
de quem poderia ser este estranho motorista de táxi que à viva
força a queria safar do sarilho em que se metera. Por fim esboçou
um sorriso tímido, se bem que não exageradamente agradecido.
Evitei encontrar o seu olhar durante mais essa travessia da cidade.
Levei o miúdo para cima, deitei-o sem o acordar na minha cama;
resmungou umbocadinho antes de se encolher de novo e continuar
a dormir. Só havia dois quartos no meu apartamento; ela ficou no
outro, a ver os livros na minha estante. Encontrei um segundo
molho de chaves e disse-lhe que podia metê-las na caixa do correio
quando saíssem. Fiquei de repente com pressa, talvez um pouco
assustado pela minha própria ideia. Tal como a via ali, se não
estivesse tão chorosa e pálida, era certamente bonita. Sorriu pela
segunda vez e perguntou-me como me chamava. Foi assim que
encontrei a Astrid.

Trabalhei toda a noite, até as pausas entre bandeiradas
deixarem de o justificar, continuando mesmo assim durante mais
uma hora, irritado comigo mesmo por ter entregue a minha cama
a uma mulher com o filho. Quando cheguei a casa deitei-me no
sofá, e adormeci imediatamente. Acordei com a claridade do céu
por detrás dos telhados em frente. Não sabia bem se me devia
levantar, se continuar deitado. Durante alguns minutos senti-me
hóspede na minha própria casa, até que me levantei e fui pé ante
pé entreabrir a porta do meu quarto. A cama estava vazia. Despi-
me, e dormi a manhã inteira, como de costume. Se alguém nessa
altura me tivesse dito que haveria de viver com ela, com essa
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desconhecida que na véspera tirara de uma situação embaraçosa,
eu teria sorrido complacente e um pouco divertido, como se sorri
num bar das ideiasmais extravagantes e levianas dos nossos amigos,
apagando o cigarro num cinzeiro repleto, entre copos com restos
de cerveja. Mas quem havia de dizer? O futuro estava ainda muito
longe e vago, algo de que só se falaria excepcionalmente, como de
onde passar férias no Verão. Ao acordar, quase não me lembrava
como ela era. Eu já tinha idade para saber até que ponto é casual
quem se encontra,mas ainda era demasiado novo para ter percebido
que o número de encontros é limitado. Quando umamulher bonita
e desconhecida responde ao meu olhar na rua, ainda me ocorre
que as oportunidades da vida parecem ramificações de uma árvore,
caminhos por onde poderíamos ter ido, mas é só uma ideia. Porque
eu sei, como se diz por aqui, que as árvores não crescem no céu,
que não se pode optar por um ramo sem excluir uma boa parte
dos outros.

Quando encontrei a Astrid era ainda tão novo que nem sequer
tinha história. Ainda ficava estonteado à ideia da cornucópia de
caras bonitas e esboços de futuros possíveis, mas essa vertigem
não era uma embriaguez feliz, agoniava-me. O casino de luzes ao
acaso e tentadoras provocava emmim um sentimento de nostalgia
e aversão. Já cansado de flutuar à noite entre corpos quentes e
embriagados, no barulho das luzes palpitantes, onde não tinha a
mínima importância quem eu fosse. Farto de estar entre umamúsica
e a seguinte, debruçado algures na cidade sobre mais uma rapariga
desconhecida que com voz cava me confiava ousados planos de
viagem e mundanas perspectivas de futuro, até que a música nos
separava de novo em golpes e sacões, tais marionetas à mercê de
uma criança impertinente. Se ela acordasse naminha cama tornava-
se tudo de repente mais um fugaz arrojo nocturno, e nem me
lembrava das miragens que omeu desejo projectara nos seus traços
jovens e em branco. Olhava à sua volta ensonada e surpresa, sem
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que eu pudesse adivinhar o que ela via, muito menos na minha
cara, que, se ela estivesse para isso, talvez avaliasse na base do pouco
que eu lhe confiara. Ela mesma parecia-me tão insólita, cingindo-
a convencionalmente contra mim já que ali estava, quente de sono,
queme admirava até que ponto podemos estar juntos sem amínima
proximidade. Eu olhava para o seu corpo nu e esquecia-memesmo
se era bonita, atento às singularidades dele, à forma dos seios,
cicatrizes e sinais de nascença. Um corpo tal qual o resultado das
características hereditárias que um vidraceiro ou contabilista dos
arredores e sua mulher tinham proporcionado à preciosa princesa
dessa noite. Afastava o cabelo do rosto desconhecido, observava
os seus traços sem grande empenho, e ela encolhia-se a meu lado
acariciando-me distraidamente. Um contacto oco, como uma língua
cujas palavras nada significam, apenasmais um pequeno diluir doce
e descuidado, no vazio.

Acordei a meio do dia com uma sensação fria e húmida nas
costas. O catraio, aterrorizado pelo drama conjugal da véspera,
mijara na minha cama. E neste momento segue com certeza a
cavalo na sua Kawasaki, se calhar sem capacete, passando revista
às falésias, aos corticeiros e às ovelhas da Sardenha, sem sequer se
lembrar de ligar para casa, esse Simon que há muito me habituei a
chamar demeu filho. A nódoa escura no lençol era o único vestígio
aparente que ele e a mãe tinham deixado, mas parecia que ela ficara
com as chaves. Saquei os lençóis da cama, que ao levá-los para a
casa de banho me cheiraram a xixi de puto e ao perfume dela.
Tivera o cuidado de se arranjar antes de deixar o grisalho. Se de
facto à noite, ao entregar-lhe as chaves com uma certa timidez,
houve um instante em que pensei nela como uma rapariga que me
tivesse feito voltar na rua, foi mesmo só por um instante. Estava
ainda demasiado ocupado pela minha própria mágoa. Ao por o
colchão ao alto deparei entre as traves da cama com o desenho a
carvão que costumava estar pendurado à cabeceira. Devia ter caído
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ao chão na noite anterior, esse esboço rápido de uma cabeça de
pássaro, que a Inês me oferecera muito antes de eu a ter seguido da
janela pela última vez, até desaparecer no passeio entre os flocos
de neve que o vento fazia subir em espirais caóticas. Voltei a vê-la
há dois anos, numa noite em que saía do cinema com a Astrid.
Acenámos com um gesto de cabeça, sorrimo-nos à distância na
multidão, a Astrid perguntou quem era, e respondi que era uma
rapariga que eu conhecera antes dela. De facto, rigorosamente
verdade. Falara-lhe dela, naturalmente, quando não tínhamos ainda
acabado de contar as nossas histórias um ao outro, mas não lhe
disse que a mulher no átrio do cinema era a Inês de quemme tinha
ouvido falar sumariamente e com um certo desapego, como se
fala das mulheres que precederam aquela que escuta o nosso relato.
No fundo, não sei porquê. Talvez receasse que ela ainda estivesse
escondida algures emmim, que após este encontro casual a imagem
da Inês de novo viesse ao de cima e me fizesse sofrer e sonhar em
segredo. Era ainda bela, dramática e levantina, mas ao virar-me
para responder à pergunta da Astrid, curiosa mas absolutamente
natural, não senti nada no sítio onde me doera tanto. Era apenas
uma mulher que eu tinha amado, e eu sonhara outros sonhos e
curara outras feridas entretanto.

Apanhei o esboço do chão e procurei algo para o pendurar.
A Inês nem sequer o protegera com fixador, o meu polegar deixara
umamarca num dos traços que definiam sumariamente o contorno
do crânio. Esfreguei com os dedos até desaparecer o pó cinzento
do carvão. Ano emeio antes fôra àGlyptotek4 , mais para me abrigar
do calor do que por qualquer outro motivo. Julgava-me o único
visitante do museu, até que dei com ela numa das pequenas salas
escuras com bustos romanos. Estava de costas para mim, imóvel,
com o cabelo preto apanhado num puxo um pouco solto sobre a
sua nuca delgada. Primeiro foi apenas uma silhueta no contra-luz
de uma porta aberta, na última das salas de enfiada, um desenho
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belo e negro que se espelhava no chão de granito polido. Era muito
pálida, apesar de ter feito sol todos os dias há mais de três meses.
Parei; aparentemente não dera por mim. Vestido preto comprido,
pés nus nuns sapatos pretos de tacão largo e correias estreitas em
torno do tornozelo, sapatos fora de moda e um pouco sinistros,
queme sugeriram um tango lânguido numbordel emBuenos Aires,
antes da Guerra. Até mesmo na sua palidez havia uma tez de mel,
que logo tive a urgente vontade de tocar, de sentir com as minhas
mãos e os meus lábios, essa pele pálida mas estranhamente viva e
perfeitamente homogénea. Estava frente a um imperador romano,
ou ao que restava dele, um rosto sisudo e desiludido, maltratado
pelo tempo, encimando uma barra de ferro incrustada na pedra,
como um decapitado. Os seus traços haviam-se esvaído, os veios e
os poros do mármore sobressaíam na superfície da fractura
correspondente ao nariz e aos lábios. O rosto era como uma
imagem que no decorrer de milhares de anos lentamente tivesse
murchado e desaparecido na anónima eternidade do bloco de
mármore. Foi o que lhe disse, ou coisa parecida, e ela voltou-se
para mim encarando-me com os seus olhos negros, perfeitamente
calma, com ar de me reconhecer de um sítio qualquer, se bem que
nunca nos tivéssemos visto.

O seu rosto ainda me é visível no fosso dos anos, através
dos reflexos, rodopios e ondulações ligeiras de tudo o que se passou
desde então. Brilha no fundo do verde escuro como a face de uma
medalha que deixei cair, rara mas suprível. Às vezes não a consigo
ver, outras vezes vejo-a de relance entre as miragens instáveis dos
dias, dos outros rostos que um a um tive entre mãos por uns tem-
pos, como se me pudessem responder a uma pergunta. O olhar
dela perdeu entretanto a sua atracção enorme, oxidado e gasto
pelas correntes, mas por vezes, à distância, aindame lança um olhar
indagador, uma pergunta cada vez mais vaga e incompreensível,
cuja réplica a cada ano que passa se torna mais impossível e irrele-
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vante. Saímos do museu juntos. À luz do poente, lado a lado, com
longas sombras entre as fachadas aquecidas pelo sol, atravessámos
praças de calçada incandescente falando do que nos vinha à ideia,
sem pausas, como se não houvesse limites para o que se pudesse
dizer, contar e responder. Seguimos ao longo do porto,
atravessámos os parques, continuando como se não pudéssemos
parar, enquanto os últimos reflexos do sol desapareciam nos vid-
ros das janelas mais altas e o crepúsculo se alastrava no empedrado,
na relva e nas estrias calmas da água. Chegámos a casa dela por
sendas sonâmbulas, numa transversal frente ao cemitério judaico.
Prorrogámos o que ambos sabíamos ser só uma questão de tempo,
falando agora mais calmos, com grandes pausas em que apenas
nos olhávamos tão longamente quanto possível, adiando o
momento em que teríamos de nos tocar, ali no seu quarto com
vista para as campas a monte e lápides caídas com símbolos
misteriosos

Havia nela algo fora de moda, a sua maneira de falar por
exemplo, e não era só o sotaque. Parecia alguém que tivesse chegado
de outro tempo, desembarcado de um grande vapor de chaminés
altas, hámuito naufragado ou na sucata. O pai era diplomata francês,
a mãe persa, e ela tinha ficado em Copenhaga quando os pais
seguiram para Teerão, Nova Delhi e Caracas. Disse-me que
desenhava, mas nunca descobri se era uma coisa que fazia apenas
por não saber bem que fazer. Aparte isso, e não obstante lho ter
perguntado algumas vezes, nunca percebi muito bem de que se
ocupava, não parecendo jamais ter preocupações de dinheiro. O
seu apartamento era tão austero como uma cela de convento e
aparentemente só comprava comida congelada; mas gastava uma
fortuna em táxis e nunca conheci mulher que comprasse tantos
sapatos. Sapatos caros, extravagantes, maluquices que só usava uma
ou duas vezes antes de os remeter para o fundo de um armário.
Mostrou-me os seus esboços de crânios e ossadas. Eu não sabia
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que pensar sobre esta obsessão pelos restos carcomidos da morte,
registados em traços gravitatórios de uma insistência maníaca,
impetuosos e voláteis. Os seus olhos negros e os desenhos a carvão
pareciam abrir-se para trevas desconhecidas, que desisti de penetrar.
Tremia e olhava-me de súbito assustada, como se lhe tivesse feito
medo com um barulho ou um tom de voz inesperado, e dava então
a sensação de se desintegrar. Foi assim, num desses momentos,
que finalmente nos rendemos ao que se acumulara em nós durante
a travessia da cidade. O seu corpo era longo e quase desengonçado,
os seios pequenos, e os pés grandes e esguios, com ossos aparentes
através da pele finíssima, como asas de pássaro. Não havia nela
nada de sumptuoso ou indolente, a sua figura emanava uma fome
insaciável, que se propagava no sobressalto ávido das mãos e da
boca. Fazer amor com a Inês era uma batalha que não queria ter
desfecho, uma fúria indómita e inexorável, como se quisesse
arrastar-me para um abismo e lançar-se no vazio com o seu corpo
preso ao meu, numa queda vertiginosa e sem fim. Não nos
separámos antes de há muito ser dia e ela me ter pedido para me ir
embora. Durou pouco mais de um ano. Quando voltou a nevar a
história tinha acabado, essa série de abraços convulsivos, ataques
de raiva, divagações filosóficas e momentos raros de silêncio e
ternura compassada. Quando não fazíamos amor falávamos de
arte, sobretudo dos velhos artistas, Rembrandt, El Greco, Goya, e
dos esquissos de Leonardo, cujos estudos anatómicos de uma
precisão intrépida e inexorável naturalmente a fascinavam. Dentre
os artistas do séculoXX sóGiacometti e Francis Bacon conseguiam
merecer-lhe um ar aprovador. A arte moderna interessava-lhe tão
pouco como osNegócios Estrangeiros, de que aparentemente nada
sabia, o que me admirava, tendo em conta a sua paternidade. Certa
vez ficou a olhar para mim sinceramente admirada por eu lhe ter
mencionado De Gaule no pretérito passado, pois ela ignorava que
ele já morrera. Nunca a vi ler um jornal, e não tinha televisão nem
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rádio, apenas um velho gira-discos e uma pequena colecção ecléctica
que ia de Orlando di Lasso e Gabriel Fauré a Serge Gainsbourg e
Astor Piazzolla. Mas, não obstante as enormes lacunas na sua visão
do mundo, impressionava-me a sua agudeza de espírito e
conhecimento em pormenor do que verdadeiramente lhe
interessava, quer se tratasse de arqueologia indiana, sufismo persa,
ou da teoria das cores segundoGoethe. Se jamais consegui escrever
sobre um pintor qualquer coisa de jeito, que não tivesse já sido
dito melhor por outros, deve-se às conversas na cama com a Inês,
fumando ainda ofegantes e molhados de suor, enquanto ela levava
um raciocínio ao extremo de uma conclusão imprevista, com o
equilíbrio exímio entre a candura e o cepticismo que caracteriza o
pensador original. Uma das pessoas mais cultas que conheci, uma
cultura que não se encontra entre quem estuda, mas é típica de
quem indaga por pura curiosidade e sem qualquer objectivo, nos
alfarrabistas, nas bibliotecas e nos museus, avidamente e sem
preocupações dogmáticas.

A única coisa que ela não tinha vontade de analisar e dissecar
éramos nós, o que acontecia connosco e em que direcção íamos.
Tal seria segundo ela o cúmulo da estupidez, e quando num
momento de ternura e exaustão de coito lhe segredei algo sobre
ter filhos, riu-se rouca do meu corar, desarrolhando a garrafa de
cognac que tinha sempre no chão à beira da cama. E continuou a
rir-se, bebendo pela garrafa, de tal modo que por fim tive de lhe
bater nas costas, entre as espáduas salientes, para que não se
engasgasse. Quando se punha em mim, de costas voltadas para
melhor gozar a imagem do seu delírio no espelho frente à cama, as
suas espáduas faziam-me pensar nas asas recolhidas de um grande
pássaro. Encontrávamo-nos em minha casa, ou na rua à beira do
cemitério,mas exigia nesse caso que lhe telefonasse primeiro. Podia-
lhe telefonar a qualquer hora, mas não abria se lhe batesse à porta
sem aviso, mesmo tendo as luzes acesas. Por seu lado, aparecia
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inadvertidamente e quando lhe apetecia, de dia e de noite, tremendo
sempre de fúria refreada que logo descarregava, por vezes mesmo
na entrada. Íamos raramente juntos a qualquer lado, excepto à noite,
a um ou outro bar das redondezas, mas nunca ao centro da cidade,
onde corríamos o risco de encontrar alguém que nos conhecesse.
Era a Inês que queria que assim fosse. Ela queria que nós fôssemos
um segredo para o mundo. Em breve percebi que eu não era o
único homem na sua vida. Não me dizia nada sobre os outros,
mas, quando lhe perguntei, não me escondeu que existiam. No
princípio achava graça aos meus ciúmes, e estudava-os com um
interesse académico, como um antropólogo observa o
comportamento insólito dos indígenas. Sabia que eu sofria, e
deixava-me sofrer, aparentemente sem a mínima noção de ser a
única a poder pôr termo ao meu sofrimento. Depois cansou-se
das minhas perguntas e do meu silêncio amuado.

Eu ainda pensava nela, na manhã seguinte à Astrid e o Si-
mon terem dormido em minha casa. Os meus dias eram desertos
e ociosos, e ela vinha-me constantemente à ideia quando não tinha
mais que fazer nem em que pensar. O seu rosto e o seu corpo
apareciam-me nos intervalos da noite, e estava sempre com receio
de a encontrar. A sensação de vivermos na mesma cidade
transformava-a numa zona perigosa, onde tanto a sua ausência
como o perigo de a encontrar de repente podia provocar ataques
repentinos de dor física, como se uma mão invisível me apertasse
os pulmões e o estômago. Também nessa manhã levantei o
auscultador mais que uma vez, e estive quase a telefonar-lhe. Fiquei
deitado no sofá umas horas a fumar e ouvir música, até a luz
cinzenta do Inverno descair para o azul. Saí para apanhar ar, andei
ao acaso pelas ruas entre pessoas que iam para casa com as suas
pastas, sacos de compras e as crianças, e quando de novo me
encontrei à minha porta ouvi lá dentro a vozita do Simon. Ele
calou-se e encolheu-se contra a Astrid no sofá, como se eu fosse
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um estranho a invadir o que ele no espaço de um dia se habituara
a considerar território seu. Ela ergueu o olhar da história aos
quadradinhos com um sorriso inquiridor e pouco seguro. Poderiam
ficar mais uma noite? Pois podiam, fôra eu a convidá-los, e no
fundo não me importava nada de me distrair um pouco da minha
melancolia lúgubre. Pediu desculpa pelo colchão molhado, e
apouquei dizendo que também eu mijara na cama até à idade do
liceu. Riu com decoro, embora o que eu dissera não tivesse grande
piada. Reconheci o seu perfume. Estava agora com um ar diferente,
apanhara o cabelo em rabo de cavalo e reparei nos olhos realçados
a preto, como se quisesse dar boa impressão. Não era certamente
por minha causa, mas apenas o adorno guerreiro atrás do qual as
mulheres se barricadam quando tudo desaba na vida delas. O preto
em volta dos olhos dava-lhe uma expressão dura e provocadora,
em contraste total com a maneira sorrateira como de repente
franzia os lábios num sorriso, mesmo quando aparentemente não
havia razão para tal. Talvez sorrisse por timidez, talvez para me
envolver na confidência de um espanto satisfeito por se encontrar
ali com o seu filho, no apartamento de um homem perfeitamente
estranho, sem casa e abandonada àminha inesperada hospitalidade

Fôra fazer compras para o jantar, de que logo se ocupou, e
eu sentei-me a ler em voz alta para o miúdo, mais por não saber
que fazer demim próprio. Ele observava-me desconfiado enquanto
eu lia o que estava na história dos pequenos seres azuis de
capuchinho branco que viviam numa aldeia de cogumelos, mas
foi-se pouco a pouco encostando a mim, deixando-me pôr-lhe o
braço sobre os ombros arqueados. A Astrid sorriu da cozinha ao
ver-nos assim e eu refugiei-me logo timidamente nos homens azuis,
não querendo assumir o quadro decerto tocante do motorista de
táxi lendo alto para o pobre filho do casal desavindo. Estava tudo
em marcha, até já cheirava a alho e a temperos, era quase como
brincar aos pais e aos filhos, comigo no papel do colérico homem
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grisalho, de quem fugíramos. Havia muito que não cozinhava,
normalmente comia fora à noite, ao passar por um grill. Olhei-a de
relance, ela ali fazendo como se estivesse em casa, tal como eu lhe
tinha dito para fazer, um pouco acanhada com este lugar comum.
Pensando bem, só dizemos banalidades em alturas que mais tarde
se revelam decisivas. Mas eu ainda não estava bem a par disso,
apenas a observava entre as legendas dos quadradinhos, explicando
uma ou outra palavra que o miúdo não percebera. Era tão alta
como a Inês, mas mais cheia de ancas, e a barriga da perna traçava
uma curva mais suave nas meias pretas que pusera com a saia curta,
como se tencionasse sair. Mas saíra de facto. Tudo nela era diferente
da mulher que moldara o meu desejo ao ponto de só reagir às
formas dela. Eu, que desde o encontro com a Inês nem olhava
para outras, espreitava agora à socapa, contra vontade, apenas por
ela estar ali, de costas, preparando uma salada na minha cozinha.
Os seus movimentos eram mais vagarosos e calmos, até mesmo a
voz tinha algo de arrastado, exactamente o contrário do impaciente
e sincopado ardor da minha amante perdida. Parecia que a Astrid
tinha não só oceanos de tempo, como se entregava mesmo à
sequência e ao ritmo natural dos movimentos, sem omitir
absolutamente nada. Não persistia, havia como que uma certeza
sonâmbula no seu tratamento das coisas, deleite sobretudo, como
ao deixar o gume da faca cortar a pele tensa do tomate sem forçar,
até parecia que o tomate com a sua polpa rija, as suas cavidades
suculentas, as suas sementes verdes se abria por si.

Enquanto comemos não pensei na Inês. Falámos do que
fazíamos, como estranhos, e evitámos, como por tácito acordo,
tocar nos acontecimentos da véspera. Fiz-lhe perguntas sobre o
cinema, decerto as mesmas que toda a gente lhe fazia, e ela falou
de realizadores do seu apreço, Truffault, Rohmer e Cassavetes. Eu
falei do expressionismo abstracto, De Kooning e Jackson Pollock,
enquanto Simon nos fazia rir com a perspicácia das suas saídas em
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curto-circuito típicas das crianças. Passou-se tudomuito à-vontade,
ninguém diria que ela acabara de abandonar o seu marido ou que
eu acabara justamente de ser abandonado. Ao sentar-me no carro
a caminho do aeroporto, onde costumava começar a noite, apercebi-
me quase contrito de que pela primeira vez desde há muito me
sentia leve e despreocupado. Já passara a baixa e atravessara a ponte
para Amager, quando me dei conta de excepcionalmente não ter
feito um desvio por Moellegade, ao longo domuro do cemitério, a
passo e quase sem respirar. Houvera noites em que não fizera um
tostão por não conseguir sair do bairro dela, voltando regularmente,
sempre à espera de a ver. À medida que as minhas perguntas
inquisitórias nos iam envenenando as horas, a Inês teve a certa
altura um ataque de complacência e confortou-me dizendo que
além de mim não andava com ninguém em especial, que entre os
seus amantes não tinha preferências. Segundo ela, a quantidade
devia em si mesma ser uma circunstância atenuante do meu
sofrimento, uma prova de que os meus ciúmes eram inúteis e
descabidos. Sendo tantos assim, devia cada um de nós sentir que
justamente connosco ela traía os outros todos. Imaginava como
ela se entregava a um após outro em quartos diferentes ou no
quarto que eu conhecia tão bem, frente ao cemitério. Não aceitava
a ideia de ser um homem qualquer na série dos que ela visitava ou
a quem ela abria a porta, e não ajudava absolutamente nada o facto
de ela me confiar que a fascinava justamente as diferenças entre
nós, os nossos corpos, rostos e histórias diferentes. Seria ela amesma
ou diferente, com cada um de nós? Eu não sabia qual alternativa
seria a mais cruel. Quando se atirava a mim no chão, ainda de
casaco, a sua fúria era sempre a mesma, e se passivamente me
deixava possuí-la na cama, o seu olhar sempre distante. Nas noites
em que me proibia de a ver, ou em que não atendia o telefone, eu
circulava à volta da sua rua ou estacionava à esquina, paralizado,
de olhos fixos na sua entrada. Sabia que isso era ridículo e
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humilhante, mas sabia também não ser capaz de resistir à tentação
de me humilhar ainda mais.

Fôra decisivo, absolutamente decisivo, quando nos vimos
pela primeira vez na sala fresca e meio escura, no meio das cabeças
romanas estropiadas, ela ter-se virado e olhado directamente para
mim, sem pestanejar. Evocando a cena mentalmente, já não estava
certo de ter sido ela a responder ao meu olhar, ou eu a responder
ao dela, sem conhecer bem a pergunta a que os meus olhos
respondiam. Eu sabia como é fácil apercebermo-nos de alguém,
tão fácil como perdemo-nos de vista, e talvez fosse uma revolta
contra o turbilhão casual dos encontros o que me levou a amar
Inês. Talvez tivesse sido mesmo uma decisão minha, e não como
eu queria acreditar que fosse, o estranho olhar dela, que me
arrancara ao repetido orbitar de todos os dias. Talvez ela no fundo
não tivesse visto grande coisa emmim, talvez nem sequer houvesse
nada a ver, talvez eu apenas fosse como os outros, uma miragem
mutável e constantemente distorcida no agitado redemoinho dos
olhares. Ao fixar o seu rosto, eu tentava reencontrar o olhar que
outrora se abrira para mim como uma fresta, por onde me vi a
mim mesmo, finalmente liberto, mas os seus olhos mantinham-
me agora à distância, em xeque, impertinentes, desdenhosos ou
distraídos. Ela escapava-me quando a tentava segurar, escorregava-
me das mãos, ou apertava-me com tal força contra si que não a
podia ver nitidamente. Nada do que fazíamos deixava qualquer
vestígio durável, todas as minhas palavras, apenas pronunciadas,
diluíam-se logo em silêncio. Era todas as tardes, todas as noites,
como se repetíssemos o mesmo encontro, o mesmo abraço, as
mesmas palavras. Estávamos sempre em movimento, sem sair do
sítio. Nada disso tinha futuro, era como uma pista falsa, uma pista
errando ao lado do tempo que se despistara, desenfreado.

Mas havia também alturas em que ela aparentemente se ren-
dia, momentos raros em que me fazia sentir não ser apenas mais
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um na série de homens que lhe passavam na vida. Às vezes ficava
emminha casa por uns dias. Eu fazia-lhe de comer enquanto ela se
sentava a desenhar, e, pela madrugada, ao regressar do trabalho,
ela ainda lá estava. Quando nos cansávamos de fazer amor ela
aninhava-se nos meus braços e contava-me trechos esporádicos
da sua infância nómada, imagens soltas e desencontradas de
Londres, Varsóvia e do Cairo. Um dia, no princípio da Primavera,
aliás a única que tivemos, ficámos deitados a folhear uma
monografia sobre Vermeer enquanto chovia lá fora. Escutávamos
a chuva e meditávamos sobre a quietude dos quartos em cuja luz
clara e macia as mulheres de Vermeer liam sentadas uma carta, ou
vertiam de pé o leite de uma vasilha de barro. Disse que nunca
estivera em Amesterdão, sorriu de repente à socapa, e levantou-se.
Eu ouvia-a falar ao telefone no quarto ao lado e voltou pouco
depois para me tirar o edredão de cima. Havia um comboio dali a
uma hora e ela marcara bilhetes. Riu-se domeu pasmo prolongado,
dizendo que era por conta dela. Foi nessa altura que me apercebi
que a Inês trazia sempre o passaporte consigo. Nem precisava
sequer de ir a casa primeiro, tínhamos só de passar por um banco
antes de tomar um táxi a estação central. A sua única bagagem era
um saco de plástico com umas pequenas compras que fez no átrio
das partidas antes de nos metermos no comboio, eufóricos como
crianças de uma colónia de férias. Sei muito bem que não é assim,
mas os canais, tal como me lembro, não descrevem círculos
concêntricos, mas uma espiral que a Inês e eu percorremos
embrenhados numa das nossas habituais escapadas filosóficas,
pontuada pelo riso dela entre as fachadas de tijoleira e janelas altas
pintadas de branco. Creio que fomos ambos felizes, nesse fim de
semana chuvoso em Amesterdão. Parecia mais nova, o que a bem
dizer é um disparate, indo ela ainda na casa dos vinte, mas dera-me
desde o princípio a impressão de ser mais velha. A razão pela qual
tudo aqui era diferente entre nós eram naturalmente os homens,
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todos os seus homens, porque em Amesterdão tinha-a só para
mim, era mesmo como se ela tivesse esquecido todos, menos eu.
Como se estivesse a tirar um feriado da sua vida de anjo negro do
amor adúltero, de anjo perdido que punha os homens de gatas a
miar à lua. Até me deixou pôr-lhe o braço no ombro, caminhando
juntos, impensável em Copenhaga, onde nunca me permitira tal
coisa.

Em Amesterdão não havia cortinas nas janelas. Via-se tudo
para dentro das casas, como se ninguém tivesse nada a esconder,
ou não quisesse ter nada que os outros não pudessem ver. Notei
que excepcionalmente se passava omesmo connosco. Ela chegava-
se a mim e até parava de repente para me beijar ali, no meio do
passeio, ao longo dos canais, à vista de toda a gente. Sentámo-nos
em bares sombrios a beber cerveja e fumar cigarros, que são vinte
e cinco nos pacotes holandeses, e não parávamos de discutir se tal
seria sinal de bom senso ou de prodigalidade. Falávamos e ríamos
em espirais de fumo azul e de águas paradas verde-escuras, mas
andávamos na realidade só em círculos. Estava tudo ocupado nos
hotéis que procurámos, acabando por arranjar quarto num vapor
antigo. À noite deitámo-nos muito quietos na cama estreita do
nosso beliche, completamente exaustos de andar às voltas todo o
dia, e imaginei-nos no meio do mar, entre dois continentes. Disse-
lhe isso e ela sorriu-me meiga e condescendente, quase como a
uma criança, fazendo-me carícias devagarinho, com uma ternura
melancólica que eu não lhe conhecia, e que me punha alegre e
triste ao mesmo tempo.

Isto era apenas uma pausa a caminho do fim, e eu precipitava-
me cada vez mais nesse sentido, à medida que nos aproximávamos.
E lá estava ela de novo a responder por rodeios ou contrariada,
quando lhe perguntava onde estivera ou aonde ia, e quanto menos
ela me respondia mais eu lhe perguntava. E lá estava eu outra vez
às voltas ao seu quarteirão, à noite, quando não me respondia ao
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telefone, porque tanto esperava como temia um relance da sua
vida secreta. Uma noite vi-a de facto sair para a rua e segui-a à
distância, no táxi, sem que ela se apercebesse. Era como se eu
estivesse sentado a meu lado e me observasse a espiá-la, abanando
a cabeça cheio de vergonha, mas não havia outra saída. Era óbvio
que eu tinha deme rebaixar totalmente, para poder chegar ao outro
lado. Entrou numa loja de conveniência e saiu pouco depois com
um litro de leite e um pacote de café. E voltou à sua rua, cabisbaixa,
a pensar com os seus botões. Eu espiara a sua porta da rua desde
que a deixara ao fim da tarde, e, excepcionalmente, sabia de facto
que estava só. Não obstante, estacionei à distância, o suficiente
para que o carro não pudesse ser visto da sua janela. Não sei há
quanto tempo estava ali a fazer de detective privado, olhando fixa-
mente para a entrada do prédio, quando de repente vi um homem
parar em frente. Não podia ver-lhe a cara, mas parecia-me bem
mais velho do que eu. Usava um sobretudo de lã de camelo e sapatos
pretos brilhantes. Eu não o tinha visto chegar, se bem que não
tivesse tirado os olhos da rua transversal. A concentração pusera-
me numa espécie de transe, e ele deve ter atravessado omeu campo
de visão enquanto eu pensava nos pequenos rectângulos luminosos
do intercomunicador da entrada ou na exposição de lavatórios,
torneiras e aquecedores a gás na montra da loja da cave. A porta
da rua abriu-se ao sobretudo de lã de camelo e eu quase não tive
tempo de sair do carro e chegar à porta antes desta se fechar de
novo. Cuidei que fosse um homem de negócios rico, de visita à
Inês enquanto a mulher esquiava na Suiça, e já o via meter
discretamente um punhado de notas frescas de mil coroas debaixo
do travesseiro, enquanto a Inês tomava banho. Ouvia os passos
dele pela escada acima; parou, e uma porta bateu logo a seguir.
Subi os degraus dois a dois, talvez para não ter tempo de me arre-
pender, e agora já lhe tinha tocado à porta, não havia recuo possível.

Ouvia-se música lá dentro, o bandoneon melancólico de
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Astor Piazzolla, a nossamúsica preferida depois do amor, fumando
e devaneando em sonhos acordados ao som da alternância abrupta
entre a doce perdição e a paixão assassina do tango. Ainda toquei
mais uma vez à campainha antes dela finalmente abrir a porta,
corada de sono e com o cabelo solto por cima do roupão que
apertava com os braços cruzados. Que queria eu? Nem eu sabia.
Passei-lhe à frente e fui pela sala fora direito ao quarto. Não havia
ninguém em parte nenhuma. Voltei-me, e ela estava de braços
cruzados atrás de mim, cabeça ao lado, e um olhar cheio de
desprezo. Então, de repente, tudo se precipitou. Agarrei nela e
empurrei-a para cima da cama, onde se deixou cair frouxa com os
braços abertos, abrindo o roupão ao seu corpo nu. Ficou deitada
como caíra, olhando-me calmamente como uma espectadora à
espera do desenrolar dos acontecimentos. Deixou-me fazer como
eu quis, absolutamente passiva, entregue à minha cólera vã,
enquanto eu me observava fora de mim num relance impassível,
sem contacto comomeu corpo cego e desesperado. Éramos ambos
testemunhas da minha total abjecção, de joelhos ali entre as suas
pernas, fitado pelos seus olhos negros. Doeu-lhe, mas fez de conta,
quando a penetrei comuma fúria como se a quisesse virar do avesso,
como se a quisesse castigar pelo meu próprio desatino. Ela deixou-
se ficar deitada a olhar para o tecto, sem se cobrir, completamente
inerte, enquanto eu abotoei as calças e saí para a sala. Sentei-me à
janela a olhar para o muro do cemitério no reflexo violeta da luz
do lampião que balouçava ao vento na rua deserta. Havia talvez
um quarto de hora que estava assim sentado, quando ela apareceu
num vestido de gala que nunca lhe vira. Caiara-se com pó de arroz,
carregara os lábios de bâton e apanhara o cabelo num penteado
engenhoso. Estava de uma beleza deslumbrante, aniquilante. Tinha
o casaco no braço, pronta para sair, e ofereci-me para a levar.
Encolheu os ombros. Nenhum de nós disse mais nada durante o
trajecto, enquanto ela olhava para fora, sentada atrás como um
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passageiro qualquer. Levei-a a uma direcção no bairro das
embaixadas e vi-a subir por uma entrada grandiosa emmármore e
mogno. Uns dias mais tarde veio devolver-me um livro com
gravuras deDürer que eu lhe tinha emprestado. Nem tirou o casaco.
Disse-lhe à laia de desculpa que tinha pena do que acontecera, mas
ela não respondeu. Quando saiu começara a nevar. E fiquei à janela
vendo-a desaparecer entre os rodopios reluzentes dos flocos de
neve.

Doismesesmais tarde encontrei aAstrid,mas no dia seguinte,
após termos comido juntos pela primeira vez e eu de novo andar
no táxi às ordens dos clientes que me mandavam por ruas e ruelas
cidade fora, ainda não dera conta de que uma mudança radical
estava em marcha. Não tinha encontros marcados com ninguém
em sítio nenhum, mas a cidade estava cheia de inversões de marcha
e encontros súbitos que me pareciam absurdos na sua geometria
imprevisível como o movimento das bolas no bilhar do café onde
às vezes passava uma hora ou duas quando me cansava de andar
sentado ao volante. Bolas maciças e brilhantes que batiam umas
nas outras com um pequeno baque e se lançavam em novas
direcções através do deserto verde de feltro, ora num ora noutro
sentido, até desaparecerem uma a uma nos buracos, fora de jogo.
Eu podia ser e encontrar fosse quem fosse. Um encontro podia
muito bem ser tão importante como outro, e nem o enigma de um
belo rosto nem a minha própria vontade de o decifrar seriam
decisivos. Mas talvez esteja a viciar os acontecimentos ou a minha
versão deles. Eu continuava a achar que a minha história com a
Inês era muito especial e diferente de todas as outras, ou não teria
doído tanto e eu já teria esquecido todos os meandros deste caso
perdido e deprimente. E continuava agarrado aos meus sonhos
frustrados, ao volante do táxi, desenfreado daqui para ali entre os
arredores e o centro da cidade, passivo e brilhante como uma bola
de bilhar. Ela continuava a ser o meu grande amor naufragado, o
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mundo em que estivera com ela era um mundo mais nítido, mais
lancinante. Houvera instantes de transparência total, em que senti
não haver mais nada escondido em mim, em que tudo fôra visível
e contido no seu olhar. Mas se isso apenas se devera às minhas
miragens delirantes, nada mais lógico do que ter sido eu próprio a
estragar tudo, perseguindo-as avidamente. Se a Inês que eu amara
era apenas a imagem por mim posta em lugar do seu rosto
desconhecido, a minha profanação deste ícone do meu amor não
fôra mais do que uma cruel ironia do destino.

Não comia nemdormia, evitava as pessoas como um leproso,
sentado no carro ou deitado no meu sofá ruminando pensamen-
tos tenebrosos, vendo o fumo dos cigarros curvar-se em espirais
fugazes diante do triste panorama da minha janela. Dava-me jeito
trabalhar à noite, nas ruas desertas, entre fachadas com janelas
iluminadas. Antes isso do que ficar em casa entre as minhas quatro
paredes; e também não me apetecia ir a parte nenhuma, correndo
o risco de ter de falar com alguém que encontrasse na cidade. Era
preferível ficar emmovimento, em órbita, fora domundo dos out-
ros, de tudo. Nesta minha solidão patética estava certo de nunca
mais amar ninguém como amara a Inês, e vim a ter mais razão
nisso do que imaginara. Com a Astrid foi um amor diferente, nem
tão cego nem tão exaltado,masmais terno,mais vagaroso, e demorei
mais tempo a dar-me conta dele. A Astrid libertou-me do melo-
drama histérico que me roera por dentro até me transformar na
carcaça vazia e idiota de um amor infeliz, levando-me a trair o meu
próprio coração enfático e auto-destrutivo sem ela sequer se dar
conta disso. Acho que não vi as coisas assim desde o princípio.
Mas, para principiar, nem pensava coisa nenhuma, eu que quase
perdera a cabeça cismando naminha voluntária solidãomortificada.
Com a Astrid era tudo muito fácil e fluente, como se as coisas
acontecessem por si mesmas, numa cadência própria. Será que à
minha porta, ao dizermos adeus naquela tarde, já pensara nela como
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se vivêssemos juntos? Como uma abertura possível, uma inesperada
promessa de graça? Ou fôra ela apenas uma mulher bonita e
certamente muito simpática, em fuga com o seu filho, ao cuidado
de um motorista de táxi com problemas sentimentais e trabalho
nocturno? E lembrava-me Inês desaparecendo entre os flocos de
neve, no seu olhar sombrio e distante enquanto eu a violava, cheio
de vergonha e desprezo por mim próprio. Também nessa noite
regressei àquela tarde deVerão entre cegos demármore, que haviam
perdido a cabeça aos poucos. E vejo-me dezoito anos mais novo,
atravessando a noite sem saber bem para onde, mas os pequenos
interregnos, os desfasamentos imperceptíveis que levam de um
rosto ao outro, de uma história à outra, escapam-me.

Não consigo distinguir bem o que pensava então do que
penso agora, ao pensar de novo na Inês, porque penso no meu
encontro com a Astrid. As histórias estão enredadas uma na outra,
transformaram-se à medida que os acontecimentos as foram
tecendo atrás de mim num padrão que tento descobrir para
encontrar o sítio, o nó a partir do qual a ausência de Astrid se
explique, mas não sei se consigo. Sigo a trama às arrecuas para
encontrar a lógica do motivo, mas os nós desfazem-se-me entre os
dedos, e fico por fim apenas com uma porção de pontas soltas. E
reato hesitante tudo de novo, pois sei que só sairá uma única história
dentre todas as que poderia contar com as mesmas linhas. Mas
como saber se uma é mais autêntica do que a outra? Talvez não
faça diferença nenhuma qual delas contar, talvez todas fiquem um
pouco lassas no enredo, mal amanhadas e por demais imprecisas
para serem verdade. Eu bem sei, mas tento, apesar de tudo, e quanto
mais tento mais me apercebo que nada sei, que mal me lembro.
Não resulta, só vai dar em conjecturas de silêncios e omissões,
esquissos mais oumenos parecidos, mas não há outra saída. Tenho
de inventar tudo de novo, sabendo bem que corro o risco de
encobrir o pouco que entretanto talvez pudesse ter posto a
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descoberto. Mas ao enredar isto tudo apercebo-me de quanto na
vida permanecemudo e na sombra. Como é que se forma?Quando
é que tomou a sua orientação decisiva? Como poderia ter tido outro
rumo e ter-se tornado numa história bem diferente? Prego o olhar
no escuro, mas este cerra-se em torno dos meus olhos, vejo só uns
relances breves, relances que me encandeiam e logo se apagam,
deixando apenas negativos de imagens na retina. Já não há mais
nada, tudo isso se passou há muito tempo. Mas continuo certo de
que a verdade fica nas pausas, no intervalo mudo das palavras. Ao
fim e ao cabo, a minha narrativa é apenas uma tentativa de definir
o espaço onde passou o tempo, e de manter esse espaço aberto,
seja por intermédio de perguntas sem resposta possível, ou de
respostas cautelosas a perguntas que ainda ninguém fez.

Não havia muito movimento, e voltei a casa mais cedo do
que costumo. Tirei os sapatos na entrada e avancei pé ante pé. Ela
encontrara um lençol lavado e fizera uma cama no sofá aonde
pusera o meu edredão, sinal de que achava ser a sua vez de dormir
com o cobertor de lã. Fiquei mesmo comovido. Ao lavar os dentes
ouvi o soalho ranger na sala, e pouco depois ela apareceu no
espelho. Ficou à porta da casa de banho, sorrindo numa desculpa.
Não conseguia dormir. Eu também não estava especialmente
cansado. Mas ridículo pela certa, com a boca cheia de pasta dos
dentes.Nunca gostei que olhassemparamim quando lavo os dentes,
mas ela não estava a par. Bochechei e enxuguei a boca. Tinha um
ar meigo, encostada ao umbral da porta com uma camisola de lã
por cima da camisa de noite, sem maquilhagem, o cabelo
desalinhado, olhos franzidos e cansados. Amaior parte dasmulheres
fica melhor sem maquilhagem, mas não acreditam. Também não
sabem que são mais belas quando estão cansadas. Talvez por
estarem cansadas demais para se preocuparem com o seu aspecto,
ou com o parecer dos outros. Sempre tive um fraco pelas mulheres
cansadas. O rosto delas repousa nos seus próprios traços, descuram
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ser presenciadas sem tomar as precauções necessárias, um véu de
ternura turva-lhes o olhar como se os olhos se quedassem sobre
outra coisa qualquer, algo dentro delas ou muito longe, num sítio
diferente. A Astrid estava assim, à espera que eu acabasse o meu
ritual, absorta não sei por quê. Ocorreu-me pela primeira vez que
ela não era apenas bonita. Propus que déssemos cabo da meia
garrafa de vinho que sobrara do jantar. Sentámo-nos na sala sem
acender a luz, ficando a fumar na penumbra, à meia-luz do
candeeiro da entrada, e lembro-me de ter reparado como o vinho
sabe mal depois de se lavar os dentes. Ela falava em surdina com a
sua voz arrastada e rouca, quase íntima, como se já nos
conhecêssemos bem. Disse que ninguém sabia onde ela estava.
Que há muitos anos não tinha essa sensação de estar à margem de
tudo, escondida num sítio secreto, o que lhe davamuito jeito, como
eu devia perceber. Disse-lhe que podia ficar uns dias, se quisesse.
E o que diria a minha namorada? Espantou-me que partisse do
princípio que eu tivesse namorada, até me lembrar do pacote de
pensos higiénicos que a Inês um dia deixara na casa de banho, e
que a minha hóspede logo localizara. Eu guardara-o como um
pequeno feitiço nostálgico. Deve ter sentido o passo que dera em
falso pela expressão da minha cara no crepúsculo, continuando
sem esperar resposta. Estava admirado com a sua franqueza. Olhava
à sua volta ao falar, com os seus olhos cansados e velados,
encontrando por vezes os meus para ver o resultado do que dizia.
Não como um apelo à minha simpatia, mas para me observar
simplesmente, como se ao ver-me escutar a sua história me fosse
conhecendo melhor.

Tinha vinte e um anos quando encontrara o homem grisalho
que eu vira aos berros no frio da noite. No princípio fôra sua
amante. Estava só. Perdera os pais ainda criança, e uma tia idosa
era a sua única família. Ele era casado, e tinha uma filha da idade
dela. Era um realizador de cinema muito falado, mas ali à beira do
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táxi, emmangas de camisa, eu não o reconhecera. Ela fôra assistente
de montagem num dos seus filmes, e tudo começara com beijos
furtivos e tumultos febris, no laboratório e em quartos de hotel.
Disse-me ter sido seu olhar perseverante, a sua firmeza, a sua voz
calma e grave que lhe haviam enchido as medidas. Fascinara-a a
sua volúpia de meia-idade, assim como o facto de ser uma jovem
mulher desejada por esse homem famoso. Com ele era tudo
diferente, diferente dos outros homens e rapazes com quem
brincara aos namorados, fugindo-lhes de seguida, e admirava-se.
Ali sentada, a contar-me tudo isso, não percebia como podia ter
tido um filho com ele, e acreditado que viveriam juntos. Mas
também nessa altura se admirara, lembrava-se agora, tanto por ele
como por ela própria. Certa vez ele levara-a consigo a Estocolmo,
onde ia encontrar-se com um produtor. Ela ficara toda a tarde
deitada à espera dele, no Grand Hotel, pasmada com o que fazia
ali. Lembrava-se dos pássaros emoldurados nas paredes, chapins
azulados, pintarroxos e outros de cabecitas confiantes, olhando-a
de esguelha na cama. Ela quase se revoltara com tanta candura. A
amante de umhomem casado.No fundo, divertia-a encarar as coisas
assim. Um segredo medonho e precioso entregue ali à passarada.
Estudara os seios no espelho, e eram de facto espevitados, firmes
como biqueiras de socos holandeses, mas resgatavam o quê? Disse
que a certa altura o vira com a mulher na estreia de um filme, e de
facto não via nela defeito nenhum que justificasse uma troca.
Desejo. A palavra fê-la sorrir, e imagino que sorrira da mesma
maneira a bordo de um dos pequenos ferry-boats que cruzam o
arquipélago de Estocolmo, encostada à amurada, deixando-se
ofuscar pelos reflexos da água. Quando ele ia para reuniões, ela
embarcava. Quando voltava das reuniões ele abandonava-se ao seu
desejo grisalho, garanhão, como um homem, e ela rendia-se
também, pasmada consigo mesma. Depois deixava-o falar do fut-
uro, até ele se perder nele e ficar entregue aos passarinhos doGrand
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Hotel, fitando-a tão baralhado como se esperasse que ela fosse à
sua procura nos meandros dos seus projectos. Ficou deveras
admirada quando um dia o viu à sua porta com duas malas na
mão, pois tinha �cortado as amarras�. Pelos vistos, ele fôra sincero,
e ela rendeu-se de novo. Esqueceu depressa o seu pasmo e não
perdeu pela demora em ficar grávida. Começava já a acreditar num
futuro que não só de palavras, à medida que o miúdo crescia, e
quanto maior ele ficava mais acreditava nisso, até à noite em que
nos encontrámos, tendo por acaso descoberto que o desejo do
realizador de cinema se virara para uma nova atracão secreta, jovem
e com futuro.

Quando acordei, ela já saíra como Simon. Tinha ido à padaria
e posto a mesa do pequeno almoço com uma garrafa-termos de
café. Havia um croissant à espera num prato, e um guardanapo
dobrado sob a faca, como nos hotéis. De facto, eu nunca comia
croissants. Contrariamente ao dia anterior, havia rastos deles por
todo o lado: os cavaleiros andantes do Simon em fila no parapeito
da janela, prontos para a luta, entre ummonte de paperbacks e listas
telefónicas, a roupa dobrada numa cadeira do meu quarto, até
mesmo um vestido pendurado entre as minhas camisas, e uma fila
de bisnagas e frascos de toilette feminina na prateleira do espelho
da casa da banho. Tudo dava ares de ela se ter instalado. Continuei
a passar os dias e as noites sozinho, vendo-os apenas ao fim da
tarde, quando voltavam a casa antes de eu me ir embora. Fazíamos
a comida à vez, aquartelando-nos um pouco no pequeno
apartamento, flexíveis e atenciosos, e se por acaso o nosso olhar se
encontrava sorriamos desta inesperada e improvisada vida conjugal.
Eu admirava-me pela facilidade de tudo isso. Até o silêncio era
fácil, quase que isento da lei da gravidade, quando nos sentávamos
frente um ao outro como os dois estranhos que éramos, não
sabendo bem que dizer. Ela era a primeira com quem me podia
calar semme sentir acanhado. Admirava-me com que naturalidade
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mantinha o equilíbrio no apartamento de um estranho, com que
naturalidade se calava após ter dito o que tinha a dizer, sem se
sentir obrigada pelo silêncio entre nós. Mas no fundo também não
tínhamos muito de que falar nem planos de futuro, ela era apenas
uma estranha acampando por uns tempos no meu território. Mas
o cochichar do Simon e o sorriso enigmático da Astrid distraíam-
me continuamente das minhas tristes meditações. De vez em
quando sentia que ela me observava, se eu me punha a arranjar um
brinquedo do Simon ou a ler-lhe em voz alta um dos livros que lhe
trouxera da biblioteca uma tarde em que não soubera bem que
fazer. Não me dava por achado ao sentir o seu olhar perscrutador,
concentrando-me nos joviais homenzinhos de plástico ou nas
histórias de animais vestidos a preceito. Parecia que o miúdo se
habituara a mim, portando-se como se nos conhecêssemos há
muito. No domingo fomos ao Jardim Zoológico, e foi ela que
perguntou se queria ir com eles. Já lá não ia há anos, eram asmesmas
focas e os mesmos ursos sujos de quando tinha a idade do Simon,
que ficou muito chateado por não serem mais brancos. O tempo
estava encoberto, e no meio das jaulas e grutas de animais apáticos
e melancólicos, era a primeira vez que não conseguia reter mental-
mente a imagem da Inês. Reparei com que facilidade a Astrid fazia
rir o Simon, admirando-me a rapidez com que conseguira criar
uma atmosfera de normalidade à volta dele. Com que simplicidade
ela pacificara o pavor do rapaz pelo que acontecera, dependurando
uns desenhos dele na parede ou andando no apartamento de um
lado para o outro com o meu abafador do bule na cabeça,
assobiando como uma chaleira. Depois, ao dar comigo, corava,
ainda com o abafador na cabeça. Por dentro devia estar numa
balbúrdia, mas não dava sinal de fraca, e talvez encontrasse alívio e
consolo distraindo o Simon com as suas palhaçadas, numa certa
leveza quotidiana. Mas quando ele desatava a chorar, inconsolável,
então era nítido que o desânimo patente nos olhos dela não tinha



67SILÊNCIO EM OUTUBRO

só a ver com ele, mas com ela também, o que me fez lembrar o seu
andar afoito avançando pelo jardim em direcção à rua, de criança
na mão e com o homem atrás dela, do nervo da sua voz ao sentar-
se no meu táxi e bradar-me que avançasse, que seguisse em frente.

Uma tarde disse-me que encontrara o realizador de cinema
frente ao infantário do Simon quando ela o fôra buscar, consternado
e arrasado de remorsos. Perguntei-lhe se tencionava voltar para
casa. Respondeu que era melhor eu dizer, se estava cansado de os
ter comigo. Não, não era isso, disse-lhe eu sacudindo a cabeça.
Olhou para o Simon sentado no sofá, hipnotizado por um desenho
animado. Não, tinha decidido. Levantou a mesa como que para
acabar a conversa, e pôs-se a lavar a louça. Fiquei sentado, seguindo
distraído as malvadas emboscadas que os bichos animados faziam
uns aos outros, acompanhados por uma música desvairada como
espasmos de um carrossel desenfreado.O Simon deitara-se no sofá,
já cheio de sono. Desliguei o aparelho e pus-lhe um cobertor por
cima. Quedei-me um pouco a olhar para ele, e fui para a cozinha,
onde ainda podia secar a louça. Ela estava parada de pé frente à
banca, como se perscrutasse algo lá fora, no escuro. Fui ter com
ela, e ela virou-se. Se bem me lembro, ficámos assim longamente,
frente um ao outro na pequena cozinha, enquanto ela franzia os
olhos ainda mais e me observava através das frestas estreitas, à
espera, se bemme lembro, mas foram nomáximo alguns segundos.

Esperara apenas que me decidisse? Ter-se-ia o movimento
desencadeado emmim, nela, ou simplesmente por si próprio, para
além de nós, nessa pausa inesperada, nessa inesperada proximidade
no vazio em que o nosso olhar se encontrou? Não acreditara que
tal me acontecesse, nem sequer posso dizer que o tivesse esperado.
Não posso explicar o impulso súbito, a imperceptível mas decisiva
mudança que me fez levantar a mão e acariciar-lhe a cara com as
costas dos dedos. Pôs lentamente a cabeça de lado e aconchegou a
maçã do rosto à minha mão. Eu fechei-a em volta da sua nuca, por
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baixo do rabo de cavalo macio, e ela pousou a testa nomeu ombro.
A pele era seca e quente, e acariciei-lhe a penugemda nuca, tentando
em vão imaginar como ela sentiria a minha mão nas suas vértebras
cervicais, e o que pensava ao senti-la aí. Eu não tocara em ninguém
desde aquela tarde há uns meses, quando a Inês me desapareceu
na neve. A nuca da Astrid e a palma da minha mão, a sua testa e o
meu ombro, um encontro irreflectido e estranho, longe de tudo o
que podia imaginar. Era algo que nos acontecia sem ingerência da
nossa parte, a minha mão na pele dela, os meus lábios contra o seu
couro cabeludo, o cabelo dela que me fazia cócegas no nariz, o
odor estranho do cabelo. Mundos desconhecidos e separados, de
súbito com fronteiras comuns. Senti as mãos dela nasminhas ancas,
ela levantou a cabeça e olhou para mim de novo, e eu sem saber o
que ela via. Fechou os olhos, talvez por tudo ser demasiado estranho,
e beijámo-nos com cuidado, como se de novo tivéssemos de
aprender o que sabíamos de cor. Ao beijar a Astrid pela primeira
vez não pude deixar de pensar na Inês, vê-la ficar pequenina e
desaparecer ao fundo entre os flocos de neve, pensar que já me
encontrava num outro tempo, que o tempo passara e começara de
novo. A boca de Astrid era diferente, e eu próprio, também já não
era o mesmo, sem por outro lado saber bem em que consistia a
diferença. A gente beija-se por não saber fazer outra coisa. Só temos
os nossos pobres lábios, as nossas pobres mãos, que continuam
corajosamente falando a língua deles, mesmo quando o mundo já
é outro. O Simon ainda estava no sofá quando voltámos lá dentro.
Nessa noite deixámo-lo dormir ali.

Ninguém soube onde ela estava durante a primeira semana
no meu apartamento, e nem eu sabia grande coisa a seu respeito.
Nem agora sei aonde pára, se continua em Lisboa ou se prossegue
a viagem. Desapareceu como apareceu em tempos, sem pré-aviso,
do nada de uma noite fria. Penso que está só, outra vez só, como
quando se sentou no banco traseiro do meu táxi com o seu miúdo,
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deixando tudo o que tinha. Imagino que esteja sentada à janela de
uma rua estranha, onde as crianças gritam numa língua que não
percebe, e onde os eléctricos descem de escantilhão razando
fachadas de azulejos enquanto ela pensa no tempo em que se
refugiou em casa de um fulano que nunca vira mais gordo, e se
admira de ter vivido tantos anos com ele. Eu tento imaginá-la como
outrora o grisalho realizador de cinema certamente o fez, a sós na
sua vivenda, vendo que ela lhe escapara, supondo-a algures na
cidade, num sítio desconhecido e inatingível. Talvez atravesse neste
momento o Rossio, ao fim da tarde, entre autocarros, táxis e
vendedores de castanhas assadas fumegantes, na multidão de
pessoas que vêm do trabalho, deambulando no meio delas,
pensando talvez como é fácil mudar de direcção, como basta tão
pouco para isso. Talvez passeie à beira-rio e veja os pequenos
cacilheiros tornarem-se pontos negros por entre os reflexos do sol
poente nas águas do estuário, para além dos cabos finos da ponte
que parecem carcomidos pelo fogo, ela própria apenas uma silhueta
entre silhuetas de gente que passeia ao longo do cais.
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Fui para Nova York cinco dias após a Astrid ter partido.
Não fazia ideia que ela nesse momento se encontrava no Porto.
Desaparecera simplesmente, estava fora de campo. Estive quase
para não ir, e arrependi-memal o avião levantou voo.Não adiantava
dizer para comigo que ela conhecia os meus planos de viagem,
sabendo quando eu estaria de volta. Já sentado no avião, percebi: o
que me paralisara nos dias que se seguiram a tê-la perdido de vista,
ouvindo os seus passos afastarem-se no patamar da escada, não
era apenas a minha inquietude e as questões que punha a mim
próprio, cujas respostas ficavam no ar. Tinha saudades dela, era só
isso, saudades cada vez mais violentas e esmagadoras, à medida
que os dias passavam sem notícias. Quando ela se ausentava por
uns dias dizíamos em tom de mofa que era bom darmo-nos uma
folga um ao outro. Eu até gostava de ter a casa inteira por minha
conta, à noite, depois do Simon e da Rosa se deitarem, se bem que
manter as rotinas domésticas sem a Astrid já desse que fazer.
Gostava de ficar só com as crianças, de gozar a intimidade delas
quando me ficavam entregues, de ajudá-las a fazer os deveres da
escola ou de comermos fora, pois não estava para compras nem
cozinhados. Nessas alturas não tinha sequer tempo deme preocupar
com o faria a Astrid entretanto. Agora até tinha tempo demais
para isso. Não conseguia perceber porquê, não tinha nenhum
motivo concreto para tal, mas nos dias seguintes à sua partida fiquei
com a crescente sensação de que estava a perdê-la. Antes, isso só
me ocorrera como um risco remoto de lhe acontecer qualquer
coisa, ou de ela se apaixonar por alguém, mas fôra fácil afastar
essas ideias. A presença da Astrid tinha-as diluído, e eu rira delas
como se ri dos conselhos sensatos dos agentes de seguros quando
nos pregam o sermão dos perigos da vida. Tal como nunca se
admite que nos aconteça algo de grave, também não via bem o
que pudesse acontecer, nem a ela, nem ao facto quase banal e evi-
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dente de vivermos juntos. Ela fôra até esse ponto uma parte
integrante da imagem que eu tinha de mim próprio. Era como se
me tivessem acordado de um sonho e agora tentasse orientar-me
nummundo que só aparentemente se parecia com omeu. Quando
pela manhã acordava e deparava com o seu edredão liso a meu
lado, parecia que o meu mundo se tornara estranho, ou melhor,
que não existia agora nenhuma fronteira nítida entre a nossa casa e
o resto do mundo. E ao entrar na quietude vazia da casa em que
vivêramos tantos anos, era com a sensação de visitar um sítio onde
outrora morámos. A consciência de ser só por pouco tempo que
nos habituámos a chamar casa exactamente a esse lugar, e a mais
nenhum. Há sete anos que não ia a Nova York, mas quando o táxi
atravessou Queensboro Bridge a cidade parecia como de costume
ter-se erguido cinzenta e vertical na outra margem de East River.
Lá estava de novo, na estranha sombra translúcida do fosso das
ruas, confuso de cansaço e leve como uma pena, na torrente agitada
e ineterrupta de carros e de rostos, a mesma de sempre. Quando
subi para o quarto deitei-me logo, mas não conseguia adormecer.
Fiquei deitado a olhar pela janela, vendo o céu escurecer na fachada
de vidro do outro lado da rua. Passei pelas brasas, e ao olhar de
novo já o reflexo monótono do céu azul escuro fôra perfurado
por quadrados acesos, onde homens em camisas brancas se
debruçavam sobre monitores azulados ou erravam de uns para os
outros nos respectivos andares, como fantasmas de gravata numa
luz irreal e sem sombras. Na Europa, já era noite.

Recapitulei os dias vazios e ociosos que se seguiram à partida
da Astrid. Cada vez que o telefone tocava preparava-me para que
fosse ela, ao levantar o auscultador, anunciando o meu nome. Um
dos nossos amigos telefonou a convidar-nos para jantar, e fiz os
possíveis por parecer plausível e descontraído, dizendo-lhe que a
Astrid fôra de visita a uma amiga em Estocolmo. Não tinha a
mínima vontade de estar com ninguém, mas dei-me conta que



75SILÊNCIO EM OUTUBRO

pareceria mais estranho se eu declinasse o convite do que se fosse
só. A ter que dar uma boa desculpa para não ir, devia ter começado
exactamente por aí, em lugar de explicar a ausência da minha
mulher. Disse que teria muito prazer, e fiquei irritado comigo
mesmo para o resto do dia. Admirava-me que não houvesse mais
telefonemas para ela. Normalmente o telefone estava sempre a
tocar, mais para ela do que para mim. Devia ter tomado as
previdências necessárias, usando com todos a história de
Estocolmo, como aparentemente o fizera com a Rosa. Se era o
caso, então preparara de facto a viagem com antecedência. Mas
devia saber que a história de Estocolmo se esgotaria numa semana.
Não é todos os dias que se visita amigas por tempo indefinido, e a
naturalidade da sua ausência daria em breve lugar a perguntas
curiosas e preocupadas. De modo que a intenção da sua mentira
inocente fôra apenas dar-lhe a possibilidade de desaparecer tão
elegante e discretamente quanto possível. A partir da altura em
que partisse, a mentira deixava de ter importância. O facto de não
me ter impingido a mesma história era bem compreensível, pois
podia muito bem ocorrer-me telefonar-lhe para casa da Gunilla, o
que de facto sucedera. Não queria certamente que eu ficasse
inquieto, mas deve também ter imaginado em que estado a sua
misteriosa partida me deixava. Talvez se tivesse admirado por eu
não insistir que me desse uma explicação, e por não ter tentado
detê-la. Talvez a minha atitude tivesse sido um alívio para ela, e
por isso mesmo me respeitasse, talvez a tivesse confirmado nos
seus secretos motivos de partir. Perdi-me assim nas minhas
conjecturas, sentado no meu quarto de trabalho, olhando sem ver
os meus apontamentos sobre Cézanne. Depois de ter passado o
dia a escrever e reescrever o mesmo parágrafo, foi um desafogo
tomar um táxi para um bairro do norte, na expectativa de uma
noite bem passada com vinho italiano e conversa bem temperada
sobre tudo um pouco.
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Era um destes jantares a que fomos tantas vezes, com as
mesmas pessoas, durante anos. Há de vez em quando um casal
que se separa; um deles desaparece de vista, e o outro apresenta
passado algum tempo, uma cara nova, mas é à parte isso um grupo
mais ou menos coeso, de gente que se vem seguindo à distância ou
de muito perto. Conheço alguns desde a minha mocidade, entre
eles o nosso anfitrião, um arquitecto de renome e a sua mulher,
que foi minha namorada por pouco tempo e muito antes de o ter
encontrado, muito antes da Inês e da Astrid. Ela tem uma loja
pseudo-humanista de artesanato da Índia e do Bali, e, quando
falamos, põe sempre a mão familiarmente no meu joelho como
uma pequena lembrança indolor do Verão distante em que fomos
jovens juntos. Com a Astrid, teríamos sido oito, mas felizmente
não houve ninguém que se admirasse por ela não vir, e após ter
repetido a história de Estocolmo aos últimos a chegar, só falaram
dela ocasionalmente. E ali estava eu sentado com o meu �dry
martini� tal marido de folga, de costas voltadas para o crepúsculo,
no jardim dos meus amigos, tentando parecer descontraído.
Observei a rigorosa decoração interior, constituída por móveis
modernos razoavelmente caros, suficientemente usados para não
parecerem presunçosos, colocados tão harmónicamente uns em
relação aos outros, que davam à sala um ar simples e quase puritano.
Eu ter-me-ia instalado mais ou menos da mesma maneira, se a
Astrid não tivesse um fraco por antiguidades sisudas e kitsch
excêntrico à mistura. Pela primeira vez senti-me estranho ali, como
um membro recém-chegado. Apenas participava na conversa
quandome faziam alguma pergunta, e não prestava grande atenção
ao que diziam. Falava-se do costume. Ocorreu-me que mesmo
havendo novos assuntos de conversa cada vez que nos víamos, era
sempre a conversa do costume.Não só porque normalmente previa
o que um ou outro pensava disto ou daquilo, mas sobretudo porque
o tom da conversa igualava a diversidade dos temas. Tudo se tratava
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com a mesma ironia subentendida, o mesmo desempenho
requintado, como se, sentados à lareira na densa atmosfera da casa
à meia-luz, pertencêssemos a uma elite exclusiva que com uma
ligeira inclinação de cabeça considera e comenta subtilmente a
estupidez do mundo.

Olhei em volta pelo grupo de caras bem conhecidas. Cada
um de nós é ponto de referência no horizonte do outro, somos
testemunhas mútuas da nossa vida, e por já nos conhecermos há
tanto, não nos apercebemos que o tempo passa. Temos mais ou
menos amesma idade, a nossa vida já tomoumais oumenos forma
estável, mas ainda não chegámos à idade em que o futuro deixa de
parecer amplo e até distante, como quando se anda de barco e o
horizonte parece não sair do sítio. A maior parte já tem filhos, uns
tiveram-nos cedo, outros tarde, a maior parte já faz o que faz há
tanto que não é coisa a provar seja a quem for, mas ao atingir um
objectivo estamos já fazendo novos planos. Não vemos bem como
as coisas poderiam ter sidomuito diferentes, e ainda não atribuímos
qualquer relevância ao facto de a nossa história já estar a ficar maior
do que o nosso futuro. Não obstante há muito termos tomado o
lugar de outros. Ainda se vê aqui ou além um ou outro elefante
branco empurrando com a tromba, mas, à parte isso, quemmanda
agora somos nós. Só ainda não nos apercebemos de que não vamos
poder continuar a dar-nos ao luxo de sorrir amável e con-
descendentemente dos jovens que estão na fila de espera, em pulgas.
Ainda não estamos bem a ver que a fome destes jovens, a solenidade
das suas alegações, se transformará um dia em conversas bem
regadas e discussões consensuais, quando se sentarem no nosso
lugar. Não temos todavia resposta para tudo, ainda pomos algumas
questões. E não queremos acreditar que um dia ficaremos tão
empolados e afogueados demaduro tinto e deméritos acumulados,
como os velhos idiotas que em tempos rendemos. Ainda rimos
deles, quando os vemos agarrarem-se ao renome como os velhos
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angustiados que, com mãos trémulas cheias de manchas de fígado
rebuscam as gavetas, receosos que a empregada lhes tenha roubado
a prata da casa. Não somos totalmente desprovidos de escrúpulos,
temos cá os nossos ideais, e dá-nos para ser irreverentes e dizer
umas piadas. Ainda não esquecemos a estranha sensação do assento
ainda quente, quando finalmente nos sentámos. Ainda sabemos o
que é ter frio, e por vezes nem acreditamos sermos mesmo nós, ali
sentados. Mas nem por isso compreendemos muito bem que seja
assim tão terrível para os jovens ficar lá fora à espera, ao frio. Ainda
podem esperar mais um bocadinho, tal como tivemos de esperar.
Não nos podemos bem pôr no lugar deles, e sentir como é. Há
demasiado ódio nos seus olhos. Não imaginamos como será para
os nossos sucessores sentir o nosso calor nas cadeiras vazias, apesar
do calor ser sempre o mesmo.

Umdos homens do grupo, conservador de ummuseu, estava
às voltas com uma longa dissertação. Acho que sobre uma
exposição que tinha visto ultimamente. Falavamuito, como sempre,
e o seu olhar era intenso, como sempre. Parece-se um pouco com
o Stravinsky, e sabe-o. Já é careca desde o tempo em que
estudávamos História da Arte, e fala com omesmo tom insistente,
quase inquisitório de então, quando passávamos noites a discutir a
subtileza de Marcel Duchamp ao deixar a arte, entregando-se
inteiramente ao xadrez para o resto da vida. Não mudou nada,
está sómais velho,mas interrompe-se cada vezmais frequentemente
com uma gargalhada sonora e repentina com que amachuca a sua
construção de raciocínios perante o respeitoso público, dando-lhe
o dissabor e a humilhação de se ter submetido unicamente ao seu
divertimento, e não, como era suposto, respeitando uma visão
profunda das coisas. Absorto como eu estava, só aos poucos me
dei conta de que era do namorado da Rosa, do artista instalador,
que se tratava. Segundo a opinião do conservador, os fetos
incrustados e o filme pornográfico em câmara lenta eram um
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exemplo burlesco de até que ponto a avant-garde estava
completamente arrumada, pois quando a tradição já nem sequer
constitui uma autoridade contra a qual dirigir a revolta, quando a
provocação já faz parte do colossal guarda-roupa da tradição, a
palavra avant-garde torna-se apenas uma desculpa desajeitada de não
saber do oficio nem se preocupar com coisa nenhuma, a folha de
vinha estritamente necessária à ambição, no fundo pequeno-
burguesa, de se chamar artista. O namorado da Rosa era só mais
um desses oportunistas que disfarçam velhacarias edipianas em
assassinatos legítimos daHistória da Arte, fazendo o trajecto directo
da valeta ao Livro de Honra. Tudo o que dizia o meu amigo careca
podia muito bem ter sido dito por mim: e devia mesmo ter-me
dado prazer ver como ele punha a gente a rir-se do desprezível
jovem de preto, que possivelmente e muito contra minha vontade,
ainda poderia vir a ser meu genro. Não obstante, e sem saber bem
porquê, deu-me para defender o inclemente cabeçudo namorado
da Rosa. Já me embrulhara numa frase interminável sem destino
certo, a primeira da noite, quando o conservador me olhou
perspicaz por cima dos aros de aço, enquanto eu tirava uma fumaça
do cigarro. Lembrava-se agora de ter visto o nosso impetuoso
iconoclasta na abertura de uma exposição, com a língua enfiada na
garganta daminha filha. Os seus olhinhos de binóculo escrutinaram
aminha cara à procura de um trejeito involuntário que lhe abonasse
a sua revelação, mas continuei impassível, havendo todos feito um
segundo de silêncio. Ele não diria nada disso, pelo menos com as
palavras que usou, se a Astrid estivesse presente. Com os outros já
entregues à gargalhada mesquinha e estroina com que se abafa o
embaraço, quando certos limites se transpõem, tinha que me ren-
der. Mas não havia perigo, podia perfeitamente rir de mimmesmo
na frente deles, era apenas uma pequena repetição obrigatória do
rito inaugural da amizade, em que nos humilhamos uma vez por
todas como uma espécie de penhor recíproco, forçados a penhorar
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o respeito por nós próprios para que os outros nos respeitem, de
modo que ninguém se julgue mais digno de crédito que os outros.

Fui à casa de banho do andar de cima antes de nos sentarmos
à mesa, para estar um pouco sozinho. Sentei-me no canto da
banheira olhando absorto a opulenta bateria de perfumes da dona
da casa, assim como os pequenos e pretensiosos ramos secos de
flores campestres pendurados com fitas azul-alfazema, delicado
toque feminino entre os objectos sanitários brancos e esterilizados.
O benjamim da casa, de cinco anos, deixara um pato de plástico
na banheira, amarelo e com grandes olhos azuis, que cambado me
sorria encorajador, como para me incutir a sua boa disposição.
Tive de repente vontade de lhe torcer o pescoço, como se a sua
candura fosse um autêntico exemplo de exagerada confiança no
mundo e não uma candura design, moldada em plástico, sentindo-
me simultaneamente culposo, como se de facto fosse um crime
punir o pato de plástico pela sua radiante ignorância. Tudo me
parecia de repente intangível e deformado, como dentro de água,
nessa casa onde viera tantas vezes com a Astrid, entre pessoas
supostas serem os meus amigos mais íntimos. Por que viera? Que
fazia eu ali? Como é que estas pessoas se haviam tornado meus
amigos íntimos, este bando de comodistas, vaidosos e gabarolas,
exemplares espiritualmente entupidos da classe média académica,
digerindo lá em baixo com Brunello as suas piadas indiferentes, como
se pudessem disfarçar simples ambições mesquinhas simulando
maneiras cosmopolitas? Como se o seu humanismo culinário, as
voltas que davampela Toscana de automóvel pudesse fazer esquecer
que todos, sem excepção, provinham de um quarteirão dos
subúrbios em tijolo amarelo, onde invariavelmente cheirara a
enchidos às cinco da tarde. Uns subúrbios ociosos e sem alma,
onde o céu estava sempre encoberto, onde asmães �donas de casa�
haviam com toda a modéstia dado conta do recado, de aspirador
em punho e meias de nylon, almejando algo melhor. Como se o
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distanciamento mundano, o bom gosto cabal e discreto, todos os
poemas de cabeceira, pudessem esconder terem saído apertados
pelas coxas de uma dessas mães reformadas com problemas de
coluna, que só contrariados eles visitam nesse quarteirão dos
arredores, com um bocadinho de vergonha dos seus penteados à
caniche e calças de polyester, sentadas àmesa com a toalha de oleado,
fazendo os seus próprios cigarros e lendo notícias sobre os
�colunáveis� onde de longe a longe aparecem os filhos num flash
do mundo feérico, brilhante e assustador em que desapareceram.

Como é que me tornara num deles? Como é que eu ficara
tão velho que me ria de um jovem artista abespinhado, só por ele
estar tão rubro na sua raiva adolescente como nósmornos na nossa
bem estudada e bem remunerada maturidade? Será que apenas
riamos da sua megalómana e tortuosa vontade de tudo mudar, por
havermos disfarçado de adultas as nossas tortuosas ambições,
baixando a mira e apostando em possibilidades mais acessíveis?
Riamos das suas dificuldades existenciais por nos termos há muito
agachado a quatro patas, reduzidos a animais bem-educados?
Quando o conservador, tão à-vontade e mesmo quase
apaixonadamente cínico alvejara o jovem vanguardista, não seria
isso apenas uma maneira de defender a própria falta de vergonha
desiludida, ratificando a posteriori todas as vezes que beijara o cu de
umministro da cultura, de um director-geral ou de um artista pro-
eminente, para chegar onde chegara? Estava surpreso pela minha
indignação, nem o conservador nem os outros me tinham feito
rigorosamente nada. Seria só para aliviar o nojo crescente por mim
próprio que me sentara ali na borda da banheira, cortando-lhes
silênciosamente na casaca? Ou teria de facto tido uma imagem
deles tal como eram na realidade, agora que nada era como
costumava ser? Lembrava-me do olhar do conservador no breve
silêncio antes da gargalhada geral explodir à minha volta. Olhara
para mim como se soubesse o que eu a todo o custo tentava
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esconder. Eu tinha a certeza de que a Astrid teria defendido o
artista instalador. Não por gostar dele mais do que eu, mas aceitava-
o por causa da Rosa, e escondia pelo menos o seu cepticismo se a
nossa filha estava presente. Mesmo antes dos miúdos entrarem na
puberdade avisou-me de que nem pensasse impor-lhes as minhas
preferências. A educação das crianças era um dos poucos assuntos
em que nos podíamos desentender. Eu criticava frequentemente a
sua confiança cega em que tudo correria pelo melhor se não
contrariássemos as crianças, e ela dizia repetidamente que eu apenas
tentava controlá-las formando-as segundo os meus critérios
escrupulosos. E tivera razão, tinha de o admitir agora que de
qualquer modo estavam fora domeu alcance. Tanto o Simon como
a Rosa orientavam-se tão autónomos e seguros de si como a mãe,
e se não simpatizava com o artista instalador, o problema era meu.
Só o seria para a Rosa se eu cometesse a indiscrição de lhe revelar
as minhas reservas. Sentado na borda da banheira dos meus ditos
amigos, olhando tudo de viés, gostava que a Astrid tivesse estado
ali para defender o namorado da filha, agora que eu a deixara mal.
A noite teria corrido de uma maneira muito diferente se a Astrid
tivesse vindo. Ninguém se teria rido dela, como se riam de mim.
Quando a Astrid entrava numa sala, o tom da conversa mudava.
Tinha, só pela sua presença, uma influência estranha no ambiente,
talvez até sem consciência disso. Representava algo de intangível,
por ter nascido e sido educada com tudo o que para eles apenas
fôra sonho, objecto de conquista ou motivo de humilhação.
Temiam-na pela desenvoltura que se podia permitir em situações
que os obrigavam a pensar duas vezes antes de pegar no copo, ou
na faca do peixe. Vinha do que outrora se chamava �uma família
bem�, e não obstante os pais se haverem precipitado no Jaguar
deles por uma ribanceira abaixo, em Nápoles, tinha ela apenas
quinze anos, já lhe haviam incutido a naturalidade exclusiva de
pessoas que tiveram quinhentos anos para se civilizarem. Nunca
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se atrapalhava nem conhecia ânsias ou desprezos afectados, falava
à-vontade com toda a gente, em todo o lado. Abdicara dos seus
privilégios ao sair do colégio, e quando a encontrei não havia
absolutamente nada de mundano na sua situação, apenas se movia
com a mesma simplicidade intocável, e mesmo que lhe desse para
meter o dedo no nariz à mesa, fá-lo-ia com classe.

A Astrid era intocável. O seu sorriso enigmático e a preguiça
dos seus olhos pequenos repeliam tudo, fosse o comentário mais
pavoroso ou a estupidezmais afrontosa. Foram incontáveis as vezes
que vi um labrego empertigado ou uma pequena rameira intri-
gante bater em debandada após tentarem impor-se-lhe em vão. Só
ela decidia quando a distância que a envolvia como uma armadura
invisível seria transposta, e podia nessas alturas ser uma caixa de
surpresas de generosidade e franqueza, mas ninguém sabia jamais
o que pensava, nem mesmo eu. Se ela nessa noite tivesse vindo,
ter-me-ia certamente entretido a caminho de casa com as suas
observações e interpretações semmalícia, mas comuma curiosidade
quase implacável, simplesmente porque ficava sempre admirada
com os pequenos jogos entre as pessoas, com os sentimentos e
com a invisível bolsa de valores sociais, que variam de hora em
hora. Uma das últimas vezes que fôramos jantar fora com uns
amigos, ela analisara no regresso todos os pares, chamando-me a
atenção para cada saída irreflectida, cada olhadela de esguelha, cada
um dos movimentos ínfimos que eu não notara. Talvez fosse a sua
rotina da mesa de montagem, que se impusesse, o seu saber
profissional sobre as atitudes estudadas e os tiques inconscientes
que se comutam entre si, mudando de significado segundo a história
em que aparecem e o seu lugar na sequência de cenas e réplicas
dessa história. Mais uma vez me impressionava a sua agudeza, mas
não podia deixar de lhe dizer que os nossos amigos certamente
nos dissecavam do mesmo modo. Tal como ela, todos achavam
que precisamente os pontos de vista deles eram privilegiados, pois
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cada qual sentia-se o centro do seu próprio universo, em que os
outros apenas eram planetas e satélites, onde exactamente o seu
bom senso, receios e paixões determinavam todos os movimentos
e todas as órbitas. Ela encolhia os ombros, mas eu insistia dizendo
que nunca se sabe se alguém nos observa de umamaneira estranha,
com umolhar que não se entende por se basear num conhecimento
que se ignora. Sorrira enigmática, quase como se a ideia lhe
agradasse, seguindo as linhas brancas no asfalto que à luz dos
máximos corriam ao nosso encontro.

Era ela que conduzia, eu tinha bebido. Guia bem, é mesmo
uma acelera, mas com a segurança com que manobra a faca de
cozinhamais afiada. Eu observava o seu perfil enigmático� atenta
e sorridente, de olhos colados na estrada � repetindo-me um
pouco inseguro, seguindo a minha ordem de ideias. Perguntei-lhe
se não reparara que as pessoas parecem ficarmais pequenas quando
falamos delas. Como se houvesse necessidade de as diminuir para
caberem na nossa perspectiva. Não seria isso suficiente para pôr
em causa o nosso consenso? E se todos olhassem para todos dos
seus pontos de vista limitadosmas essencialmente diferentes, quem
podia então arrogar-se o exclusivo de ver bem as coisas? Se todos
os pontos de vista opostos, que se cruzam ou se sobrepõem,
tivessem exactamente o mesmo valor, como podia então cada um
de nós ser mais do que a soma ilimitada, mas também incoerente e
paradoxal, das imagens distorcidas, reduzidas e incompletas, que
se reflectem nos olhos de cada um? E dei o conservador como
exemplo. Sabíamos que ele ia para a cama com as alunas das Belas
Artes, mas a mulher dele não sabia. Por outro lado, ela sabia com
certeza que ele ressonava ou sofria de hemorróidas, o que asmiúdas
giras da Escola talvez não soubessem. Sabíamos que ele caluniara
um colega para chegar à posição que ora ocupava, onde fazia o
papel de protector intransigente e desinteressado de uma elite
incontestada de artistas, mas não sabíamos se ele nesse momento
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ridicularizava os meus textos para um catálogo, muito embora a
mim me assegurasse que eram excelentes. Mas talvez fossemos os
únicos a saber que ele uma vez, de férias connosco na Grécia,
muito antes de se casar, saltara de um barco à vela em pleno mar
para salvar um rafeiro sem dono que a Rosa trouxera para bordo.
Os lábios da Astrid crispavam-se num sorriso enigmático aomudar
de velocidade e passar para a faixa de ultrapassagem. Prossegui,
encorajado pelo seu sorriso atento. Uma coisa, disse eu, é quão
pouco sabemos uns dos outros, outra coisa é se de facto sabemos
algo de nós mesmos. Porque se não é possível ter uma visão
completa de si próprio, se há sempre em nós um ângulo morto,
um espaço em branco que não podemos ver, que nunca integra a
ideia que fazemos de nós próprios não obstante o rigor de uma
autocrítica demasiado condescendente ou demasiado severa, e se
ainda por cima aparece alguém que, com o seu saber desconhecido
e imperscrutável, talvez mesmo sem dar por isso, nos vê de corpo
inteiro e tamanho natural com o seu olhar desconhecido e
imperscrutável, teremos então de admitir que a nossa verdadeira
identidade fica em segredo atrás dos olhos do estranho? Calei-me,
a boca seca de tanto falar, e ela de repente rui-se. Se se riu do que
eu disse ou de qualquer coisa que lhe veio à ideia, não sei. E riu-se,
sem malícia, quase meiga, com os olhos fitos na estrada como se
fosse ali, por entre as luzes vermelhas dos automóveis, que avis-
tara a piada, enquanto eu, esgotado, me recostava no assento vendo
as luzes da ribalta citadina virem ao nosso encontro.

Talvez se tivesse apenas rido das minhas palavras sem conta.
Foi a Astrid quem me ensinou a rir de mim próprio. Para ela, as
palavras não são uma maneira de abordar a realidade, pelo
contrário. Admira a retórica, mas não necessariamente pelo que eu
disser, mais como se admira uma pessoa com jeito para virar
panquecas no ar, ou para acrobacias em esqui aquático. Para ela, as
palavras são um apêndice, um pouco como os balões de texto nas
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histórias aos quadradinhos. Ao escutar alguém leva sempre em conta
de quem se trata, mesmo que seja eu. Se, por exemplo, estivéssemos
para ir a algum sítio e já tivesse tentado os primeiros cinco vestidos
ao espelho do quarto, não adiantava nada eu dizer que este ou
aquele lhe ficava bem. É o que tu achas, dizia-me com um sorriso
de esguelha, olhando ainda céptica para o espelho, estudando a
sua imagem. Éramos igualmente cépticos quanto às brechas
caprichosas entre a realidade em si e as descrições dela, em que as
pessoas se espelham. Mas enquanto as minhas dúvidas sempre me
fizeram virar e revirar as palavras em todos os sentidos, parecia
que a Astrid de uma vez para sempre tirara a conclusão oposta.
Preferia calar-se e deixar as palavras apagarem-se como se apenas
no silêncio a verdade viesse à tona. Se lhe dissesse que a amava,
que era a primeira mulher com quem fôra feliz mais que umas
horas a fio, sorria apenas, afastando-me o cabelo da testa com um
gesto cauteloso e tímido, como se as minhas palavras fossem um
ramo de flores desmedido. Tinha pudor das palavras, especialmente
das grandes, e o efeito era por issomesmo aindamais forte, quando
me abraçava pelas costas dizendo que me amava. Uma vez
perguntei-lhe porquê, mas sorriu apenas e disse porque sim. Porque
sim, o quê?Olhou-me como que admirada com a pergunta. Porque
és tão pateta, respondeu, beijando-me na testa. Para ela, não havia
nem porquês nem porques, e notava-se um toque de
desapontamento no seu sorriso, ao revelar-lhe que não estava tão
seguro como ela da minha causa. Era tão prudente com as palavras
como com a fé que tudo explica, dando a todos uma impressão
reservada e indiferente quando íamos fora. Mas a sós não tinha
dificuldade nenhuma em se expandir. Entregava-se-me sem a
mínima hesitação, à sua maneira brincalhona e despreocupada. Era
generosa com a sua ternura, quase perdulária. A sua generosidade
não consistia em pequenas cartas que esperam ávida e ansiosamente
por resposta, mas era uma extensão dela própria, em carne e osso.
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Às vezes encandeava-me quase com o seu amor, como quando se
fazia invisível beijando-me os olhos com os seus lábios quentes e
macios. Mas quando se riu de mim nessa noite no automóvel, de
regresso a casa depois de mais um desses jantares com os amigos,
talvez não fosse só por eu me ter perdido uma vez mais nas min-
has próprias palavras. Talvez achasse que eu me preocupava sem
razão. Embora se divertisse decifrando as danças nupciais e os
combates de galos nos jogos sociais em que as pessoas se empolam
de amor próprio no desejo e na inveja mútua, parecia
profundamente indiferente ao que se poderia pensar dela. Emesmo
passando horas ao espelho antes de se dar por satisfeita com o seu
parecer, acho que era por ela mesma, que se dava ao trabalho,
provando um vestido ou uma blusa a seguir à outra como um
jogo, como outrora passara o tempo a vestir e despir bonecas. Esse
era o segredo por detrás do arrojo sonâmbulo com que se portava
no meio dos outros, e eu era o único a vê-la assim, pois só eu sabia
ser ela tão senhora de si quando ia fora como saindo do banho e
atravessando o apartamento nua e a pingar sob o seu quimono
ondeante.

Deixei correr a água fria no lavatório e meti a cara debaixo.
Bateram levemente à porta. Senti a pele da cara contrair-se e reparei
nas pequenas gotas brilhando como suor à luz forte da lâmpada
do espelho. Estava simplesmente no sítio errado, não devia ter
vindo. Fôra um erro, devia ter inventado uma desculpa qualquer,
ou nem mesmo isso, dito simplesmente que não podia vir. Devia
ter ficado a pensar no Cézanne, à minha mesa de trabalho, ou
olhando apenas pela janela, para a escuridão do lago, para as jane-
las iluminadas na fila de casas do outro lado, todas as janelas que
davam para a vida desconhecida dos outros. Agora só tinhamesmo
vontade de estar em casa, à janela do meu quarto de trabalho, a sós
com a vista da janela. Se calhar a Astrid até telefonara, sabe-se lá,
se calhar era tudo muito diferente do que eu pensava. Mas que
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pensava eu? Que tudo acabara? Que ela fugira com outro? Que
nunca mais a ia ver? Que tivera um acidente? Que se suicidara?
Era como um cego que estende as mãos no vazio sem encontrar
nada a que se agarrar. Mas por que imaginava o pior? Bateram
outra vez, e reconheci através da porta a voz preocupada da dona
da casa, a minha velha amiga, com quem tinha pintado a manta
nesse Verão longínquo, em que nenhum de nós tivera mais que
fazer. Se o acaso tivesse baralhado as cartas doutro modo teria
talvez sido eu a partilhar esta casa de banho com ela, mas ter-me-
ia então tornado outro? Um desses que não resistiam aos seus
raminhos secos de flores campestres e tecidos do Bali? Ou desses
que comos anos começara a detestar laços de seda violeta e padrões
orientais? Um desses, que a certa altura passasse por acaso por
uma Inês ou por uma Astrid desconhecida sorrindo para consigo
de algo que lhe ocorresse, enquanto continuava para casa em sentido
oposto, imerso em sonhos vagos. Reparei pelo espelho na minha
cara marejada como de febre, lembrando-me da Astrid no umbral
da porta namanhã emque partiu, do seu olhar distante e persistente,
penetrante mas impenetrável. Limpei a cara e abri a porta sorrindo
o melhor que pude. Não, não havia novidade, só um pequeno
problema de intestinos, de certo por causa do café que bebera
todo o dia. Descíamos as escadas juntos, ela ainda com ar
preocupado, uma apreensão que lhe ficara na cara por
esquecimento, quando a meio caminho me perguntou quanto
tempo a Astrid passaria fora. Uma semana, respondi eu, pensando
se a minha cara me traíra, ou se ela adivinhara que nem tudo estava
como de costume.

Ao sentar-me à mesa, fiz de conta que não reparava nos
olhares bisbilhoteiros dos outros. Discutiam uma grande exposição
deMondrian que acabara de abrir, e disse-lhes que contrariamente
ao que se poderia supor, Mondrian não calculava as composições
de antemão, antes avançava às apalpadelas, por intuição, o que os
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seus quadros inacabados testemunham, pois vê-se como as linhas
auxiliares a carvão haviam sido apagadas e desenhadas de novo,
até ele encontrar a ordem e a relação exacta. Por outras palavras,
um método de trabalho parecido com o dos expressionistas
abstractos que, como se sabe, pintavam amesma imagem por cima
muitas vezes, antes de darem o trabalho por acabado, o que apenas
sublinha a leviandade com que se fez a distinção entre
construtivismo e expressionismo. Parecia-me falar bem, calmo e
seguro de mim, e até o conservador me observava amavelmente
por detrás dos seus aros de aço, como dizendo que soubera sempre
poder contar comigo, e a dona da casa, a minha antiga namorada
de Verão, olhava-me com um quê de ternura, como se eu tivesse
regressado de uma longa convalescença. Enquanto me expandia
sobre Mondrian fazendo assim o meu comeback entre amigos,
encontrei o olhar de um e de outro, pensando quem seria eu para
eles. Para alguns era um crítico de arte reputado e por vezes até
temido, para outros, o homem que conquistara uma mulher como
a Astrid, para um par deles, um intelectual narcisista, arrogante e
distraído, que fumava demais e certamente nem sequer conseguia
mudar uma lâmpada sem apanhar choque. Para o conservador e
para a dona da casa, eu era aquele que se transformara nisso tudo,
o jovem que outrora desperdiçara ano e meio da sua mocidade
deixando-se consumir num amor infeliz por uma fulana excêntrica,
que, como toda a gente lho pudera dizer, ele não tivera a mínima
hipótese de aguentar.

Haviamuitas coisas que não sabiam, emuito que não podiam
saber. Tudo o que nem eu soubera na altura, e tudo o que soube
mas deixei de saber, ou porque me esqueci, ou porque já não era o
mesmo. Porque não sou bem o mesmo que em tempos encontrou
a Astrid. Vê-se nas poucas fotografias que há de mim. Não são
muitas, porque sempre detestei ser fotografado, sempre me senti
apanhado em falso, ou porque me esforço muito por parecer
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natural, ou porque fico paralisado pela ideia de ser reduzido a um
esgar, a um único momento de todas as horas e de todos os dias.
Fico sempre demasiado tenso e consciente demim próprio, quando
me apontam uma máquina, sinto logo que não sou eu o motivo,
mas alguém que tenta parecer-se comigo. Vê-se que os meus traços
ficam mais nítidos nas fotografias, mas não sei bem se é a minha
verdadeira cara que se revela gradualmente através do carácter
indeciso da pele jovem, ou se é a minha cara original, que aos
poucos se deforma com as rugas e marcas dos anos. Quando dou
com o meu olhar nas fotografias do nosso álbum, o meu olhar
céptico do costume, é como se o homem na fotografia olhasse
para mim admirado, pondo-se a questão: Sou mesmo eu? Talvez a
Astrid também sinta isso, se bem que não seja uma coisa em que
pensemos todos os dias. Ela também não é a mesma que fôra
naquela noite de Inverno em que se sentou no banco traseiro do
meu táxi trauteando uma melodia para sossegar o filho, tendo
deixado atrás de si tudo em que acreditara. Deve também ter-se
admirado ao ver velhas fotografias suas, se de facto eramosmesmos
olhos que agora encontravam o seu olhar. Os mesmos olhos que
um dia responderam ao olhar insistente do grisalho realizador de
cinema, como se nele visse o que havia de ser. Fomo-nos
modificando ao mesmo ritmo lado a lado, sem darmos pela
transformação que de longe a longe, quando os miúdos no Verão
passavam a correr pela areia, altos e desengonçados, ou quando os
víamos da janela a caminho da escola, nos apanhava de surpresa,
espantando-nos por terem crescido tão depressa. Cada fase apagava
a anterior, tanto nosmiúdos como emnós, ficando só as fotografias
e as nossas recordações imprecisas. E mesmo continuando a
modificar-nos, só muito raramente pensamos na transformação,
apenas como algo que nos acontece, não como qualquer coisa que
nos arrasta e leva para longe.

Quase não me lembro como era ser eu, antes de me
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transformar naquele que estava com a Astrid. Quando penso em
mim no tempo em que era jovem, é como recordar um par de
sapatos gastos e há muito deitados fora. Pensamos neles como
quem pensa nos seus velhos sapatos, domesmomodo que falamos
da nossa velha primeira pessoa do singular, não obstante os sapatos
terem sido novos e no fundo sermos nós que envelhecemos. Não
tenho quase fotografias nenhumas desse tempo. Só uma da Inês,
tirada em Amesterdão. Nunca a mostrei à Astrid, nem houve
ocasião para isso, e se no entanto a viu, nada disse, pois talvez
assim denunciasse ter coscuvilhado no meu quarto de trabalho. A
fotografia está entre duas páginas da monografia de Vermeer, ao
lado da reprodução a cores do famoso quadro da rapariga com um
brinco de pérola e turbante azul, de pé num quarto escuro, surpresa
na sua solidão, com os lábios entreabertos e uma expressão de
receio e expectativa, ao voltar-se contra a luz para encarar o olhar
intruso desconhecido. Também estou na fotografia. Sentado ao
lado da Inês com o braço no seu ombro, entre turistas japoneses e
americanos, a bordo de um dos barcos que percorrem os canais de
Amesterdão. Olhamos todos para cima e alguns até acenam para o
fotógrafo. É a mesma fotografia que ele tirou centenas de vezes,
este fotógrafo desconhecido. Quase não nos distingo, sentados
entre os outros turistas, nesse dia de Primavera em Amesterdão,
hámuito tempo. Um grupo de pessoas reunidas ao acaso�alguma
das quais se calhar já não vive � que se dispersa em todas as
direcções meia hora mais tarde. Temos todos um ar risonho, talvez
por estarmos em Amesterdão, talvez porque o sol finalmente
rompeu as núvens, brilhando nas águas verdes, nos impermeáveis
e nos guarda-chuvas ainda molhados. As caras são tão pequenas
que os traços quase desaparecem. Tenho de usar uma lupa para
nos conseguir ver, a Inês com o cabelo ensopado e a cabeça de
lado contra a minha, com um ar tão terno que nem parece a fúria
belíssima que punha os homens a uivar à lua. Os nossos olhos são
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quase tão pequenos como o grão da fotografia, a poeira nebulosa
de partículas diminutas que define a cor do cabelo, da pele, dos
casacos e da água. Os nossos olhos são apenas buracos
pequeníssimos no instante parado da superfície das cores, dos
reflexos e das sombras, perfurações insignificantes no fundo de
tudo o que veio antes, para tudo o que viria depois, recordação e
incerteza, esquecimento e esperança trémula.

Não me lembro nada do que vi, não me lembro de nada da
nossa volta pelos canais de Amesterdão, e pergunto a mimmesmo
se me lembraria do que esqueci, se não fôra essa fotografia de
mim e da Inês olhando para cima, sorrindo. E penso se não será a
nossa fotografia que ofusca tudo o que terei visto. A Inês encostada
a mim, terna e feminina, ou para honra do fotógrafo, ou porque
tem de existir uma fotografia em que se possa ver como podia ser
amorosa. Lembro-me do seu perfume, o cheiro almiscarado de
sabão Maja, que me faz sempre pensar em Espanha, apesar de
nunca lá termos ido e de ser apenas o nome que soa espanhol.
Tem um saco de plástico namão, muito direito, e eu sei que contém
um postal que comprou num museu, e lembro-me do motivo,
embora não esteja a vê-lo, um faisão morto de olhos vazados,
pendurado num gancho, de cabeça para baixo, pintado
minuciosamente, semmarcas de pincel. Nãome lembro do que eu
pensei, quando a Inês encostou a sua cabeça à minha, só me lem-
bro do que significou, ou do que eu quisera que significasse, mesmo
se há muito deixou de ter importância. Os meus olhos fixam-me
como pequenas pontadas de um segundo distante e apagado, mas
não vejo nada neles, são pequenos demais, é demasiado escuro lá
dentro, atrás da minha cara jovem ao sol inesperado e pálido da
Primavera no canal. Sei que a amava, mas não me lembro como
era sabê-lo, como era senti-lo. Sei que o meu amor me destruía,
mas não posso reconstruir a dor, nem os inesperados repentes de
felicidade. E digo-me que na realidade não era ela que me fazia
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sofrer, mas eu mesmo que me dilacerava nela, que não era ela que
eu amava, mas o meu próprio ardor, a minha própria estampa
venenosa de quem ela poderia ser, e no que eu a queria transformar.
E admito de facto que o meu amor jovem, ardente e sôfrego pela
Inês tenha sido um beco sem saída, uma miragem, mas não tenho
a certeza. A recordação dela perdeu depressa a sensibilidade, em
breve já não sentia nada no sítio em que doera tanto, a ferida sar-
ara e dera lugar a uma cicatriz lisa e indolor.

E fui falando deMondrian olhando em volta para os outros,
esclarecendo omal entendido que era ver as suas cores elementares
e as suas linhas horizontais e verticais como emblemas de um
racionalismo enaltecendo a técnica deste século, e que as suas
abstracções aparentemente tão concretas se deviam ver à luz do
seu misticismo teosófico, uma antiquíssima aspiração oriental de
harmonia cósmica. Chamei-lhes a atenção para as paisagens densas
da sua juventude, com orlas de bosques obscuros e lagos no
crepúsculo estagnados como espelhos, alegando queMondrian no
fundo era um romântico incurável. Escutavam concentrados, quase
devotos, e até o conservador acenava anuindo com a careca. Achei
de repente que ele parecia uma caricatura de si próprio, com a sua
careca brilhante, os seus óculos cintilantes de aro de aço, o sorriso
quase satânico de conjurado, assinalando que nada neste mundo o
poderia surpreender minimamente, que também estava a par das
inclinações espirituais deMondrian, naturalmente, como se tratasse
do seu diabólico tio em carne e osso. Olhei para a dona de casa
dos raminhos de flores secas, queme sorriu como uma gata, pondo
em risco a camada espessa de pó de arroz. Não se cansava de
Mondrian, abrindo os olhos como se escutasse com eles e não
com as orelhas, que enfeitara com pinhas douradas ou coisa do
género. Também parecia uma caricatura da garota leviana com
quem andara nas ervas das dunas, não se inibindo sequer de se
debruçar um pouco na mesa, como um convite a sondar o seu
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decote. Metera o peito num soutien preto demasiado pequeno,
certamente para evocar o seu tão reputado volume de outrora. E
quanto a mim? Seria mesmo eu, para ali armado em especialista do
Mondrian? Não seria eu também uma caricatura do polido crítico
de arte, sempre com uma palavra espirituosa e bem escolhida na
ponta da língua, sobre fosse que pintor fosse, desde que famoso e
defunto? Sorrindo para a minha velha amiga, simpático pela certa,
lembrei-me de quando me seduziu de um balneário da praia,
sentindo quase a esteira molhada do chão contra as nádegas, e os
seus seios bicudos e frescos saltando do fato de banho. Ao sorrir-
lhe, como que recompensando o seu namoro simbólico de há
pouco, pensei até que ponto as experiências vividas com alguém
determinam a entonação básica da música que mais tarde fazemos
juntos. Ela era um ou dois anos mais velha do que eu, o que em
tempos fôra suficiente para que já tivesse uma carreira erótica,
enquanto eu ainda era um trapalhão nessas coisas. Quando era
novo, sentia que por dentro eu era outro que por fora, diferente do
rapaz desajeitado e tímido de quem ela se ocupara com esmero.
Imaginara que um dia havia de me desenvencilhar da minha
insegurança, caindo finalmente em mim mesmo, temerário e
inabalável. Ansiava sair da casca e revelar quem de facto era. Tão
franco que estava aberto a tudo de par em par, tudo me abalava
facilmente, sensível como era ao menor tremor, espelhando-me
inquieto em todos os olhares. Agora, sentado ali, mandando-lhe o
meu sorriso mais traquina, seria mesmo eu, era nisto que tinha
dado? Um charlatão loquaz com uma cara bem parecida e brancas
no cabelo, servindo-lhes Mondrian em fatias finas como papel?
Teria eu pago a minha confiança adulta, os meus pontos de vista
inabaláveis, os meus juízos irrevogáveis fossilizando nesta máquina
falante? Haveria ainda alguém por detrás da máscara, esconderia
esta ainda uma particularidade secreta?

Fi-los rir com a história de como Mondrian abandonara o
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grupoDeStijl, melindrado com VanDoesburg por este haver traído
o dogma da pintura rigorosamente vertical, colocando a sua trama
inclinada, por achar as diagonais mais �dinâmicas�; e enquanto
riam deste exemplo de intransigência formalista e de puritanismo
quase fanático, pensei que essa gargalhada espirituosa e bem
temperada era exactamente o que distinguia um artista como o
Mondrian de um bando de pedantes culturais, conformistas e
intelectualmente acomodados. Mas no fundo estava-me
perfeitamente nas tintas para o Mondrian, como para o Cézanne,
desde que a Astrid partira. Perdera pela primeira vez a vontade de
escrever, a expectativa de ver os períodos saírem uns dos outros,
palavra puxa palavra pela brecha da minha caneta, em longas lin-
has azuis e ondulantes de símbolos húmidos, que secam no papel.
Comecei a escrever depois de encontrar a Astrid, e já vivia disso
era a Rosa ainda pequena. Se de ummomento para o outro ficasse
impedido de escrever, sufocaria pela certa na trivialidade acumulada
de todos os dias, mas por outro lado só me era possível respirar no
mundo imóvel da superfície plana e muda dos quadros, na medida
em que um mundo real, barulhento e irrequieto me arrastava
continuamente na sua confusão, falava comigo e exigia resposta.
Um destes mundos chamara por mim quando me encontrara no
outro, e a minha vida adulta dera num vai-vem de um para o outro,
todos os dias. Quando um deles se fechava atrás de mim e o outro
se abria para o alarido do quotidiano, acontecia-me, ao procurar
uma lata de sardinhas, ficar distraído no meio desse tumulto pela
maneira como as garrafas vazias na dispensa me faziam lembrar
uma das composições tímidas e melancólicas de Mondrian. Do
mesmomodo que, meditando sobre os porosos ovos de mármore
de Brancusi não podia deixar de pensar na penugem clara das
nádegas de Astrid quando o sol da manhã lhes batia enviesado por
baixo dos estores. Era um equilíbrio delicado, instável e caprichoso,
que eu mantivera, e nunca me ocorrera sequer a hipótese de ficar
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segregado num destes mundos, exilado do outro. Mas quando a
Astrid partiu o apartamento tornou-se logo tão silêncioso como
uma sala deserta e cinzenta de Hammershøj5 , com portas brancas
abertas bocejando no vazio, e eu não tinha mais nada a acrescentar,
nem sítio para onde ir.

Foi com a Astrid que me tornei naquele que sou. Tudo o
que se liga à minha pessoa e ao meu nome começou desde que
estamos juntos, não só o que escrevi, mas tambémmuitas das min-
has manias, das minhas reacções típicas e dos meus hábitos, tudo
o que as pessoas acham simpático ou rebarbativo em mim. Se é
verdade o que se diz, que a primeira impressão que se tem de uma
pessoa é a que persiste e determina sombra e luz na imagem mais
fina que entretanto se forma, então devo com os anos ter-me
transformado no desconhecido motorista de táxi que numa noite
de Inverno de há muito levou a Astrid e o filho para a cidade, e
que ela uns diasmais tarde, espantadamas no fundo pouco surpresa,
olhou de caras, quando ele levantou a mão e lhe acariciou a face. É
no entanto assim que imagino a metamorfose que me arredou do
jovem melancólico sentado ao lado da Inês no barco de turistas
num canal de Amesterdão. Ele e o motorista de táxi são de resto
quase da mesma idade, mas o motorista que a Astrid olhou de
caras é o outro, um estranho a que eu e ela, a par, nos fomos
habituando. Foi ela quem primeiro se apercebeu dele, foi o olhar
dela que me libertou do moço de Amesterdão e dos seus desejos
castigados. Não sabia nada de mim, não sabia quem eu era, para
ela podia ser outra pessoa, diferente do rapaz que continuava a
bater com a cabeça na parede doido de ciúmes, de vergonha e de
amor próprio ferido. A Astrid libertara-me sem sequer ter dado
por isso. O mundo abrira-se de novo, já não me sentia o camafeu
desterrado que se sumia furtivo rente às paredes, o amor deixara
de ser uma insolvência, e prometi a mim próprio jamais amar em
vão, jamais andar com os sentimentos todos num tabuleiro, como
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um inválido passeando as suas medalhas de mérito de uma guerra
de que ninguém já se lembra. Passou-se tudo muito depressa, mas
era uma maneira mais vagarosa, mais ligeira de amar, quase
aristocrática, sem febres nem fomes arrasantes, sem nós de dedos
brancos batendo a uma porta fechada. No princípio fiquei com
vertigens de alívio, com a Astrid parecia tudo possível, não era
preciso pesar as palavras numa balança de ouro, nem conjurar cada
carícia com declarações patéticas e perguntas aflitas. Ainda só
sabíamos infinitamente pouco um do outro, mas foi com a maior
das naturalidades que a Astrid e o Simon ficaram a viver no meu
apartamento. Comecei então a trabalhar de dia, quando não tinha
aulas na universidade, e ao regressar ao fim da tarde já eles estavam
em casa. Era uma sensação nova e estranha, essa de estar alguém
em casa, de as luzes estarem acesas e haver vozes quando entrava.
À noite deitávamos o Simon a dormir no sofá, antes de nos
retirarmos para o quarto, e em breve ora era eu, ora ela, quem o
levava para o infantário de manhã.

Uma manhã em que ia com ele pela rua veio uma mulher de
idade ter connosco a correr, trazendo-me uma coisa na mão e
dizendo com um sorriso que o meu filho perdera uma luva. Eu
não dera por isso, nem sequer reparara que a Astrid lhe calçara
luvas, sorria confuso, de súbito envergonhado, como um sedutor
de crianças, ainda por cima um sedutor irresponsável. Se a mulher
tinha filhos, estes deviam hámuito ter saído de casa. Havia qualquer
coisa dematernal no seu sorriso, que não parecia ser apenas dirigido
ao Simon, mas também a mim. Eu era para ela um jovem pai
simpático e um tanto distraído, sem domínio total da situação que
me fôra confiada, e ao continuar com a pequena mão do Simon na
minha, respondendo às suas imprevisíveis perguntas, gozei
secretamente o meu rótulo falso. Ele fazia perguntas a torto e a
direito, e apercebi-me, ao responder-lhe, que eu representava para
ele uma fonte ilimitada de saber, quase do tamanho da Biblioteca
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de Alexandria, e por assim dizer não só representava o papel de
outro aos olhos das transeuntes de idade, mas também aos olhos
dele, respondendo-lhe sem pestanejar a que distância fica o sol e o
que acontece quando morremos. Tal como sucedera à biblioteca
de Alexandria, os meus conceitos de ordem e de significado arde-
ram há muito, mas nem por isso vacilava a fé deste miúdo no que
eu dizia, inabalavelmente confiante no meu bom senso. Quando
ele se cansava de andar punha-o às cavalitas, deixando-o agarrar-se
ao meu cabelo. Admirava-me como ele era leve, e pensei, agora
em plena hora de ponta, que me estava completamente entregue, a
mim, um estranho que beijara a sua mãe sem saber bem o que
fazia, simplesmente porque lhe dera para isso. Pensei também no
grisalho realizador de cinema que numa noite gélida e em mangas
de camisa se pusera aos berros à Astrid sentada no meu táxi. Ela
devia em tempos ter acreditado que a sua vida ganharia forma e
faria história com ele precisamente. A prova estava aos meus
ombros, prova de que ela outrora devia ter encarado assim o
grisalho. O Simon agarrava-se-me ao cabelo e às orelhas sempre
que havia na rua qualquer coisa que eu tinha de ver, e, ao responder-
lhe como podia, pensei que a pequena prova de amor em fato-
macaco que eu segurava firmemente pelas botas de Inverno era o
que restava desses sonhos desabados. Ele saíra da história com
certa dificuldade, quando esta acabara, tal como outrora abrira
caminho para sair do corpo da mãe. Fôra com ela de uma história
para a outra, que ninguém previra nem sequer ambicionara. Eu
nunca seria o pai dele, seria sempre o outro homemda outra história,
e levando-o pelo azul acinzentado da manhã invernosa, a par do
caudal ruidoso do tráfego entre peões apressados com pequenas
núvens brancas saindo-lhes da boca, pensei que o tempo da grande
candura das mãos limpas, onde nada está escrito de antemão, o
tempo em que pudera ter sido fosse quem fosse e em que tudo
pudera acontecer, esse tempo acabara.
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A Astrid deve ter pensado algo semelhante quando
começámos a acordar juntos na minha cama, procurando o outro
com carícias ensonadas e cautelosas. Deve ter também pensado na
parte dela própria que ficara no beco sem saída que deixara, e até
que ponto ela agora seria ou não a mesma, trocando as mesmas
carícias com outro. Fôra puramente por acaso que nos
encontráramos, e nas primeiras semanas que passámos juntos no
meu apartamento exíguo, onde ninguém podia saber que ela estava,
onde ninguém sabia ainda que eu já não definhava no meu
abandono, saboreámos ambos a sensação de enganar o resto do
mundo. Senti-me leve, estava finalmente livre, e ri pela primeira
vez desde há muito. Os meses passaram, começámos a sair juntos
e a encontrar os nossos amigos respectivos, a Astrid separou-se do
realizador de cinema, e quando chegou a Primavera encontrámos
um apartamento maior. A nossa história começara, tinha já o seu
tom e estilo próprio, e por cada vez que o nosso primeiro encontro
num táxi numa noite de Inverno vinha à conversa,mais soava como
o mito original do nosso amor. À medida que a anedota entrava
em circulação, o acaso do nosso encontro transformava-se em força
do destino, e com o tempo, os anos anteriores foram-se recalcando
num dédalo pré-histórico de veredas amonte, experiências falhadas
e esquissos inacabados. Mas às vezes, ao ouvir-me contar de novo
a história, afinava-se a memória do aspecto casual desse encontro.
Lembrava-me então da sensação de leveza com que saíra da minha
órbita, entrando logo num mundo diferente, como num sonho,
onde eu próprio era o outro e diferente do que se transviara na
imaturidade das suas obsessões pela Inês. Por instantes muito
breves, antes de adormecer, entre pensamentos e sonhos,
perguntava a mim próprio se era tão fácil amar a Astrid pelo facto
de ter finalmente aprendido a amar, ou por ter aprendido a amar
menos. Era só uma ideia muito por alto, e esquecia-a logo que a
Astrid aparecia à minha frente. Como quando saíamos, nas noites
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em que o Simon ficava com o pai. Gostava de dançar, e quando
rodopiava absorta no meio da música e da luz palpitante, de olhos
fechados, em torno de si mesma, era como uma ilha no meio de
um pântano de silhuetas errantes e barulhentas, uma ilha em que
eu dava à costa quando a abraçava. Enquanto casada com o
realizador de cinema não dançara muito, ele não era muito disso, e
assim também ela deixara de o ser. Ele fizera-a sentir-se mais velha
do que era, e encontrar-me fôra também recuperar a juventude.
Disse-me ter sido assim, como se tivesse andado perdida no tempo
e finalmente voltasse ao ponto de partida, um pouco espantada de
entretanto ser mãe. E era de facto muito moça, quando brincava
na cama com o Simon, às cócegas, parecia antes uma irmã mais
velha de regresso à infância. Era esquisito abraçá-la ali no meio da
confusão da pista de dança, onde tantas vezes estive com uma
rapariga desconhecida nas muitas noites que passei na cidade.
Esquisito estarmos ali como dois amantes acabados de se encontrar,
novos em folha, e sermos no entanto um casal já formado.

Partilhei um táxi para a cidade com o conservador e amulher
dele. Quando decidira ir-me embora já o tinham chamado, demodo
que não pude recusar. Dei um beijo de despedida à dona da casa
que me fixava intensamente pondo-me a mão no peito e as pontas
dos dedos entre os botões da camisa, dizendo que me portasse
bem. Sorri-lhe um pouco parvo desta vez, prometendo que sim.
O que é que queria? Um flirt comemorativo na ausência da Astrid,
enquanto o marido estava lá fora à espera do táxi? Deveria eu,
com um repente de desejo no olhar, garantir-lhe que era pelomenos
tão atraente hoje como o fôra outrora? Quereria ela apenas
sublinhar a sua prioridade sobre a minha pila, por a ter possuído
antes da Astrid? E como é que tinha de me portar bem? Cuidando
que ela não viesse atrás de mim com as suas longas unhas
vermelhas? Que teria ela entrevisto? Seria a minha cara um livro
aberto? Entre todos os presentes, teria ela sido a única a observar-



101SILÊNCIO EM OUTUBRO

me com um saber secreto e inatingível, vendo o que estava oculto
de mim próprio? Só a ideia já era tão cáustica como alarmante.
Começara a chover e fomos a correr para o táxi, um pouco ridículos,
como se a correr não nos molhássemos. O conservador sentou-se
à frente, e eu sentei-me atrás com amulher, gordinha e bem bonita,
de cabelo curto e bem cortado. Ele, que pilhara as festas e os bares
da nossa mocidade tal centauro selvagem e dionísico, que fôra para
a cama com todas as belezas que cobiçara, casara-se finalmente
com esta doce, tímida e discreta mulher, e eu não era o único a
admirar-se da escolha. No princípio ainda achei que era uma forma
de conversão moral, ele falava continuamente de ter filhos com
uma devoção enfática que eu nunca lhe conhecera, mas não tiveram
nenhum, e dentro em pouco andava outra vez na rapina, como
uma raposa atrás das galinhas. Uma raposa velha, que não perdera
entretanto o gosto pela carne moça. Admirava-me que a nova
geração de garotas bonitas continuasse a cair pela sua aparência
magricelas e careca, tal como em tempos as suas predecessoras,
agora maduras e eternamente grávidas. A explicação fora-me dada
por um amigo comum, um poeta, que por seu lado conservava o
ar de não ter mais que vinte e cinco anos. Eu devia ter em mente,
dizia ele, que as mulheres jovens curtem sempre para cima, tanto
no que respeita a idade como a posição social. O conservador teria
talvez a carne um pouco flácida, mas os seus olhos, nos aros de
aço, irradiavam o encanto irresistível do poder.

Ele não tentava esconder a sua infidelidade galopante senão
à sua doce e inócua mulher, aparentemente confiante que os seus
amigos lhe poupassem a verdade lúbrica e brutal. Eu ficava um
pouco chocado e nem lhe fazia segredo disso, ao contrário daAstrid,
que estranhamente não ligava pevide a essa infidelidade grotesca.
Quando lhe perguntei o que diria se me divertisse tão desmedida-
mente como o nosso amigo, beijou-me apenas na testa dizendo
que eu não tinha jeito nem feitio para isso. Registava as infidelidades
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dele sem o julgar nem o desculpar, desprendida, como se tratasse
de acontecimentos neutrais ou casuais sobre os quais não adiantava
ter opinião. Não valia de facto a pena, e eu admirava-a pela
capacidade que tinha de discernir entre os lados dele que ela achava
antipáticos e os que apreciava. Ela tinha um fraco pelos cínicos,
pelo seu humor blasfemo e sem escrúpulos, e o conservador fazia-
a rir até às lágrimas. Durante o jantar eu ficara longe da sua mulher,
e não tínhamos conversado. Aparentemente ela quis ser amável,
perguntandomuito inocentemente como estava a Astrid, e em que
filme trabalhava demomento. Respondi a tudo o queme perguntou
e daí resultou uma conversa a caminho da cidade. Induzi sempre
confiança a pessoas tímidas, sentem-se bem na minha companhia,
abrem logo o saco, o que pode ser um problema, mas também
uma solução quando se está encaixado com outra pessoa no banco
traseiro de um táxi, por exemplo. Ficou por fim toda sentida e
pediu-me que desculpasse o marido por ele ter falado tão
desdenhosamente da minha filha durante o aperitivo. Aliviei a
tensão respondendo que no fundo era do namorado dela, e não da
Rosa, que se falara, e o conservador aproveitou logo a minha
manobra defensiva. Era verdade o que eu dizia, não se tratava
absolutamente nada da Rosa, e porque é que a mulher se metia
onde não era chamada? Já não se podia falar à vontade entre amigos?
A mulher disse que não obstante devia haver limites, que eram
apenas uns jovens, e até podia ser que eu achasse o namorado da
Rosa simpático. �Simpático?� sibilou o conservador, repetindo a
sua caracterização aniquilante da atitude completamente ridícula e
patética do vanguardista. Tentei mediar, encontrando-me rapida-
mente numa situação em que defendia o conservador contra a
mulher.

A quezília só se interrompeu quando ela pediu ao motorista
que parasse junto de uma loja de conveniência, para comprar cigar-
ros. Enquanto aguardávamos, calados e um pouco acanhados na
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presença do motorista impassível, ele voltou-se de repente no
assento, fitando-me com um olhar que eu diria desvairado. Disse-
me que eu tinha sorte. Que queria dizer com isso? Sim, tinha sorte
porque tinha a Astrid. Eu não sabia que dizer, concentrando-me
em manter uma expressão calma, encarando o olhar ansioso no
escuro. O seu hálito de vinho chegava ao meu canto. Havia uma
coisa que me queria dizer. Soubera eu pela Astrid que ele uma vez
a tentara seduzir, enquanto eu estava para fora? Aparentemente
não se importava que o motorista ouvisse tudo o que dizíamos,
fitando indolente e impassível o rasto comprido e brilhante das
gotas da chuva descendo no seu pára-brisas. Que não me
apoquentasse, tinha sido há muito, há cinco anos pelo menos. De
resto, como eu podia prever, ela dera-lhe uma tampa. Piscava os
olhos atrás dos reflexos de néon nas lentes, continuando a sua
confissão com um quê de jovialidade demoníaca que transformava
o seu ar grave e quase humilde numa careta teatral digna de pouca
fé. Fôra a seguir a um jantar como aquele. Com a mulher doente,
ele viera só. Levara a Astrid a casa, indo só com ela no automóvel.
Achara que tinham rido ambos tão bem, que houvera um contacto
especial nessa noite; e nessas coisas nunca se sabe, nem ele podia
saber, em que termos estávamos um com o outro, ela e eu. Durante
o caminho haviam falado de tudo um pouco, como eu melhor que
ninguémdevia saber que se fala com aAstrid, e quando casualmente
lhe pusera amão no joelho aomudar de velocidade, a Astrid deixara-
a ficar. Eu olhava através dos breves leques de transparência que
os limpa-pára-brisas abriam. E via amulher dele na fila do quiosque,
repousando numa perna, meditando aparentemente nas imagens
luminosas de hamburgers e hot dogs por cima do balcão. A cara dela
era branca como a luz fluorescente, e o olhar distante. Ele não
sabia até que ponto a Astrid de facto dera pelamão dele, ela também
bebera, mas não a desviou, e houvera na verdade, como dizer,
aquele contacto especial, de modo que ele deixara a mão ficar onde
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estava, no joelho dela. Quando pararam em frente à nossa porta
quis beijá-la, mas ela afastara apenas a cara sorrindo, e antes que
ele pudesse reagir já ela dissera �boa noite� batendo com a porta
do carro. Nenhum deles se dera jamais por achado com o episódio.
Ela nunca me contara mesmo nada? Segui com o olhar a mulher
dele saindo da área iluminada pelo quiosque, de repente apenas
uma silhueta escura que se aproximava. O conservador deu-me
uma palmada na perna, sorrindo conciliatório. Pelo menos agora
ficara a saber que estupor de amigo eu tinha.

Não adiantava ir para a cama, embora já passasse das duas
da manhã, sentado de novo no meu quarto de trabalho, olhando
para a escuridão mais completa dos lagos sem fundo. Parecia ter
parado de chover. A brasa do cigarro reflectia-se na janela, e o
lume mais vermelho ao dar uma puxa era o único sinal de vida. A
luz apagara-se nas janelas do outro lado dos Søerne6 , havia só os
candeeiros da rua e uma claridade laranja no céu, a claridade das
luzes da cidade que me faz sempre lembrar no ar de incêndio das
fantasias apocalípticas de Bosch, arrepiantes como formigueiros
emmarcha. A luz dos candeeiros iluminava só as fachadas da outra
margem até certa altura, em leques exíguos entre os vãos das jane-
las escuras, sumindo-se o resto na escuridão, a mesma do lago, e o
asfalto molhado da rua marginal parecia isolado do resto, uma
extensa faixa de luz lavrada no grande vazio, sob o fantasma
apoucado e incompleto das casas. Fez-me lembrar um quadro
famoso de Magritte, L�empire des lumières, que representa uma casa
austera junto a um lago nocturno, cercada por árvores sombrias,
iluminada apenas por um único candeeiro misterioso e de mau
agouro, paradoxal e enigmaticamente situado sob um céu azul com
núvens brancas. Em qualquer outra altura teria logo analisado a
afinidade para descobrir o que haveria de especial nessa vista, que
me fazia pensar no quadro. Do mesmo modo que um quadro por
vezes me remete aos recônditos da memória, à caça de uma
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sensação remota, de uma claridade sui generis numa viela ou num
portão meio escondido, algo que outrora me tocou a orla da
memória para logo esmaecer e se sumir no instante seguinte. Com
o tempo, as minhas recordações haviam-se transformado em
quadros e incorporado a memória de todos os quadros que eu já
vira, até perder de vista a diferença e discernir dificilmente entre
um e outro tipo de recordações, pois eram igualmente difusas,
igualmente deformadas, sujeitas aos impulsos, manias e
preocupações do momento. Agora estava-me marimbando para o
Magritte e para o reino das luzes, absorto ali na escuridão, sabendo
que não ia dormir. Aliás, sempre achei Magritte um mau pintor e
invulgarmente pretensioso.

Que teria eu dito ao conservador, se a mulher não se tivesse
sentado a meu lado no banco traseiro do táxi logo após a sua
confissão? Receio que não teria feito grande diferença, se ela tivesse
vindo dois minutos mais tarde. Ele paralisara-me, remetendo-me
ao meu canto do táxi, sabendo-me indefeso e neutralizado. Mas
porqueme contava essa história, e hoje precisamente? Porque diabo
a Astrid nunca me dissera nada? Mentiria ele? E porquê mentir,
pondo-se a si próprio numa situação melindrosa, arriscando ainda
por cima perder a minha amizade? E por que calara a Astrid um
episódio que, com boa vontade e numa versão dela, apenas seria
um testemunho da sua fidelidade e perseverança? Talvez porque
nesse caso, se ela com um sorriso irónico e reconfortante me
contasse o pequeno incidente, eu me desse então para confrontar
o director do museu com a história acabando por ouvir a versão
dele, segundo a qual ela deixara ficar a mão no seu joelho, ou por
esquecimento, ou por tacto inoportuno. Talvez porque durante o
jantar, ou por um instante a caminho de casa, ela de facto houvesse
pelo menos aventado a hipótese, ou até brincado com a ideia de ir
para a cama com ele, e porque só a ideia, se bem que não realizada,
lhe parecera sórdida e meio perversa. E lembrei-me da grande
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condescendência da Astrid quanto às histórias dele com as alunas
das Belas Artes. Seria ela tão tolerante apenas para se desculpar do
seu tête-à-tête? Pensei na sua gargalhada no automóvel, a caminho
de casa depois de um jantar como o de hoje, quando eu dissertara
sobre o pouco que no fundo sabemos uns dos outros, servindo-
me do conservador como exemplo cómico. Fôra dele, que se rira?
De mim? De si própria? Ou de uma história totalmente diferente,
que eu nem imaginava?

Talvez não tivesse importância nenhuma, se a história era
verdade ou não. Se o fosse, não acontecera nada, apesar de tudo. A
presença de uma mão no joelho da minha mulher uns minutos a
mais podia bem considerar-se uma ninharia para esquecer. Se pelo
contrário essa história inocente era pura fantasia, então reforçava
a minha sensação do conservador não ma ter contado apenas para
se gabar de até a Astrid, a intocável Astrid, se ter rendido
momentaneamente aos seus famosos talentos conquistadores. Mas
antes para se assegurar de ter visto bem, umas horas atrás, ao
adivinhar em mim uma fenda na fachada �patrão fora� enquanto
ele descrevia detalhadamente como o artista instalador se atirara à
minha filha em frente de toda a gente. Talvez inventasse a sua
pequena história picante para me fazer ver que percebera, ou pelo
menos pressentira, que entre nós �estava o caldo entornado�, �havia
moiro na costa� ou que �estava o caso bicudo�, como a minha
mãe insinuava ao telefone. Mas por que diabo se interessava pelo
que acontecia entre mim e a Astrid? Talvez porque fôra sincero
comigo confiando-me que sortalhão eu era, enquanto a sua insossa
mulher comprava cigarros,. Talvez porque todas as suas tenras
alunas da Escola não eram senão uma forte e mesmo desesperada
sublimação carnal. Talvez que ele, como tantos outros, tivesse
secretamente desejado a Astrid e por isso mesmo se regozijasse
com o facto de eu estar a perder o que nunca estivera ao seu alcance.
Tentei recordar o que de facto se passara durante aquela viagem
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na Grécia, há muitos anos, quando ele tão heroicamente salvara o
cãozinho da Rosa de se afogar, talvez para impressionar a Astrid
com o seu corpo de banheiro salva-vidas, então ainda moreno e
musculoso. Mas não conseguia lembrar-me de uma única sílaba,
de qualquer comentário ambíguo, da mínima imagem inquietante
que pudesse corroborar a minha desconfiança. Essas férias são
hoje sequências soltas de um filme interrompido, ondulações de
calor, núvens passageiras, o brilho de uma garrafa de Retsina7 sob
um alpendre de cana-da-índia entrançada, lagostas carmesim, os
ombros tostados das crianças e o cabelo desbotado cheio de areia,
a enseada azul turquesa pela frincha da persiana e o colo da Astrid
na penumbra do quarto, pela tarde.

Quando acordei não sabia onde estava. Fazia escuro à minha
volta, um escuro dividido pela irregular linha vertical de luz amarela
que ia do tecto quase até ao chão, como se a parede abrisse numa
brecha pela qual entrasse a luz, esta luz estranha e irreconhecível
de um sítio diferente, num dia diferente. Virei-me na cama para o
outro lado e vi a linha estreita de janelas acesas pela frincha do
cortinado, que não fechara completamente antes de me deitar.
Fiquei sentado na borda da cama, aturdido e confuso, até me
levantar e ir à janela. Os homens em mangas de camisa já não
corriam uns atrás dos outros nos andares em frente, onde os
escritórios estavam agora vazios, mas totalmente iluminados, sem
uma sombra. Fiquei parado à janela, a ver o tráfego do fim da
tarde na Lexington Avenue, os sacões regulares da cadeia de luzes
vermelhas e brancas dos automóveis ao longo da massa variável
mas informe de corpos passando uns pelos outros nos passeios,
em cardumes opostos. Daí a pouco, quando tivesse tomado banho
e mudado de camisa, desceria de elevador para me misturar à
multidão no fosso das ruas, entre arranha-céus de vidro reluzente,
reduzindo-me a uma partícula como as partículas que se deslocam
lá em baixo semelhantes entre si mas diferentes, em direcções
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opostas, assimiladas pelo movimento contínuo e sem sentido da
mesma torrente ininterrupta.
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Quando acordei já o sol iluminava o outro lado do prédio e
a luz da tarde incidia agora nas fachadas da margem oposta. Pela
primeira vez desde que ela partira não estranhara a sua ausência.
Pela primeira vez, nem nummomento de distracção esperara ouvir
os ruídos dela na casa de banho ou na cozinha, o zurzir da água
nos azulejos, o tinir de uma colher na chávena. Estava a habituar-
me à solidão e a derramar-me nela, agora que não contava com a
Astrid. Adormeci no meio da cama, em lugar de me limitar ao
lado que normalmente me cabia. E comecei a deitar as beatas na
retrete, hábito de que Astrid há muito me desacostumara, a tocar
os discos de jazz que há anos não ouvia, porque ela não os
suportava, e a fazer uma sande para o jantar em lugar dos
cozinhados que durante dezoito anos fizemos todos os dias, mesmo
quando estafados do trabalho. Em menos de uma semana
habituara-me de certo modo a estar só, sem fazer caso dos pensa-
mentos que continuavam a gravitar em torno do seu sumiço. Já
antevia aspectos de uma vida sem ela, sem que no entanto tivesse
a mínima ideia do que implicavam. Andando no apartamento de
um lado para o outro descalço e sem propósito, ou sentado à mesa
de trabalho vendo as sombras das árvores crescerem ao longo do
lago, admirava-me como um estado de emergência depressa se
normaliza. Quando decidi partir paraNovaYork, como combinado,
foi mais por perrice contra este estado de coisas, mas também
contra a Astrid, que dera a si mesma esta misteriosa dianteira num
processo de que eu apenas me fazia ideias vagas e ansiosas. A única
coisa que eu sabia era da mudança nela e em nós. Sem saber em
que sentido. Havia alturas em queme sentia brutalmente ofendido,
mas caía logo na inércia da culpa de a ter deixado partir, e de não
perceber porque partira. Estava convencido de que fôra por minha
causa, mas punha-me também a questão se de facto tudo tinha
necessariamente a ver comigo. Se tal não seria apenas mais uma
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manifestação do meu narcisismo habitual, das minhas reflexões
estéreis que continuavam forçosamente em órbita de mim próprio,
como luas de umplaneta árido. Talvez a questão não fizesse sentido,
talvez nem mesmo a Astrid conhecesse a resposta.

Quando nessa tarde retomei os meus apontamentos sobre
Cézanne, vi logo que não valia a pena. Por mim, as maçãs dele
podiam apodrecer em paz. Se a minha vida estava de facto a cair
aos bocados, eu queria pelo menos concentrar-me nisso sem me
distrair com ambições ou promessas que haviam perdido o inte-
resse. Telefonei ao redactor que me encomendara o artigo, e para
surpresa minha, embora nem lhe desse uma explicação, não pôs
problemas. Depois senti-me parvo pensando nos meus vãos
esforços da véspera; aparentemente o Cézanne não tinha urgência,
a não ser que o meu tom brusco ao telefone tivesse intimidado o
redactor. De costume, eu era muito cortês, e até me admirei da
rudeza, quase animosidade, com que lhe falei. Fiquei aliviado ao
pousar o auscultador, mas talvez fosse por causa do sol que agora
inundara o apartamento de uma claridade intensa e calorosa. Decidi
sair para dar uma volta, já que me livrara do compromisso. Há
muito que não andava pelas ruas sem qualquer objectivo, sem que
houvesse alguém à minha espera. No decorrer dos anos com a
Astrid e com os miúdos a cidade transformara-se num bastidor de
trajectos pré-estabelecidos emuito objectivos. Havia ruas por onde
passava todos os dias, e quarteirões que durante anos não
frequentava por não ter ocasião para isso. A cidade deixara hámuito
de ser aquele mundo sedutor, estranho e repleto de oportunidades,
cruzamentos de ruas e de olhares a que eu em tempos me
consagrara, curioso e cheio de jovens esperanças. Tornara-se nossa,
da Astrid, dos miúdos e minha, quase tão familiar como os quartos
e a mobília do apartamento, e andava por ali como um sonâmbulo,
sabendo bem que a nossa cidade era apenas uma das milhentas
cidades paralelas que cada um dos habitantes formara segundo as
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suas recordações, rotinas e sonhos realizados ou falhados. Nessa
tarde, andando ao acaso, ora num ora noutro sentido, a cidade era
como um labirinto estranho, e mesmo conhecendo cada esquina
tive a sensação deme ter perdido. Era sexta-feira, havia muita gente
na baixa, na habitual expectativa febril de um fim de semana que
se aproxima, horas contadas de lazeres, prazeres, aventuras e
tentativas de fuga. Ao cruzar um feixe de sol entre as casas, via-me
por vezes reflectido na porta de um autocarro ou namontra escura
de uma loja, estranhando, como durante o jantar da véspera, que
fosse mesmo eu, o homem que por um instante passava ali entre
as suas próprias imagens translúcidas, entre peões, passageiros de
autocarro e manequins imóveis nas vitrinas. Outras vezes esperava
dar comigo nos reflexos fragmentados e efémeros dos vidros, mas
via só corpos e caras banais dos peões casuais, como se eu fosse
apenas um par de olhos errantes e não fizesse parte do filme que
me passava na retina.

Sentei-me num café a ler o jornal, mas nem as letras de caixa
altame despertavam a atenção, os grandes acontecimentosmundiais
eram agora pequenos demais e mesquinhos, ocupado como estava
pela ausência da Astrid: era um vazio enorme e repentino que a
multidão do fim de tarde invadia e no qual eu circulava. Só conseguia
observar os transeuntes com a sensação apática e expatriada que
se tem num café de uma cidade estrangeira, sentado a um canto,
vendo pessoas cuja língua não se percebe. Apesar de não fazer
calor tinham posto cadeiras e mesas no passeio, e havia tantos
clientes lá fora como dentro. Numa das cadeiras mais afastadas da
esplanada estava sentada uma rapariga mais ou menos da idade da
Rosa, vestida como ela, da mesmamaneira descontraída e original,
com uma grande camisola demalha folgada e umas calças �Príncipe
de Gales� que certamente encontrara na quermesse do Exército
da Salvação. Tal como a camisola, as calças de homem eram
demasiado grandes, e ter-lhe-iam dado um ar apalhaçado se não



114 GRØNDHAL

estivesse sentada de pernas cruzadas fumando elegantemente um
cigarro numa atitude absorta e enfastiada, esquadrinhando a praça
com os seus estreitos óculos escuros, de um para o outro lado da
fonte, cujos repuxos de espuma gorgolejante e bandos de pombas
se dispersavam a intervalos regulares em voos arrebatados. Usava
cabelo ruivo apanhado na nuca, dobrado para cima e preso
graciosamente com um lápis espetado no puxo um pouco solto; o
rosto era fino e coberto de sardas e fiquei de repente muito
empenhado em saber por quem esperava, por que tipo de homem
teria caído, arrogante e intocável como parecia. Pedi outro café
enquanto esperei com ela, notando com que aprumo bebericava o
seu chá. Ergueu então a cabeça, dirigindo o olhar para um ponto
ao fundo da praça, aguardando que a pessoa em vista também a
visse, até que levantou a mão esguia e sorriu. Tentando avistar o
jovem a quem ela acenara olhei na mesma direcção. Vi então uma
rapariga sair damassa anónima, reconhecendo logo a Rosa, quando
se aproximou da mesa e abraçou a ruiva.

Abri o jornal de imediato como se de um instante para o
outro tivesse sido arrebatado pelo suplemento financeiro sobre o
crescimento económico no sudoeste da China, já irritado comigo
mesmo por me ter escondido tão abruptamente, com má
consciência, pela certa. Pus-me a questão com certa vergonha, se
de facto estivera ali sentado espiando a ruiva como um perverso
qualquer que não quisesse assumir uma secreta e impossível volúpia.
Eu, que estava longe de ser velho, que quando a Rosa nasceu nem
sequer tinha a idade do seu jovem e revoltado artista instalador.
Porque não esperara simplesmente que ela me visse, acenando-lhe
jovialmente, deixando ao seu critério se estava ou não para vir ter
comigo? Porque não acabara calmamente o meu café, simulando
uma surpresa ao sair, beijando-lhe a testa e trocando umas palavras
antes de as deixar sozinhas? Quanto mais tempo ficasse escondido
atrás do jornal,mais disparatado seria quando ela me descobrisse.



115SILÊNCIO EM OUTUBRO

Mas nem queria pensar encará-la, nem que aGunilla de Estocolmo
fossemais uma vez amentira frágil que tornava a ausência da Astrid
normal e verosímil, pois não estava certo de manter a linha,
encobrindo o monte de perguntas e inquietações que fervilhavam
dentro de mim. Mas não podia deixar de espreitar por cima do
jornal. A ruiva já não aparentava qualquer arrogância ou enfado.
Empurrara os óculos para a testa, abandonando a atitude de boémia
exclusiva e intangível, assentindo e rindo alto de tudo o que a Rosa
lhe contava. O riso delas fazia-me lembrar o riso que ouvia no
quarto da Rosa, quando ela se fechava lá com as amigas. A
gargalhada surda de ummundomisterioso e inacessível, de sonhos
impúdicos e intrigas venenosas. Na adolescência retirara-se
gradualmente da nossa intimidade, confessando-se exclusivamente
à Astrid, ficando eu sem qualquer hipótese de adivinhar o que
levaria as raparigas lá fora a juntar as cabeças e atirá-las para trás às
gargalhadas. Continuávamos carinhosos um com o outro, mas ao
dizer-me adeus com um beijo ao de leve e de fugida, após ter vindo
ver-nos, eu sentia que à parte a nossamáquina de lavar e as conversas
cada vez mais raras com a Astrid, do pai só esperava uns conselhos
práticos e algumas coroas. O resto vinha-lhe de outros lados, da
ruiva de lápis no puxo, do artista de cabelo à escovinha e de out-
ros, que eu nem conhecia. Quando a certa altura a ruiva deixou a
esplanada para descer aos lavabos, a Rosa ficou contemplando
pensativa a praça ao sol, onde as pessoas se agrupavam e
dispersavam em formações casuais e instáveis. Podia ter-me
levantado e ido ter com ela, ainda podia simular que acabava de a
ver, mas fiquei sentado. Apercebi-me que não saberia o que dizer.
Sentados ali, cada qual do outro lado da enorme vidraça, ocorreu-
me subitamente que estávamos para além dos anos em que tivemos
acesso aos canais interiores e secretos um do outro, alguns dos
quais até escondidos de nós próprios. Também podia ter feito a
coisa por menos, limitando-me a perguntar-lhe como estava,
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sabendo de antemão que sorriria dizendo estar tudo bem, mas era
exactamente esse equilíbrio entre distância e intimidade, ternura e
urbanidade, que eu não estava certo de poder aguentar. Não
obstante ainda me dar ao luxo de pequenos ataques de nostalgia,
no fundo até me agradava que já não precisasse de mim, não a
querendo fazer sentir que excepcionalmente precisava dela,
desorientado como estava, sentindo tudo ruir àminha volta. Queria
poupar-lhe a cena, e poupar-me que ela me visse assim. Estava
convencido que ela só se movia tão intrépida no seu novo mundo
por saber bem onde me tinha, contando que eu continuasse
inabalavelmente assente em mim próprio, quer ela precisasse ou
não de mim. Mas também não iria aguentar o seu olhar admirado,
talvez mesmo assustado, ao dar-se conta que eu até estava mais
vulnerável e confuso, sabendo ainda menos do que ela. Gostava
de meter-se comigo, mas só por não imaginar poder atingir-me a
sério, e por issomesmo entrava comigo, pretendendo abalar aminha
placidez, confiante que tal nunca aconteceria. Tivesse ela olhado
para o lado, em busca da amiga, por exemplo, logo daria comigo,
mas continuou olhando em frente, fumando o cigarro, absorta em
pensamentos desconhecidos. Era muito bonita e adulta, sentada
assim de perfil, com os olhos semicerrados e um cigarro pendurado
entre os lábios carnudos. Parecia-se cada vez mais com a Astrid,
com a Astrid quando jovem; o mesmo cabelo castanho e vigoroso,
os mesmos olhos franzinos e verdes, as mesmas maçãs do rosto
salientes, mas nessa tarde, ao observá-la, ainda via os últimos traços
apagados da criança que não havia muito ela fôra. E via-me outra
vez ao longo dos Søerne com a sua mão rechonchuda na minha,
respondendo às suas perguntas impossíveis, outra vez com ela para
a frente e para trás à noite no quarto, enquanto ela gritava como
uma possessa e me vomitava pelas costas a baixo; no hospital, na
noite em que a vi aparecer entre as coxas da Astrid, roxa e besuntada
de sangue, cega e com uma cara de ameixa que me fez pensar nos
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rostos negros e estrangulados, da idade da pedra, encontrados no
fundo dos pântanos, mas viva, indómita e aterrorizada, aos gritos,
pendurada de cabeça para baixo, debatendo-se no ar de punhos
cerrados. Não, não fôra há muito, e agora fumava ali ao sol, de
olhos semicerrados.

A Astrid, o Simon e eu passámos o nosso primeiro Verão à
beira-mar, numa casa que uns amigos lhe emprestaram. Acabava
de divorciar-se do realizador de cinema, abdicando de qualquer
prerrogativa económica, não só por orgulho, acho eu, mas também
para que tudo se resolvesse o mais depressa possível. Sendo ela a
parte ofendida, essa decisão pusera o realizador de cinema em
xeque, só agravando a situação que ela nem sequer tentasse esfolá-
lo. Tendo sido ele o infiel, ficar com a vivenda, e com o dinheiro
ainda por cima, era um papel ingrato. AAstrid não pudera continuar
escondendo indefinidamente onde morava, mas pedia-me sempre
para os deixar a sós, quando ele vinha buscar o Simon. Não se
inibia de comentar o ambiente inferior que ela aparentemente
preferia à sua vivenda mundana na whisky belt8 , mas podia
desmanchar-se logo em prantos arrependidos frente ao filho e à
ex-mulher, desfeito em submissas preces de mais uma
oportunidade, tendo em conta tudo �o que tinham vivido juntos�.
O Simon ficava sempre insuportável quando ele o vinha buscar,
não queria saber do Tivoli9 nem do cinema, a Astrid tinha mais
uma vez de o arrancar do pescoço para se despedir, e mal ele partia
com o seu grisalho e atribulado pai, ela punha-se a fazer limpezas
e polir os vidros, desesperada. Quando falava do realizador de
cinema, era como se falasse de um passo em falso ou de uma bala
perdida, um disparate com que se conciliava estabelecendo uma
distância de pasmo e ironia quanto à jovem mulher que seis anos
antes se rendera à paixão assustadora de um homem demeia idade.
Na história que ela contava dos anos que viveram juntos, o seu
amor por ele reduzia-se a um encantamento juvenil, uma ilusão
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atolambada que fôra demasiado longe, persistindo mais do que
devia. E nunca lhe disse o que pensava quando ela falava assim do
primeiro matrimónio: que talvez reduzisse os seus sentimentos e
os do realizador de cinema a fúteis esgares eróticos para melhor se
convencer a si própria de que os nossos sentimentos eram tão
dignos de fé como a lei da gravidade, tentando assegurar-nos que
eu era o homem da sua vida e nenhummotorista de táxi acidental,
o primeiro que apareceu naquela noite. Ainda éramos jovens, e
talvez receássemos ambos a nossa própria juventude por causa da
rapidez com que o amor mudara de cara. Talvez lhe ocorresse
numa distracçãomomentânea que a nova faceta do seu amor apenas
fosse mais uma máscara. Ainda tínhamos pouca vida atrás de nós,
ainda não podíamos saber que a história é tão incerta e ambígua
como o futuro. Ainda acreditávamos que o passado se pode
conjurar com gestos crípticos, que o nosso bafo quente chega para
incutir vida aos sonhos.

Não tínhamos feito de propósito, mas também não foi
desastre nenhum quando a Astrid, na Primavera, ficou grávida.
Apenas mais um imprevisto feliz que marcaria a nossa vida. Não
me disse nada dos seus palpites antes domédico confirmar. Quando
mo disse, foi com o mesmo tom ocasional com que uma noite, na
cama, brincando distraída com o meu cabelo, dissera gostar de
mim, com o mesmo pudor das palavras, como se primeiro as
ponderasse nas palmas das mãos, admirada do seu peso e aspecto
estranho; e eu continuava a senti-la da mesma maneira, como
quando há uns meses a vira de pé frente à banca da cozinha e fôra
ter com ela para lhe tocar pela primeira vez. Foi com a mesma
leveza de espírito, a mesma sensação vertiginosa de que a vida se
abria para mim, que uma vezmais senti a resposta surgir aomesmo
tempo que a questão se punha. �Por que não?� Depois desviou o
olhar, à espera, e peguei-lhe na cara entre as mãos, sorrindo, ao
encontro dos seus olhos indagadores. A ter uma criança, por que
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não com ela? Se não fosse agora, quando tomaria forma a minha
vida? Por que esperava? Que tinha a recear? Foi o meu sorriso
calmo que convenceu a Astrid que íamos ser nós dois, que não era
apenas uma ideia, uma fé na série de crenças que nos põe em
movimento e nos faz errar dum lado para o outro, quando novos.
Eu não sabia o que estava a fazer mas fi-lo todavia, e a sensação
sufocante de saltar para o desconhecido sem pensar duas vezes, a
leveza libertadora do próprio salto, encheu-me de um estranho
ânimo para mim até então desconhecido. Ela já ia no terceiro mês
quando chegou o Verão e nos instalámos na casa à beira-mar. Não
dissemos a ninguém para onde íamos. Mas fôra impossível guardar
segredo do divórcio, as revistas semanais haviam consagrado a
capa ao conhecido realizador de cinema abandonado pela bela
mulher, e tive de desligar o telefone por uns dias, quando se soube
onde ela estava. A casa à beira-mar foi o nosso refúgio enquanto
esperámos que novos divórcios e novas mortes atraíssem o inte-
resse das parangonas estrondosas e dos sorrisos pepsodent nos
instantâneos desse mundo fútil que a Astrid deixara. Estávamos
no princípio do Verão, a praia ainda deserta, e só havia a Astrid, o
Simon e eu por ali; as semanas passavam e diluíam-se como as
cores do mar durante o dia. Para o fim já nem sabíamos que dia
era, tal como a cor do mar muda sem nos apercebermos: cinzento
claro pela manhã, verde escuro à tarde, azul anilado com reflexos
incandescentes ao pôr do sol.

O sol acabava de desaparecer no horizonte. Simon e eu
estávamos de joelhos escavando um canal na areia fresca e húmida
junto ao mar, para que as ondas enchessem o fosso em volta do
castelo que fizéramos durante a tarde, um castelomedieval, cinzento
e com torres de cones truncados, como o seu baldinho. Esquecemo-
nos mesmo de falar um com o outro, entretidos como estávamos
com o nosso trabalho de engenharia, e nem nos apercebemos que
o mar escurecera sob o céu laranja e verde. O vento soprava de



120 GRØNDHAL

terra e as pequenas ondas desmanchavam-se exaustas na areia
molhada. Conseguimos aos poucos dirigir a água para o rego, mas
permanecia lá só por instantes, pois logo se sumia na areia, deixando
apenas um nadinha de espuma. Ouvi a Astrid chamar por mim, a
comida devia estar pronta, mas o Simon fez de conta, e continuei
escavando, apesar de ter as minhas dúvidas quanto ao resultado. A
Astrid chamou outra vez, e eu voltei-me. Estava ao cimo das escadas
que vão da praia ao alto da encosta onde fica a casa, entre as roseiras
bravas. Gritou outra vez, e outra vez ainda mais alto, só o meu
nome, estridente, quase histérica. Só quando ela gritou de novo
me veio à ideia que devia ter acontecido qualquer coisa. Larguei a
pequena pá de plástico e corri quanto pude. Estava pálida, e
começou a chorar logo queme aproximei e me dei conta do sangue
que lhe escorria pelas pernas abaixo, sob o vestido de Verão. Peguei
nela e levei-a para dentro, deitei-a no sofá e chamei uma ambulância.
O Simon começou também a chorar logo que viu o sangue nas
pernas da mãe, e ela tentou acalmá-lo, olhando de soslaio para
mim ao telefone. Não sei quanto tempo estive ali a apertar-lhe a
mão e acariciar-lhe a cabeça, sem saber que dizer, senão repetir as
mesmas frases banais e vãs, até chegar a ambulância. Ela quis que
eu ficasse em casa com o Simon, que se tinha encolhido mudo de
medo num cadeirão, e pouco depois estava com ele na rua erma
vendo a ambulância desaparecer no crepúsculo. Continuei a falar-
lhe enquanto fazia a comida, para me sossegar também a mim,
falando de tudo emais alguma coisa, do fosso que tínhamos cavado
em volta do nosso castelo medieval, onde os cavaleiros de outrora
se entediavam à espera que passasse um dragão por ali. Mais tarde
deitei-o no sofá, pus-lhe o edredão por cima, e fiquei a seu lado até
adormecer. Fui lá para fora e sentei-me ao cimo da escada de onde
ela chamara por mim, olhando para o reflexo vidrado domar chão
sob o céu da noite clara. Não havia nada para ver, mas fixava a
superfície deserta da calmaria cinzenta, como se olha para uma
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parede quando não se sabe onde pousar o olhar. Ainda se via os
contornos do castelo de areia junto à água, que entretanto subira;
as ondas batiam agora a intervalos regulares na base da muralha,
que se erguia como uma ilha escura e frágil na espuma da ressaca.
Aquilo em cuja realidade já começávamos a acreditar, que tinha
emanado de um encontro casual, de um impulso inesperado, de
uma vaga esperança, ameaçava agora deixar-nos de novo. Um corpo
próprio, se bem que ainda incompleto e informe, um corpo que já
não era inteiramente dependente da nossa fantasia, dos nossos
pressentimentos, abraços e palavras. Pela primeira vez na minha
vida falava com alguém que não estava presente. Falava com a
Astrid, sozinho, na escada ao lusco-fusco, pedia-lhe que aguentasse,
que não desistisse, como se tivesse qualquer influência o que eu
dissesse. Fiquei ali sentado enquanto escurecia, fumando na ara-
gem da noite entre as roseiras bravas da ladeira, vendo as primeiras
estrelas na cratera fria do céu, e percebi de uma maneira mais
manifesta e mais nua que nunca, que não era apenas eu a estar só,
sentado ali com cãibras no pescoço de olhar para a luz morta das
estrelas, mas que também estávamos sós os dois juntos, a Astrid e
eu, entregues a nós próprios e um ao outro.

Fomos vê-la pela manhã. Disseram que ela teria que ficar no
hospital uns dias. Não prometiam nada. Ela estava exausta de
aflição, e o Simon aterrorizado à vista da mãe pálida numa cama
branca. Ela falou-lhe calmamente, explicando-lhe o que acontecera,
e perguntou pelo nosso castelo de areia. Ele respondeu-lhe que
ainda lá estava, as ondas tinham-no poupado, e sorriu, como se
tratasse de um pequeno milagre, esquecendo as suas apreensões.
Lembrei-me de como ela lhe trauteara a melodia no táxi naquela
noite de Inverno em que o mundo deles desabara. Era a mesma
calma que incutia, apesar do que lhe ia lá por dentro. Conseguira
estancar-lhe o choro trauteando repetidamente a mesma melodia
idiota enquanto eu os levava através da cidade. Não tivera a mínima
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ideia do seu destino, e conseguira não obstante trautear-lhe a
melodia calma e docemente, como se ele não precisasse de se
preocupar com o que acontecia à sua volta, desde que se
aconchegasse a ela. Fomos vê-la ao hospital todos os dias. Parecia
ser apenas uma questão de repouso completo, a crise estava
ultrapassada, aguentara. Eu não tinha até então estado sozinho
com o Simon mais que umas horas de seguida, mas ele já se
habituara a ver-me como o seu padrão masculino. Mas admirava-
me comigo mesmo ao dar-lhe um beijo de boa-noite, tal como
mais tarde, ao entreabrir cuidadosamente a porta do quarto, a ver
se ele dormia. Era a primeira vez que alguém precisava de mim,
que eu simplesmente estivesse presente. Ele corrigia-me
complacente quando me esquecia de lhe arranjar a comida como
de costume, ou de lhe escovar os dentes de trás, ajudando-me
também a fazer a lista das compras, assegurando-se que não me
esquecia de nada. Passávamos a maior parte do tempo na praia,
ensinei-o a nadar, e em poucos dias já me largava as mãos dando
as primeiras braçadas sem medo nenhum. Quinze dias depois da
Astrid regressar do hospital ele nadava connosco até ao primeiro
banco de areia. Riu-se, ao ver o olhar admirado da mãe, e disse-
nos que agora éramos quatro, três a nadar no mar e um na barriga
dela.

Nunca esqueci essa noite de vigília na ladeira da costa. Para
mim é precisamente aí, nessa escada de madeira alcatroada, que a
nossa história se inicia, que se transforma numa história o que
começara como um involuntário convergir de circunstâncias numa
distante noite de Inverno. Tanto quanto me lembro, o meu pensar
e os meus sentimentos foram sempre como uma distância entre
aquele que eu era por dentro e omundo instável em torno de mim,
os dias, os lugares e os rostos. Era como se eu estivesse sempre
noutro sítio e ansiasse vencer essa distância, abrir-me e deixar a luz
dos lugares e dos olhares cair sobre o incógnito que se escondia
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no negrume interior, mas nem luz nem olhares lá chegavam, havia
sempre um canto sombrio em que ele se escondia, o fulano que
era suposto ser eu. Quando a Inês se voltou para mim num dia de
Verão à meia-luz, entre cabeças romanas corroídas pelo tempo,
julguei finalmente que alguém dera com ele, e tentei retê-la a todo
o custo, como se nos seus olhos eu visse o que eu esperava ser
visto. Quando encontrei a Astrid, havia entretanto renunciado à
ideia de ser mais do que um desses que erram pelas ruas e pelos
dias, um rosto entre outros na variedade das aparências inconstantes
da cidade. Mas nessa noite, ao fixar no escuro a orla quase
imperceptível entre céu e mar, tudo o que eu era sintetizou-se em
duas pequenas palavras que continuei repetindo em voz baixa no
meio das roseiras bravas, até deixarem de significar fosse o que
fosse, por dizerem tudo: �aguenta, aguenta�. E nessa tarde do
Inverno seguinte, ao ver a Rosa emergir à luz besuntada do sangue
da Astrid, foi como se finalmente eu também saísse da casca.
Enquanto a Astrid gritando de dor se livrava da criança que form-
ara em si, senti ter enfim vencido aquela distância, e que o meu
amor já não era apenas um sentimento, uma pergunta, um gesto
no ar, mas que vingara, que existia finalmente entre nós alguém
que pela primeira vez enchia os pulmões e os esvaziava num berro.

Os nossos primeiros anos são uma bruma luminosa de
cansaço e deleite, dias e meses que perdem contorno pela a
velocidade com que passam, diluídos na urgência vertiginosa com
que tudo acontece. Não me lembro desse tempo em recordações
isoladas de momentos parados, mas como um movimento cons-
tante sem sair do sítio, do mesmo sítio. Os nossos primeiros anos
são uma clareira no tempo, e lembro-me da sensação de lá ter
chegado como se me tivesse perdido por atalhos sem saída e
caminhos a monte num bosque cerrado, encontrando finalmente
uma aberta onde de novo se via o céu. E comecei mesmo a pensar
que a Astrid fôra, sem que o soubesse, aquela por quem esperara.
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Achei que chegara exactamente ao sítio onde devia estar. Os dias
fundiam-se uns nos outros como se fosse o mesmo dia a girar
gentilmente em torno de si próprio, e eu já não tinha pressa
nenhuma, nem sequer vontade que o tempo passasse e me levasse
a qualquer lado.Os dias reproduziam-se, eu tinha oceanos de tempo,
e passado mais um ano admirei-me de novo que as metamorfoses
fossem o fruto da repetida órbita quotidiana. Fazíamos as mesmas
coisas todos os dias, e a Rosa e o Simon iam crescendo entre nós
com rostos cujos traços se avivavam ano após ano na pele macia.
Trocávamos sempre asmesmas palavras e carícias, mas o reportório
de tons e inflexões aumentava e aperfeiçoava-se ao extremo do
olhar fugaz, de um leve afago ou de uma frase suspensa, que,
segundo a situação, levava um sentido especial que só nós sabíamos.
Cada vez que comíamos com os miúdos, cada vez que fazíamos
amor, as nossas palavras, sorrisos e gestos continham todas as outras
vezes na sua própria repetição, que por sua vez abolia a fuga do
tempo. Os dias não anulavam os outros dias, não se comiam
sucessivamente, mas uniam-se apenas num ritmo calmo de
despedidas e de reencontros, de afazeres e de sono, como se nos
tivéssemos instalado no epicentro do tempo. Por vezes entediava-
me, mas o enfado não se devia como dantes à dor do desgaste que
a repetição provocava na minha maneira de ver e pensar. Quando
me entediava, era antes uma espécie de meditação sobre a
fisionomia descurada dos pormenores triviais, o reflexo do sol de
Inverno na empena frente à janela da cozinha, a casca seca da
cebola, estriada e quebradiça que crepitava quando nela pegava, a
gota de água que lentamente se empolava sob a torneira acumulando
luz antes de se soltar e cair como um cometa prateado no aço
cinzento da banca. Quando me entediava, não era bem tédio, mas
antes um instante de repouso mental no centro de gravidade por
onde eu passava repetidamente ao longo do dia, e onde toda a
oscilação e inércia cobravam energia. Durante horas esquecia-me
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de mim próprio, mudando a fralda da Rosa, ou lendo alto para o
Simon, ou sentado àminha secretária vendo as palavras aparecerem
no papel, ou na cama com aAstrid, sentindo o seu desejo despertar
nas minhas mãos. Havia sempre algo à minha volta que me
arrebatava à solidão e a mimmesmo, que me desviava para o tropel
dos acontecimentos. Eu era apenas um par de olhos e uma caneta,
mesmo quanto estava só nomeu quarto de trabalho, completamente
absorto pelo que via e tentava descrever. Durante esses anos não
discerni deveres de lazeres; havia a toda a hora algo que tinha de
ser feito, e isso fôra paramim uma alforria que sóme fazia trabalhar
mais afoito, sabendo não ter o dia inteiro para isso.

Viajava amiúde por causa do meu trabalho, e quando me
sentava de novo olhando pela janela de um fastidioso quarto de
hotel, numa cidade estrangeira, então via-os nitidamente. O Si-
mon no seu quarto pintando soldados de chumbo, perdido no
azul-marinho dos uniformes nortistas. A Rosa na sua pequena
banheira de plástico, cantando comos seus botões, lavando o cabelo
a uma boneca com sorriso de estrela de cinema.AAstrid na cozinha,
lavando espinafres sob a torneira com os dedos vermelhos da água
fria, absorta talvez na afinidade do frisado das folhas com a dos
seus dedos engelhados. Quando eu telefonava para casa, nem
sempre sabia que dizer. Fazia-os contar o que acontecera durante
o dia, não tendo propriamente nada de especial a dizer-lhes, as
pequenas palavras quotidianas que habitualmente transbordavam
de significado quando estávamos juntos perdiam peso, eram
insuficientes, não conseguiam vencer a distância telefónica.Normal-
mente até me alegrava a ideia de uma quebra no dia-a-dia, mas mal
partia ficava logo com saudades deles, e até me sentia perdido
andando sozinho nas ruas de uma cidade estrangeira, entregue aos
meus próprios impulsos. Podia passar dias sem falar com ninguém,
aparte os recepcionistas e criados de hotel com quem trocava as
frases mais ocas ou estritamente necessárias, e se eventualmente
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encontrava um coleccionador, um avaliador ou um crítico de arte
aderia logo humildemente à conversa, como um sem-abrigo a quem
por pura misericórdia tivessem aberto a porta. Sentia-me mais
desamparado em viagem do que antes, ocorrendo frequentemente
numa rua no estrangeiro sentir-me um zé-ninguém qualquer
apresentando-se hesitante com um estranho sotaque cómico, sem
o à-vontade discreto de quem vai a caminho de algum sítio, onde é
esperado. A Astrid ria-se frequentemente de mim quando eu
telefonava pela segunda vez no mesmo dia a perguntar por eles,
como se só por eu não estar em casa acontecesse algo de especial.

No Inverno em que a Rosa fez sete anos estive em Paris
para ver uma grande exposição de Giacometti no Musée d�Art
Moderne. Passei uma tarde inteira para a frente e para trás por
entre as altas figuras de bronze nos seus pés gigantes, magras,
nodosas e de braços pendentes, cujos rostos indecifráveis, esguios
e apenas esboçados se erguiam um pouco como à escuta de
qualquer coisa. Eu já escrevera sobre elas sem todavia conseguir
estabelecer o que imperceptivelmente lhes fazia vibrar o ar em
redor, cada vez que as via. Não era apenas por serem só linhas no
ar, quase sem dimensão, como se o ar fosse papel finíssimo, em
que Giacometti com traços rápidos fizesse aparecer os seus perfis,
tais rasgos de luz numa escuridão desconhecida. Havia também
algo característico no espaço que as envolvia, algo invisível ou trans-
parente entre o seu físico abreviado e o meu olhar que, para as
alcançar, apalpava o vazio onde ameaçavamdesaparecer. Circulando
de novo entre os esguios, apagados e absortos homens e mulheres
na sala branca, ocorreu-me de súbito que era o ar, o seu próprio
espaço envolvente, que essas figuras, vacilando entre invisibilidade
e ausência, me faziam ver. Não só recuavam para os confins
interiores do seu volume, quando olhava para elas, mas era como
se o meu olhar lhes corroesse os corpos de bronze pouco a pouco
e tropeçasse para a frente numa queda livre onde se enterrava. Era
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como se as figuras delgadas e desgarradas ameaçassem desaparecer
completamente se eu olhasse demasiado para elas. Talvez fosse
exactamente pela resistência que ofereciam ao meu olhar, quando
as devorava, que me tivessem sempre parecido tão irredutíveis.
Esta última fronteira intrespassável que nos separava e as retinha
de sumir-se no ar, perante mim. Era esta fronteira que Giacometti
aparentemente continuara a explorar. Após as experiências dos
primeiros anos, o seu trabalho deixara de ser uma questão de
inovação ou de constante alargamento do campo experimental.
Ele parara a partir daí, interessado apenas na perplexidade final do
momento em que presença e ausência se reduzem uma à outra. E
talvez pense em Giacometti por se tratar da mesma fronteira que
tento abordar sem poder transpor, ao vê-la a ela de novo à minha
frente, de casaco, impassível à porta do quarto, esperando que eu
acorde. Levanto-me, vou ter com ela, estamos face a face, encontro
o seu olhar, e já desapareceu. Está à minha frente mas já lá não
está, olha-me como se me visse à transparência, como se estivesse
só, como se eu apenas fosse uma ideia.

Mas há também outra razão para me lembrar desse dia de
Inverno no Palais de Tokyo. Enquanto andava para a frente e para
trás na sala silênciosa por entre as silhuetas de bronze deGiacometti
senti de repente uma mão no ombro. Ao virar-me dei com a Inês,
que me sorria. E vi-a de novo desaparecendo entre espirais de
flocos de neve. Havia algumas brancas no seu cabelo negro de
azeviche, usava agora óculos, mas estes só reforçavam a beleza
dos seus olhos garços, e as rugas � mais nítidas em torno do seu
nariz altaneiro� sublinhavam apenas os traços de queme lembrava
tão bem, e que em tempos foram a marca de água das minhas
noites em branco. Já lá iam quase oito anos. Indagámos polida-
mente da vida um do outro, falei-lhe da Astrid e dos miúdos, por
alto, acho eu, enquanto caminhávamos lado a lado sob os plátanos
da beira-rio. Ela andava tão depressa como dantes, fazendo os
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mesmos fogosos gestos nervosos de então, enquanto falava.
Quando me voltava via a estrutura metálica da torre Eiffel
entrançada nos ramos nus das árvores atrás dela e dos seus olhares
rápidos e inquiridores. Disse que eu parecia mais velho e que me
ficava bem, e sorri sem saber que responder. Sentámo-nos num
café da Place de l�Alma, lado a lado num banco corrido, de onde
se via bem a praça. Ela já morava em Paris há dois anos, e talvez
ficasse por ali. Contou-me que vivia só, sem que eu lho tivesse
perguntado. Não percebi muito bem o que fazia, acho que um
pouco de tudo, como dantes, o dinheiro continuava aparentemente
a não ser motivo de preocupação. Parecia um pouco desgarrada,
um pouco ociosa, apesar dos seus esforços para imitar a anarquista
libertina que eu outrora conhecera. Disse-lhe que escrevia sobre
arte, e ela escutou-me como se de facto lhe interessasse. Fiquei
mais à vontade e falei da mudança que fôra ter filhos; ela pôs um
sorriso que tanto podia ser íntimo, compassivo ou condescendente,
à minha escolha, como se de facto continuasse a cortejada semi-
mundana, divertindo-se agora com a minha nova condição
pequeno-burguesa de pai de família. Fomos aos poucos esgotando
informações, e nas pausas cada vez mais longas eu seguia os
movimentos mecânicos, quase histericamente meticulosos e
eficazes do criado de mesa, sentindo o olhar dela pousado em
mim. Já sabia muito bem que eu tivera uma criança. Olhei para ela.
Estava agora mais serena do que antigamente, já não receava
aguentar um olhar, mas as narinas ainda se abriam um pouco
quando ria, e os dentes continuavam deslumbrantes no seu rosto
cor de mel. Não conseguia bem decidir-me que efeito me fazia vê-
la de novo, até que ponto a sua presença me abalava. Ela vira-me
uma vez na rua passeando a Rosa no carrinho de bebé. Perguntou-
me o que fazia a minha mulher, e respondi-lhe sem rodeios. Agora
era ela a seguir a actividade do criado de mesa. Queria imenso ter
um filho. Olhei-a admirado, ela leu o meu olhar e sorriu. Era assim
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tão esquisito? Não respondi. Acendi um cigarro observando as
silhuetas dos transeuntes frente ao céu cinzento da Place de l�Alma,
sentindo a sua mão sobre a minha, primeiro de leve, quase por
acaso, o calor seco da sua palma.

Estivera algumas vezes prestes a telefonar-me, tanto no
Inverno em que nos separámos, como no ano seguinte, quando
depreendeu que desistira dela. Não sabia, é claro, que eu já
encontrara outra. Com os anos apercebera-se do que descurara. E
apesar do tempo ter passado não conseguia enjeitar a ideia de que
talvez pudéssemos ter sido nós os dois. Não fôra lá muito simpática
comigo, admitia. Encolhi os ombros, eu é que quisera correr o
risco. Perguntou-me se era feliz. Disse que sim, respondendo ao
seu sorriso após um silêncio, como se tivesse pensado duas vezes.
A palavra soou-memal, �feliz�. Era demasiado grande e demasiado
pequena, demasiado trémula e frouxa, como uma pintura a pastel,
para poder qualificar a minha vida. Acariciou-me vagarosamente
as costas da mão, tomou-a na sua e virou a palma para cima como
uma cigana lendo a sina. Deixei-a continuar e observei a minha
mão na dela, ao lado do seu joelho que luzia ténue através das
meias pretas sob a bainha da saia. Também encontrara outro, dois
anos depois, tinham continuado juntos por uns tempos e não
houvera mais nenhum. Sorriu de novo, agora um pouco hesitante.
Dessa vez tinha-se esforçado a sério, e ainda estava com ele na
tarde em queme vira na rua com a Rosa, mas não resultara; pensara
em mim amiúde desde então, e não só por me ter visto com a
minha filha. Pensara nos nossos tempos. Eu fôra muito novo,
amara-a sem peso nem medida, tão sem medida. Rimos ambos da
palavra. Ela tivera mesmo de se proteger, defendendo-se do meu
amor jovem e faminto. Apertei afectuosamente a sua mão, o que
me fez por um instante sentir-me velho. Mas ninguém a amara
assim, nem antes nem depois. Tão arrojadamente. Retirei a mão e
acendi um cigarro. Perguntou-me se tinha pressa. Podíamos jantar
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juntos, ela preparava umas coisas. Olhei-a de novo e hesitei, até
atinar com uma desculpa que não nos embaraçasse, nem a mim
nem a ela. Falámos um pouco deGiacometti, do balançar ambíguo
das figuras de bronze nos limbos da ausência. Aquilo já soava
rebuscado. Escreveu o seu número de telefone no guardanapo de
papel antes de sairmos do café, e ao chegamos lá fora, no meio da
confusão e do céu encoberto da Place de l�Alma, beijou-me rap-
idamente dizendo que telefonasse, se tivesse tempo. Segui-a com
o olhar descendo as escadas do Metro com o seu casaco preto
esvoaçando atrás de si, enquanto eu pensava que não me beijara
na cara como seria de esperar, e na sensação dos seus lábios nos
meus, que quase esquecera.

Regressando ao hotel, congratulei-me por ter declinado tão
firmemente o convite da Inês, mas não deitei fora o guardanapo
de papel com o seu número de telefone, como pensei fazer. Deixei-
o ficar na mesinha de cabeceira, junto com os trocos e recibos do
dia. Só depois de nos separarmos me apercebi de que ela tinha
fisgado sem cerimónias, descaradamente, o queme parecia incrível,
na medida em que não nos víamos há oito anos e que só por acaso
tínhamos ido ao Palais de Tokyo na mesma tarde. Eu nem sabia
que ela vivia em Paris. E se depois fiquei tão perturbado com a sua
lisonja, devia-se também ao facto de me sentir levado por ela. Mas
que mal havia em falar do passado ou confessar que pensava nele
com remorso, com nostalgia pelo menos? Não seria eu já a
interpretar mal a mão que ela amigavelmente pousara na minha,
os olhos que com uma intimidade pasmada perscrutaram alterações
na minha cara? Por que culpá-la agora de eu pensar nos seus joel-
hos e nos seus lábios? Talvez não houvesse razão para isso, mas
deve ter sabido o que fazia. Não podia decerto ignorar que as suas
palavras punham a minha versão da história a uma luz diferente e
imprevista. E não perguntara simplesmente se jantávamos juntos,
mas proposto logo que comêssemos em casa dela. Estava-semesmo
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a ver. Pensara de facto emmim? E não fôra eu o único que perdera
ao jogo, mas o que perdera menos? Era um triunfo murcho, e
chegava tarde. Quando me deixou, apenas senti mágoa e enfado
por mim próprio. Depois fôra a Astrid que surpreendentemente
logo me fez esquecê-la. E se não tivesse encontrado a Astrid? E se
o grisalho realizador de cinema não tinha perseguido o táxi nessa
tarde em que a levei e ao Simon para a cidade, a casa de uma
amiga? Então teria sido apenas uma cliente que pagara e
desaparecera num portal qualquer, fora de campo. E se a Inês me
tivesse procurado na minha solidão sentimental? Deveria eu ter
sido mais perseverante, aguentado mais na altura, já que a amava
tão desmedidamente? Podia ter sido nossa, a criança que eu uns
anos mais tarde passeava num carrinho de bebé, cruzando-me na
rua com uma Astrid desconhecida sem sequer olharmos para o
outro? A ideia era demasiado perversa para admiti-la mais do que
por uns segundos. Mais uma vez fazia-me vertigens só de pensar
quão pouco era preciso para que a vida tivesse sido outra. Bastava
apenas as circunstâncias do momento � indiferentes entre si e
agrupadas ao acaso � terem engrenado doutra maneira. Os des-
fasamentos ínfimos e imperceptíveis entre o meu pensar, o meu
sentir e os meus impulsos, precisavam apenas de ter sofrido outros
atrasos ou outros ímpetos, numa altura um pouco diferente. E se
nessa noite de Inverno eu não me tivesse levantado da mesa sem
saber bem o que fazia, indo ter com a Astrid à cozinha, onde ela
estava de pé e de costas para mim, nesse momento ainda apenas
uma jovemmulher desconhecida que eu ajudara num aperto? E se
nunca lhe tivesse acariciado a face? E se ela tivesse rejeitado essa
carícia?

A vida preciosa em que a minha se tornara, em que final-
mente me encontrara presente no mundo, assente no meu amor
pela Astrid e pelas crianças, essa vida não era afinal mais do que
um rebento aleatório na ramificação caótica das possibilidades no
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tempo. Nem mais nem menos relacionado comigo do que todos
os outros rebentos que entretanto secaram. Umúnico ramo vingara
melhor que os outros, tendo-se por sua vez ramificado, porque
assim o quisemos e porque as circunstâncias o permitiram.
Propensões ínfimas no desenrolar cego do acaso podiam ter
impedido que tal jamais tivesse acontecido. Mas talvez houvesse
uma relação oculta e assustadora entre os rebentos falhados e os
que vingavam. Nessa noite de Inverno, na minha cozinha, levantar
a mão para acariciar a Astrid fôra também uma insurreição contra
a Inês, contra o estado miserável em que ela me deixara, mas
também uma infidelidade a mim próprio, à paixão com que me
identificara e que ameaçava devorar-me por dentro. Eu salvara-me
traindo-me amim próprio. Só era possível transpor o limiar invisível
para a minha nova vida virando costas à velha. Esse passo, já de si
casual e arbitrário, só podia significar o superar de um limite se me
convencesse a mim próprio que se tratava de um mundo
completamente diferente. Não podia portanto saber ao certo quem
de facto acariciara a face da Astrid e lhe tomara a cara nas mãos. Se
fôra aquele que amava a Inês tão desesperada e desmedidamente,
então a sua carícia na cozinha não podia ter sido sincera. E se fôra
a nova e recente versão de mim próprio, que uns meses mais tarde
sorrira calmamente quando a Astrid lhe dissera que iria ser pai,
então devia ter pensado duas vezes antes daquele imponderado
�Por que não?�. Devia pelo menos ter considerado porquê, mas
nesse caso, porque ainda não se conhecera suficientemente bem
nem à Astrid, também não poderia ter conhecido a resposta. Ele
espantava-me. Antes sequer de me aperceber disso já constituíra
família com a mulher que tinha levado de táxi. Uma situação que
me caíra do céu aos trambolhões, como um presente, e que ele
adoptara antes de eu sequer ter tido tempo de saber o que queria.
Ele parecia ter acampado definitivamente emmim, e eu habituara-
me a que ele falasse e agisse por minha conta, até se tornar
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impossível distinguir entre nós. Oito anos mais tarde, sentado no
meu hotel em Paris e pensando no tempo em que amara a Inês, era
como se fosse o amor de um outro, e foi com certa inquietude que
me pus a questão: se apenas me traíra a mim próprio, ou também
a Astrid.

Vejo-a à porta do nosso quarto com um olhar que parece
ver algo que eu não sei, de dentro, de um sítio que não conheço.
Vejo a Rosa do outro lado da enorme vidraça do café, ao sol,
olhando não sei para quê ao fundo da praça. O seu cabelo, a sua
pele e o seu riso tornaram-se na prova real e viva do meu amor.
Foram os seus olhos de criança que fizeram de mim pai, andando
com ela ao colo no quarto para trás e para diante, com o seu corpo
insignificante ameu cargo; o seu olhar confiante, mais tarde, quando
íamos de mão dada ao longo dos Søerne e ela de repente parava
preocupada, perguntando quando é que acaba o tempo,
inteiramente à mercê da minha resposta. Agora fumava cigarros
numa esplanada, absorta, sozinha. Ao vê-la com o seu café e cigarro
de filtro no outro lado da sua infância, já há muito que eu deixara
de comparar a minha curta e jovem paixão pela Inês ao meu amor
pela Astrid. A diferença estava no tempo. Sentado atrás do meu
jornal, observando o perfil da Rosa ao sol lá fora, lembrei-me da
história que o conservador contara no táxi na noite da véspera.
Agora, pensando nisso à luz do dia, parecia-me grotesco e incrível.
Não via mesmo que a Astrid tivesse tido uma história com o meu
velho e careca camarada de escola, especialmente com ele. Havia
qualquer coisa de repugnante e pegajoso na sua confissão, que me
dava vontade de lavar os dentes. Nunca poderia aceitar o pequeno
naco de informação que me atirava, mastigado e nojento,
escorrendo cuspe e vaidade rancorosa. Devia manter-me na
fronteira do que sabia, no umbral do nosso quarto, cara a cara
com a Astrid e com tudo o que não podia saber. Ela olha para
mim, já de casaco e mala feita, e eu não faço a mínima ideia do que
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vê, como me vê. Talvez também tenha hesitado entre um passo e
o seguinte, talvez tenha tido as suas dúvidas sobre se ia na direcção
certa, ou se, sem o saber, se perdera nas transições imperceptíveis
no percurso de um homem para outro. E continuara não obstante,
com uma ténue sombra de dúvida atrás dos olhos enquanto os
dias se rendiam uns aos outros. Até que ficara de novo acordada
na escuridão entre os dias deixando de novo entrar a ponta de ar
do desconhecido num pensamento entreaberto, hesitando de novo
se de facto seria ela deitada a meu lado, ou alguém extremamente
parecido. Talvez também pensasse no redemoinho aleatório de
todas as coisas, talvez com os anos também achasse que não são
os caminhos e as caras que são decisivos, caminhos que constante-
mente se abrem em todas as direcções, caras que constantemente
vêm ao nosso encontro, passam por nós e continuam. Talvez com
o tempo tivesse acabado por ver que é ela própria, passo a passo,
dias e anos a fio, criando a diferença e dando azo a algo de decisivo
� algo que nunca esteve escrito no seu íntimo, pois só se pode
inscrever com pegadas. Porque o seu amor está-se nas tintas para
quem ela ama, e por quê.

À saída de um cinema, uns anos atrás, vinha eu de lhe acenar
na multidão, já a Inês há muito não era mais que a chama remota e
apagada em que outrora me queimara na mocidade desvairada.
Mas fôra talvez demasiado lento a dar-me conta disso, talvez tarde
demais. A Astrid reparara na mulher bela e exótica que me sorrira
brevemente do outro lado do átrio antes de desaparecer na rua, e
perguntou-me quem era, com uma curiosidade tão abstracta como
se no fundo não a interessasse nada. Respondi-lhe que era uma
velha amiga, mas não disse que era a Inês. Talvez ela o adivinhasse,
talvez nem sequer pensasse quem era. Já lá iam uns anos desde que
lhe falara do malogrado amor da minha juventude, já há muito que
deixáramos de contar o passado um ao outro, talvez porque este
com o tempo ia ocupando menos espaço do que a nossa própria



135SILÊNCIO EM OUTUBRO

história, talvez porque de facto julgássemos que tudo já estivesse
dito. Por que não dissera simplesmente que era a Inês? A minha
omissão fizera-me pensar muito mais nesse breve aceno do que se
lhe tivesse dito logo que a mulher no átrio do cinema, com nariz
de ave de rapina e madeixas brancas no cabelo negro, era a jovem
mulher que outrora fôra objecto da minha paixão assolapada.
Falara-lhe dela no Verão seguinte ao nosso encontro, grávida da
Rosa na altura, enquanto ainda inquiríamos de tudo o que num e
noutro precedera essa noite de Inverno em que a nossa vida dera
uma volta decisiva. Estávamos deitados no nosso quarto na casa
da praia, o Simon dormia no quarto contíguo. A cara da Astrid
cintilava vagamente à meia-luz azul da noite clara de Verão e eu
acariciava-lhe a testa e a face como que limpando a poeira finíssima
do crepúsculo, tal como lhe limpava a areia dos tornozelos e dos
pés. Contei-lhe, um pouco hesitante, como roído de ciúmes me
aviltara espiando a Inês, fazendo-lhe um cerco de tal ordem que
por fim ela abafara na minha presença, e contava-lhe tudo tão
irónica e desprendidamente, para que só pela minha voz ela
entendesse não se tratar apenas de um capítulo arrumado, mas de
um mal-entendido, de um sonho alucinante de que ela, Astrid, me
acordara. Escutou-me com um sorriso pensativo e enigmático,
como que admirada de eu poder ter estado tão desvairadamente
apaixonado, doido e fora de mim. Parecia quase fascinada pela
minha narrativa, fazendo perguntas sobre pormenores
aparentemente irrelevantes, e entusiasmei-me num retrato
exagerado desse mentecapto apaixonado até me aperceber de um
abatimento no seu olhar, como se tivesse feito um esforço
demasiado para fitar o meu. Beijei-a e disse-lhe que a amava, que
fôra com ela que aprendera a amar, porque ela me livrara dos meus
fantasmas narcisistas. Aconchegou-se a mim segredando-me que
não precisava dizer mais, que não era preciso. Pegou-me na cara
entre as mãos e fixou-me com os seus olhos meigos velados pelo
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entardecer. Mas nós estamos aqui, sussurrou. Não chega? Acariciei-
lhe o corpo ardente até sentir que se me abria, penetrando-a com
cuidado, a princípio, pensando na tarde em que chamara por mim
no alto das escadas com o sangue correndo-lhe pelas pernas, mas
sorriu dizendo que não havia razão de receio, não era doença
nenhuma. Depois quedamo-nos um no outro, calados, ouvindo a
ressaca pela janela, o requebro das ondas e o seu ciciar sorvente de
volta ao mar.

Nesse fim de tarde em Paris, há onze anos, vendo o dia
esbater-se por detrás das persianas até estas se tornarem uma grelha
azul escura no fundo negro do quarto, arrependi-me de ter deixado
a Inês beijar-me e desaparecer no Metro sob a Place de l�Alma. A
ideia de eventualmente ceder ao seu chamamento nostálgico numa
desforra atrasada assustara-me, como se realmente pudesse colher
frutos de um ramo que eu próprio cortara. Sentado nessa escuridão
crescente, fitando de novo a Inês atrás dos seus óculos estranhos,
uns segundos antes de nos despedirmos à luz cinzenta de Inverno,
tivera vontade de sair um pouco da minha órbita e de a apertar
contra mim para sentir o cheiro do que nunca vingara. Vontade de
passar apenas uma única noite nesse mundo que já não existia,
afundar-me e desaparecer nela por uma noite, preso entre os seus
braços e pernas numa fúria antiga, até ela de novo me largar e eu
sentir que a minha velha cólera me abandonara. Talvez acreditasse
mesmo poder escorraçar o velho fantasma abraçando-o. Talvez
fosse apenas a minha anónima e latente libido a impôr-se à fantasia
numa situação tão inesperada. Talvez omeu desejomíope, insaciável
e sem escrúpulos fosse a verdade banal de todos estes disfarces
sentimentais. Foi o atendedor de chamadas a responder. Escutei a
sua voz sensual falando francês a quem quer que fosse, e só depois
do sinal e no silêncio que se seguiu compreendi ter caído numa
armadilha. Dissesse o que dissesse com a maior das naturalidades,
ela percebia logo a razão da minha chamada. Uma única frase,
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mesmo a mais banal e indiferente chegaria para me trair, para trair
a Astrid, para trair a minha nova vida, a minha nova e preciosa
audácia que me dera coragem para levantar o auscultador e marcar
o número escrito no guardanapo que devia ter amachucado e
deitado fora a tempo. Mesmo se lhe desse a entender, tão neutro e
reservado quanto possível, que a ideia de a ver de novo não me era
estranha, arriscava a denúncia do meu desejo. Umas frases
aparentemente inocentes no seu atendedor de chamadas, e dava-
lhe logo a prova de também eume ter perdido no dédalo do acaso,
de que a minha vida com a Astrid e os miúdos não era no fundo
mais do que uma capitulação resignada face ao que se passara, o
que arranjara após ela me ter deixado. E então seria ela o fiel do
nosso amor jovem e puro, e eu quem o traíra por não ter tido
coragem de sofrer e esperar, agora que ela me estendia a mão e
que eu a agarrava sem tardança, banhado em lágrimas de gratidão,
transbordando paixão acumulada.

Acabava de pousar o auscultador, quando o telefone tocou.
Deixei-o tocar umas vezes, antes de atender. Era a Astrid. Queria
saber a que horas eu aterrava no dia seguinte, e se queria que me
fosse buscar ao aeroporto. Se havia algum problema. Eu julgava
que manhã. Então deram-me umas saudades violentas deles três, e
ela gozou com as minhas pieguices ao telefone, só por não nos
vermos uns dias. Passou-me logo esse encontro com a Inês, e
quandome vinha à ideia, com semanas de intervalo, estranhava tê-
la esquecido tão rapidamente como então me entregara a dúvidas
e questões de desforra mal a vira de novo. Se por vezes ficava
acordado escutando no escuro o arfar calmo da Astrid deitada a
meu lado, não era por ter sido acometido pelos olhos e lábios da
Inês nessa tarde na Place de l�Alma. Nem era por fantasiar a Inês a
meu lado, no escuro de outro apartamento, noutro bairro, numa
outra vida. Não era tê-la visto outra vez que me abalara, não era o
ataque passageiro de desejo no meu quarto de hotel parisiense ao
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marcar o seu número de telefone, mas o eco desse encontro, a luz
inesperada e fria em que agora via a minha vida, a minha confusão
súbita sob o céu grisalho da Place de l�Alma. Eram esses repentinos
e vertiginosos lapsos de gravidade que me mantinham acordado
fazendo-me virar para o rosto invisível da Astrid, passando-lhe o
braço em volta do corpo adormecido, receando levantar voo e
desaparecer pairando na noite sem fundo.

Nunca estive só desde que ela aparecera com o seu filho
nessa noite de Inverno, instalando-se no assento traseiro do meu
táxi, e ainda há mais tempo que ela não estava só. Era muito nova
quando dera à luz o Simon, e fôra ainda mais nova quando
encontrara o homem grisalho que parecia moldá-la com as suas
mãos firmes e olhar insistente. Ela rira-se do seu desejo adulto e
melodramático, a jovem mulher, mas rendera-se por fim, talvez
cansada de jogar às escondidas, talvez ansiando ser visível. Fôra
praticamente invisível até ele reparar nela. E era ainda uma criança
quando numa manhã de férias, em casa da tia, lhe disseram que os
pais se haviam despenhado por uma ribanceira abaixo, em Itália.
Passara o resto da infância num colégio interno até poder final-
mente fazer o que quisera, não sabendo bem como lidar com tanta
liberdade. Estava sozinha no mundo, confusa perante todas as
possibilidades, todos os caminhos que se lhe abriam, todas as caras
ao seu encontro, e ainda não se decidira por coisa nenhuma quando
o grisalho realizador de cinema se atirara a ela. Ninguém tinha o
direito de lhe dizer quem ela era, nem de longe. No princípio
divertira-a a facilidade com que punha um homem adulto
completamente doido, depois fascinara-a ser o segredo da vida
dele, invisível para todos os outros e às vezes para ele também,
quando a abraçava de olhos fechados, fora de si de desejo. Até que
tivera vontade de se tornar visível, receando talvez desaparecer
completamente se continuasse a salto, a ser o precioso segredo
que ele escondia tão bem da mulher e da filha. Também quase
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podia ser sua filha, mas quando ele um dia se cansara da sua própria
vida secreta e lhe batera à porta com armas, bagagens e um olhar
dramático, cedeu. Pensou que talvez fosse mesmo amor, aquilo
que começara como uma caça secreta em que a presa acicatava o
caçador com o seu sorriso atónito ou distraído. Decidiu que devia
ser amor, e manteve a sua decisão agora que a tomara, instalando-
se nela como mais tarde se instalaria com o miúdo e o pai dele na
casa branca dos arredores, a norte da cidade, deixando o tempo
passar. Ao princípio não se admirou que o grisalhomarido chegasse
cada vez mais tarde a casa, e quando uma noite descobriu porquê,
houve um instante descomunal em que caiu sem fim num poço
sem fundo. Quando de novo sentiu os pés no soalho, já não se
encontrava no mesmo espaço. Tinham vivido em mundos
diferentes, o grisalho realizador de cinema e ela. Esta jovemmulher
que lhes dera um filho, do qual se ocupara enquanto ele se deitava
com outra ainda mais nova algures na cidade, não era ela, não
podia ser ela, e a única coisa de que tinha a certeza era não poder
ficar nem mais uma hora nessa casa de súbito tão estranha.

Não tinha paradeiro, sentada no banco de trás de um táxi
com o seu pequeno, mas não era a primeira vez. Talvez por isso
mesmo só hesitara um instante quando o motorista de táxi lhe
oferecera refúgio por uns dias. Ele parecera-lhe simpático, e eram
aproximadamente da mesma idade. E ficara por ali. Mais tarde
interrogara-se certamente sobre quando e como se dera conta dele,
por que razão ele de repente deixara de ser apenas o motorista
amável cujo apartamento ficava vazio à noite. Fôra algo que simples-
mente acontecera? De início não significara nada, e talvez
exactamente por isso ela se lhe tivesse entregue, por não ter
necessariamente de significar coisa nenhuma. Era apenas um
motorista de táxi como outro qualquer, e ela podia ser para ele
fosse quem fosse. Ele não tivera pressa em lhe prescrever uma
identidade, deixando-a pensar o que quis, ao abraçá-la. Não tinha
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aparentemente qualquer intenção de a raptar, nem sequer de ir a
parte alguma, o homem que todas as noites cruzava a cidade em
todos os sentidos. Quando descobriu estar grávida, pusera-se
certamente a questão se não seria um pouco arriscado, mas não
pôde deixar de sorrir quando ele reagiu apenas com um �Por que
não?�, encarando-a perfeitamente calmo. De facto, deve ter
pensado, no fundo, por que não? Foi a calma dele, disse-lhe depois,
fôra isso que a convencera, encarando-a como quem sabia o que
fazia, sem entrar em pânico. Tinhamesmo de gostar de um homem
que a fitava assim tão calmo, umamulher completamente estranha
que dizia poder torná-lo pai, se quisesse. O seu inesperado �Por
que não?� fê-la esquecer de pôr a questão a si própria: e porquê
exactamente ele? Tinha de facto de gostar de um homem que
arriscava apostar numa oportunidade que por um bambúrrio se
lhe oferecia, sabendo muito bem que só por acaso as pessoas se
encontram nesta ou noutra altura, tendo a coragem de acreditar
que era agora que a sua vida se definia e não amanhã, nem para o
ano. E foi só depois de ter dado este passo decisivo e às cegas que
o amor lhe confiou as suas razões. Ao princípio era só dos seus
olhos que ela gostava, dos olhos e da voz calma, sem mais nem
para quê. Disse-lhe isso um dia e ele sorriu � que a razão do amor
não tinha importância. Acordou uma manhã ouvindo-o dizer o
seu nome com aquela voz calma e suave; abrira os olhos e dera-se
conta de que naquele olhar sereno que parecia envolvê-la por
completo, por todos os lados, se encontrava no mundo a que
pertencia. Naqueles olhos meigos e melancólicos que pareciam
criar um espaço à volta dela, um espaço em que ficava à-vontade,
podendo correr como quisesse sem desaparecer. Mas já não lhe
dava para sair disparada como antigamente, se mais um ganapo
apaixonado ou um adulto desesperado lhe ditasse quem ela era,
tentando moldá-la com mãos febris. Quando era nova julgara que
no fundo era outra, uma estranha que só um estranho reconheceria.
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Deixara homens de seguida, jovens como adultos, nenhumparecera
capaz de descobrir essa bela desconhecida. E quem poderia tê-lo
sido? Riu-se de si mesma ao falar da sua juventude turbulenta.
Com o tempo, deixara de se considerar independente da vida que
passara a ser sua, desde essa noite de Inverno em que abandonara
o grisalho realizador de cinema, ao descobrir que já não vivia no
mundo onde julgava viver. Para ela, tudo o que acontecera antes
dessa noite ganhara aos poucos carácter de esboço provisório do
que estava para vir. Mas havia muito que ela falara assim. Deixara
de ser preciso falar tanto. Estávamos presentes, e chegava.

Não consigo destrinçar os nossos primeiros anos. Mesmo
se os desbobino da meada da história, mesmo se a minha história
se retorce em curvas sinuosas saltando num e noutro sentido entre
ontem e hoje, o fio e o novelo não batem certo. Apesar do novelo
ser damesma lã, não constitui por si só história nenhuma. É apenas
uma esfera maciça, um concentrado de dias e lugares que se
encobrem uns aos outros, tendo os mais centrais há muito
desaparecido no escuro macio do novelo. À medida que o
desenrolo, o novelo diminui, perdendo peso. O que fica é o fio
solto da história, a longa sequência de pontos contíguos que se
retorce e encolhe na minha tentativa de interpretar as voltas e
viravoltas dos anos, girando em torno de si próprios a passo com
o eterno revolver da Terra numa órbita de repetições e alternâncias.
Curioso: falamos sempre do tempo como de um lugar em que
avançamos ou recuamos. Talvez seja de facto um lugar, o sítio em
que em que ficam todos os dias e as horas lado a lado, e talvez
contemos a nossa história para abrir caminho na memória, no
labirinto de instantes isolados pelo esquecimento. Mas há muitos
caminhos nos seus corredores tortuosos, e vai-se por um, perdem-
se outros. Vamos desenrolando o novelo pelo labirinto, e quando
se acaba ficamos apenas com uma ponta sem nó. Lentamente,
retrocedemos em busca de nós próprios. Aqui e além ouvimos
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vozes através das paredes finas, vemos um túnel de luz onde
julgávamos haver apenas uma parede, mas mantemo-nos na pista,
receosos de perder o fio dameada e de nos perdermos.Namemória,
estou por todo o lado ao mesmo tempo, a cada instante recordado
ou esquecido, não precisamente omesmo de um sítio para o outro.
Na minha história, só posso estar num sítio de cada vez, em busca
do caminho entre os lugares e de como fui de um para o outro.

A Rosa deitou a cabeça para trás fechando os olhos ao sol, e
o cabelo comprido deslizou pelas costas da cadeira. Devia sentir a
luz através das pupilas como um nevoeiro cor de laranja, escutando
os passos dos peões e as vozes em torno dela nas outras mesas.
Quando fechamos os olhos ficamos no centro de tudo. Os sons
do mundo e os nossos próprios pensamentos misturam-se no
mesmo espaço invisível. Havia traços de um sorriso aos cantos da
boca; seria o calor na cara ou algo de que se lembrou que a fazia
sorrir? Levou a mão ao pescoço numa carícia lenta, um gesto da
Astrid quando pensava, ao mesmo tempo absorta e concentrada.
Fechei também os olhos por um instante, e foi como se isso nos
aproximasse. Por que não me levantava muito simplesmente e ia
ter com ela? Por que estávamos ali sentados de cada lado da enorme
vidraça do café, a minha filha e o seu pai? Envergonhava-me
esconder-me dela, mas sabia que sair e encará-la também implicava
vergonha. Vergonha por a Astrid me ter deixado. Naquele período
emque eu à noite por vezes tinha deme agarrar à Astrid adormecida
para não desaparecer na escuridão densa e sem fundo, um único
olhar da Rosa bastara para me assegurar do mundo a que eu
pertencia, para me sugerir que o meu lar não era apenas um ponto
ao acaso no globo. O seu olhar segurava-me como o cordel invisível
de um papagaio de papel, mas ela não estava a par disso, para ela
era eu quem detinha o cordel no extremo do qual tranquila ela se
elevava explorando as alturas. Quando na maternidade peguei no
seu corpo leve de recém-nascida, embrulhada em fraldas, fui
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acometido por um medo terrível de a deixar cair, repetindo em
voz baixa asmesmas palavras quemurmurei naquela noite deVerão
ao cimo das escadas da ladeira, entre as roseiras bravas: �aguenta,
aguenta�. Quando abri os olhos de novo, ela contemplava a fonte
cujos repuxos reluzentes o vento fustigava e arqueava numa
borrasca de espuma e gotas cintilantes, continuamente suspensos
e reanimados num arfar cadenciado. Eu tinha aguentado. Agora
era a altura de ceder.

A sua amiga ruiva subiu as escadas dos lavabos, aproximando-
se por entre as mesas do café. Avivara os lábios com bâton, a boca
parecia agora um ícone isolado no rosto pálido e sardento. Olhou
para mim e sorriu vagamente. Sorri-lhe também, fitando o seu
olhar, notando um ligeiro rubor sob as suas sardas antes de a per-
der de vista. Se tivesse desviado os olhos quando ela me fitou, a
minha timidez tinha-me traído. Assim intimidara-se ela por
responder ao seu sorriso breve e franco com um olhar que lhe
estudou o rosto. Talvez tivesse sorrido por lhe ocorrer que o leitor
de jornal ao canto do café era jeitoso. Talvez tenha mergulhado
por momentos no meu interesse e registado marginalmente que
eu era um homem, e não apenas um homem que podia ser seu pai,
retraindo imediatamente as antenas, receosa que eu levasse o seu
sorriso a sério. Talvez, mas agora era eu a corar: talvez soubesse
que eu era o pai da Rosa e o meu sorriso a embaraçasse por
constituir uma transgressão dos nossos papeis. Tive de novo
necessidade do jornal para observar de soslaio as duas raparigas
ao sol, como um gato vigilante. Se a ruiva sabia quem eu era, não
se dava por achada frente à Rosa. Falavam acenando com a cabeça,
coniventes, sorrindo uma do que a outra dizia, e já me sentia seguro
da situação quando ela de repente desfocou a Rosa e olhou de
tangente paramim através da vidraça, captandomomentaneamente
omeu olhar. Isso repetiu-se umas vezes, como que para se assegurar
que eu continuava lá, e que não a perdia de vista. Eu lia inquieto os
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cabeçalhos das notícias e estava ciente da mínima expressão do
meu rosto. Pouco depois, levantando de novo os olhos do jornal,
apercebi-me de que tinham ido embora. Reparei nas chávenas que
deixaram, a da amiga com a marca vermelha do seu lábio inferior,
como uma saudação ao meu excesso de quarentão.

Subi a Strøget10 contra a luz deOutono que fundia a multidão
e a ramificava num bosque errante de silhuetas negras, cujas som-
bras se entrelaçavam na calçada reluzente. O sol baixo no
enfiamento da rua carcomia as silhuetas no contra-luz, delgadas e
frágeis como as figuras de bronze de Giacometti. A luz ofuscava-
me e não distinguia os rostos na torrente negra de pessoas antes
de darem o último passo na minha direcção, deixando as silhuetas
pardas em que vinham com um olhar que tocava o meu, mesmo
antes de nos cruzarmos. Pensei que a cada passo eu passava pelo
olhar de outrem, logo rendido pelo queme seguia, domesmomodo
que paramimos rostos estranhos se transfiguravam sucessivamente,
saindo um a um dos seus contornos, direito a mim. Era como se
não passassem apenas por mim mas me atravessassem, tal como
eu era sucessivamente substituído e atravessado pelo olhar de out-
ros nomesmomovimento contra a luz, aomesmo ritmo dos passos
e dos rostos errantes em que continuamente via o próximo, em
que continuamente era visto pelo próximo e pelo seguinte, como
se eu não pudesse continuar a ser o mesmo por mais do que um
instante, por um segundo de cada vez.
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Saí do hotel e fui dar uma volta pela Fifth Avenue e Times
Square no seio damultidão pedestre entre painéis verticais de janelas
iluminadas e torrentes horizontais de faróis de automóvel.
Observava os rostos que cruzavam os ilhéus de luz no escuro,
sempre rostos novos, estranhos como eu nesta cidade em que toda
a gente vem de outro sítio qualquer. É a única cidade do mundo
em que nada me faz continuamente sentir estrangeiro, onde omeu
sotaque e a minha figura são apenas mais uma desigualdade entre
todas as desigualdades que se igualam umas às outras. Quando os
motoristas de táxi, empregados de bar ou criadas de mesa se
impacientam comigo não é porque me tomem por estrangeiro,
mas por um nova-iorquino insuportavelmente lento, indeciso e
desastrado. Em Nova York posso ser quem quiser desde que não
esqueça a gorjeta. Nessa noite relaxei, optando ora por uma, ora
por outra torrente de peões na trama rectangular das ruas. O
cansaço anestesiava localmente, só a vista e os ouvidos escapavam
a essa agradável sensação de hibernar; tudo o que via e ouvia eram
repetições de algo já visto ou ouvido, as buzinas, as palavras isoladas,
os prédios luminosos, a torrente dos rostos. Era como entrar num
filme que vira centenas de vezes, namesma cena de rua de qualquer
filme passado em Nova York, sem porém implicar uma cena
seguinte, quase como se o filme desse um nó de Möbius e eu
permanecesse no mesmo sítio. Indo sem parar, vendo a cidade à
minha volta, era a cidade que se movia e eu passivo, quieto, que a
observava de um sítio remoto dentro de mim.

Pensei em todas as pessoas que chegaram fugidas de alguma
coisa ou impelidas por uma vaga expectativa de outra coisa qualquer,
que andaram pelasmesmas ruas por onde eu ia agora, pelasmesmas
veredas abissais confluentes abrindo entre si ângulos rectos, entre
prédios quadrados e inabordáveis. Emais uma vez me admiro que,
embora atraindo tanta gente de todos os cantos do mundo, esta
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cidade não possua centro nenhum, ao contrário das cidades
europeias onde as ruas confluem sempre para o mesmo ponto, se
andarmos o bastante para nos apercebermos disso. Cidades antigas
e misteriosas, cheias de fuligem, onde se chega à noite de comboio,
e mal saímos da estação se depara com apóstolos e santos
iluminados, na fachada da catedral. Aqui as estações são todas
subterrâneas. Uma vez chegado, é só deambular nas ruas que se
cruzam a intervalos regulares. A cidade em si não nos dá a impressão
de chegarmos ao ponto de fuga encantado da perspectiva dos
nossos sonhos e esperanças. Na realidade trata-se de uma cidade
invisível, em que as ruas são simplesmente a trama das imagens
interiores dos sítios que os recém-chegados abandonaram, e talvez
tenhamperdido para sempre. Nova York é apenas visível para quem
a observa através da memória gasta e transparente dos campos de
trigo da Ucrânia ou das montanhas da Arménia, dos bairros de
lata de Porto Rico ou dos arrozais inundados de Cantão. Aqui é
tão fácil encontrar uma rua como perder completa e
misteriosamente o norte, pois a monotonia do traçado quadricular
da cidade não ajuda ninguém a lembrar-se do que no fundo
procurava. Mas nessa noite era o que me convinha, não tinha nada
para fazer. Jantei num diner da 52nd Street, um dos sítios abençoados
em que se pode comer ao balcão sem nos envergonharmos de não
ter companhia. Fiquei sentado a seguir o trânsito para além do
anúncio de cerveja em néon vermelho, ao avesso, do outro lado da
vidraça em que se reflectia a imagem difusa da minha silhueta
debruçada ao balcão no local mal iluminado. Parecia que a gente
no passeio me trespassava, mendigos sem paradeiro estendendo
um copo de papel, belas e apressadas mulheres de todas as raças.
Olhei para o relógio, acrescentei seis horas, e tentei lembrar-me do
que fazia na véspera, exactamente por essa altura.

Ficara de pé a um canto da cena, de costas para o público,
observando a boca da minha mãe, cujos lábios carregados de bâton



149SILÊNCIO EM OUTUBRO

se abriam como se de borracha, mostrando as alvas coroas falsas
num sorriso feroz, cada vez que alguém a felicitava com um beijo
durante o pequeno nachspiel após a estreia para qual me convidara
na noite em que a Rosa e o seu artista instalador jantaram comigo.
Fôra tão senhora de si e teatral em cena como de costume, e como
de costume apinhavam-se à sua volta os cacarejantes ferrenhos e
afectados maricas do meio, tal como as prima-donas exaltadas que
com olhos em alvo lhe garantiam ter sido absolutamente
maravilhosa e eminente, superando-se a si própria numa
interpretação sublime de extrema subtileza. Se alguma vez possuíra
sombra de talento, esse fôra hámuito corrompido pela sofreguidão
de ser adorada por um público que durante décadas rira e chorara
reconhecido, no escuro; reconhecido pelas caretas atrevidas e fúteis
que lhe sancionava um sentido de humor boçal e espalhafatoso,
comovido por ela com as suas lágrimas de crocodilo e opulento
peito ofegante lhes elevar uma sensualidade trivial e piegas ao nível
de uma vulgar história do destino. A sua cintura de vespa e decotes
profundos tinham-lhe em tempos garantido sucessivos papeis de
mulher frágil e encantadora à mercê dos seus impulsos, e era um
exemplo provado de o que falta na cabeça se tem entre as pernas,
o que vários empresários de teatro tiveram ocasião de verificar.
Mas por fim a idade compelira-a a papeis de mães e tias, o que
apenas levara os críticos a descobrir aspectos novos e subtis do
seu talento, refinados pela sabedoria humilde da experiência. Tinha
um terror pânico de envelhecer, continuava pateta demais para
perceber as réplicas que gemia e vociferava, mas tendo a rival mais
próxima sido neutralizada por um enfarte cardíaco ficara assim
livre o título de grande dama do teatro, pelo que tomara o lugar à
falta de candidatas manifestas.

Seguindo no escuro o seu gesticular patético sob os
projectores, confirmava uma vez mais as razões que eu tinha de
nunca ir ao teatro, e arrependia-me por não ter ficado em casa.



150 GRØNDHAL

Mas depois da Rosa e da amiga ruiva desaparecerem na multidão e
eu finalmente regressar domeu passeio a pé, a noite abrira-se vazia
e sem programa no apartamento silêncioso. Aproveitei-me então
da estreia da minha mãe, pretexto frágil para fingir durante umas
horas que tudo estava como de costume. Agora preferia ter ficado
à minha mesa de trabalho, fitando absorto as janelas iluminadas
no outro lado do lago. Na mesma fila, um pouco afastado, o meu
pai adormecera logo nos primeiros minutos do primeiro acto.
Estivera sozinho no átrio da entrada, no meio de um público de
estreia constituído por homens que nitidamente se sentiam mal
nos fatos de cerimónia impecavelmente passados a ferro, tal como
as respectivas mulheres, que continuamente pareciam tropeçar nos
vestidos de seda tailandesa, se bem que estes carecessem de uns
dez centímetros. Omeu pai, elegante como de costume, perscrutava
o átrio com o seu habitual olhar nervoso que assentaria melhor
num adolescente inseguro do que num septuagenário distinto. Tive
pena dele ao me aperceber do seu alívio dando comigo,
envergonhando-me logo da minha compaixão. Só depois de
falarmos uns minutos reparei que se esquecera de perguntar pela
Astrid. Talvez tivesse falado com a minha mãe, talvez se alegrasse
por excepcionalmente estarmos sós, talvez fosse apenas uma
distracção. Que ele viesse só, não era para admirar. A minha mãe
desprezava a mulher dele, um desprezo de que dera provas
descaradas das poucas vezes que a encontrara, e o facto de meu
pai se ter contentado com uma sucedânea tão inferior quando ela
o enjeitara só reforçava o desprezo pelo ex-marido. Que ele viesse
ou não às suas estreias, era-lhe completamente indiferente, e se
bem que quase há trinta anos o tivesse deixado, ele continuava a
aparecer, discreto e contrito, �para lhe dar esse prazer�, como dizia.

Via-o raramente. Mudara para o outro extremo do país uns
anos antes de eu encontrar a Astrid, e a distância facilitara as min-
has esquivas aos seus convites. Visitei-o algumas vezes no Verão,
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com a Astrid e os miúdos, e telefonava-me todos os anos a saber
se aparecíamos; mas era-me cada vez mais difícil ser gentil com a
mulher, uma ceramista vinte anos mais nova, que se interessava
por astrologia e legumes biodinâmicos. Quando os visitávamos na
cabana de colmo �típica� em que viviam, ela acometia-me logo,
como se não visse gente civilizada há meses, insistindo sempre
que lhe explicasse porque dissera, num artigo que escrevera há
anos, que o artesanato não se compara à arte. Evitava dizer-lhe o
que pensava das suas canecas e potes folclóricos, por deferência
com meu pai, uma prudência que ela explorava explicando
triunfante aminha arrogância fria e distante por eu ser um escorpião
típico. E até poderia ter encaixado os seus agressivos complexos
de inferioridade, tal como o seu provincianismo esotérico e
almiscarado, se não tivesse também de ser testemunha passiva da
submissão do meu distinto pai aos caprichos dos seus humores
neuróticos, que ela justificava com as fases da lua ou pela
insensibilidade masculina aos seus bio-rítmos. Omeu pai, que fôra
engenheiro até se reformar e construíra barragens e pontes em
África e no Médio Oriente, passava agora o tempo a acender
pauzinhos de incenso, servir chá medicinal à sua holística dríade,
fazer-lhe massagem tibetana aos pés, analisar-lhe o corpo astral e
deixar-se instruir nas teorias matreiras da mulher quanto à vida
emocional das plantas. Um dia a Astrid tocou no assunto com o
seu sorriso enigmático, fazendo-me ver que o meu pai
aparentemente era feliz, facto que eu no meu exaspero ignorava
completamente, e resignei. Acho que ela tinha razão, e talvez o
abismo não fosse tão grande entre a sua fé inabalável namatemática
e o seu novo pietismo ecológico, ambos movidos pela mesma
consequência radical e resoluta, pelo mesmo medo da ironia do
destino e das interrogações sem resposta. Ameu ver, as suas novas
núpcias eram uma caricatura das primeiras, apenas com a diferença
de que o opróbrio agora não era doloroso, mas ridículo. Atrás da
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fachada masculina do especialista em betão armado batera sempre
um coração dócil e tímido aspirando secretamente a ser amado,
acreditando ingenuamente que nos podemos tornar dignos de tal.
Quando eu era pequeno, ele mandava-me postais de cidades com
nomes esquisitos ou com motivos africanos ou árabes, e eu
coleccionava-os numa caixa debaixo da cama. Estava sempre
construindo uma ponte, uma barragem ou uma central térmica
qualquer num ou noutro país tropical, às vezes meses a fio, e todas
as manhãs ao pequeno almoço esperava ouvir o correio insinuar-
se na fresta da porta, aterrando suavemente no pavimento da
entrada. Guardei um desses postais, que hoje acho muito
comovente. Não é propriamente a fotografia aérea que me toca, a
vista de uma península pejada de arranha-céus num dia de sol,
cercada por um mar incrivelmente azul. Nem é a mensagem
lacónica do meu pai quanto à temperatura ambiente e seu bem
estar, a 9 de Outubro de 1965. É a legenda do postal encabeçando
a caligrafia desbotada, impressa em letras minúsculas: Beirouth
Moderne, Vue générale et les Hôtels de la Riviera Libanaise.

Aprendi cedo a cuidar de mimmesmo, a minha mãe dormia
sempre até tarde, e quando eu regressava da escola ela estava
normalmente para um ensaio ou �na rádio�, se é que não se fechara
no quarto de cortinas corridas. As mães dos meus colegas
esperavam-nos de avental, com o lanche pronto, nas vivendas dos
arredores, enquanto a minha ficava na cama por fazer, lendo o
jornal de cigarro na boca, inacessível e desleixada numa atitude
devassa que chocava a minha sensibilidade puritana de garoto.
Víamo-nos só à noite, quando ela ensonada e provocantemente
copiosa no seu quimono aberto saía do boudoir para aquecer uma
sopa de conserva ou preparar-nos um prato descongelado,
desaparecendo de novo para se �arranjar� antes de me dizer adeus
e chamar um táxi para o teatro. Só quando dava entrevistas aos
jornais é que arrumava a casa num ápice; até parecia um lar, quando
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nos fotografavam juntos, ela um pouco debruçada sobre mim com
o queixo enterrado no meu cabelo, para o fotógrafo tirar tanto
proveito do meu rosto rechonchudo como do rechonchudo peito
dela. Devo confessar que era de facto bela, assustadoramente bela,
pintada e penteada, curvando-se para me dizer adeus antes de
atravessar o jardim para o táxi que a esperava, tac-tac nos seus
saltos altos gingando as ancas sob a saia travada. A sua beleza era
como uma ameaça vaga e imprevisível que a afastava de mim por
ser tão claramente destinada a outros, e quando se inclinava para
me beijar na cara com os seus lábios carnudos e macios, o seu
perfume e os seus seios brancos no vestido decotado, tudo isso me
tornava num pequeno homúnculo informe que imerecidamente e
por especial deferência fôra excepcionalmente tocado pelo
esplendor tremendo de ummundo onde jamais seria bem sucedido.
Era raro termos conversas longas, mas se tal acontecia tinhammais
carácter de discurso ininterrupto aproveitando a minha presença,
como se pensasse alto, suspirando e queixando-se da vida e de
todos os que a maçavam a ponto de ter vontade de desaparecer
�aos gritos�. Imaginava-a correndo aos gritos pelas ruas do bairro,
em camisa de noite e de cabelos soltos. Não exagero dizendo que
pela parte que me tocava, o nível comunicativo da minha mãe não
excedia em volume nem em conteúdo o domeu pai nos seus post-
ais com camelos, tendas beduínas, minaretes, elefantes ou cubatas
de pretos � mensagens curtas e concisas, que à parte observações
meteorológicas apenas me informavam do seu estado de saúde,
esperando que eu estivesse bem e que nos víssemos em breve.
Raramente ia mais longe, e só para me assegurar que �pensava em
mim�. O que ele pensava quando pensava em mim, nunca mo
disse. Mas não me passava pela cabeça repreender-lhe o pudor das
suas poucas palavras. Eu tomava isso como prova da sua varonia
indiscutível, atarefado como estava com as suas pontes, barragens
e centrais eléctricas, que a meu ver praticamente construía com as



154 GRØNDHAL

próprias mãos, de barbas e capacete colonial, investindo esforços
sobre-humanos e desafiando o sol, os animais selvagens e a preguiça
incurável dos indígenas, concentrado e inabalável. Na cama, à noite,
imaginava que ele um dia me levaria consigo e eu deixaria a
desleixada da minha mãe entregue às suas sestas e ao seu teatro,
ajudando-o no deserto, passando-lhe uma chave inglesa com que
ele, sem se voltar e banhado em suor, apertava o último rebite de
uma pontemetálica sobre um desolado wadi, no coração do Sahara.

Na véspera de ele regressar das suas obras de engenharia
dava-se uma mudança dramática. Em lugar de passar a tarde na
cama, a minha mãe ficava então possessa de uma energia súbita,
arrumando tudo e aspirando a casa inteira, batendo as almofadas
do sofá e arejando os quartos, e o que semanas atrás se assemelhara
progressivamente a um bordel nas horas de ponta transformava-
se de repente num sólido lar burguês, dos que eu invejava aos meus
colegas da escola. Pela primeira vez em semanas ia às compras,
revelando um potencial gastronómico desusado, e quando o meu
pai moreno e fabuloso enfim entrava em casa, saltava-lhe ao
pescoço, apertando-o contra si num abraço carinhoso de que ele,
rindo, finalmente tinha de se desprender. Eu subia ao céu por uma
noite, o céu calmo e azul da burguesia, a minhamãe e eu escutando
à mesa as suas histórias dos países exóticos, sorrido admirados. A
beleza sumptuosa da minha mãe não constituía excepcionalmente
ameaça alguma, e não achava nada embaraçoso vê-la beijar o meu
pai e abraçá-lo pela cintura acariciando-lhe as nádegas com
meiguice. Também fazia este papel na perfeição, mas no dia seguinte
começava já a irritar-se e eu via como o meu pai, o inabalável
especialista do betão armado construtor de pontes e turbinas, se
torcia para lhe agradar e arrancar uma única carícia distraída. Voltava
a ficar no quarto até tarde, quando ele regressava para jantar ser-
via-lhe contrafeita o que havia no frigorífico, e as falas mansas do
meu pai e o seu olhar suplicante só a punhammais distante e azeda.
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Depois dela sair para o teatro refugiávamo-nos no sofá, nos perigos
evidentes e virtudes simples do mundo de Kipling, Cooper e
Stevenson,mas observei-omais que uma vez pela porta entreaberta
do meu quarto, sentado na sala com o seu whisky, fitando o tecto,
só na sua própria casa, e ouvia os cubos de gelo do copo batendo-
lhe nos dentes quando bebia de um trago. Por vezes acordava à
noite, quando eles brigavam, do outro lado da parede. Devia ter
treze anos quando aos poucos descobri o que se passava. Ao
princípio eram só pressentimentos para que nem tinha conceitos,
quando ele de novo partia e eu a ouvia segredar ao telefone fechada
do seu quarto com uma voz aliciante e desconhecida, ou quando
não era um táxi, mas um carro particular, que a esperava ao fundo
do jardim. E acontecia telefonar-me à noite, surpreendentemente
meiga, perguntando se me importava que ela ficasse na baixa em
casa de uma amiga, eu �agora era um homem� e já estava habituado
a levantar-me sozinho pela manhã. Uma vez disse-lhe que eu
também pensava ficar em casa de um amigo, um que visitava
amiúde, tanto para brincar como para gozar umas horas no seio
de um dia-a-dia regular. Mas o meu amigo sentiu-se mal ao jantar
e mandaram-me para casa. A meio da noite acordei com risos
abafados da minha mãe do outro lado da parede. Primeiro julguei
que se ria a sonhar, ou que eu sonhara que ela se ria. Quando
porém a ouvi suspirar numa cadência contínua estive quase a ir ver
se ficara doente, como o meu amigo, talvez fosse uma epidemia,
mas ao ouvir um gemido mais profundo misturar-se aos seus
suspiros meio sufocados e sacudidos, deixei-me ficar deitado. Pela
manhã entreabri-lhe a porta do quarto com cuidado, ela dormia
sozinha na cama grande, e a caminho da escola quase me convenci
de que tudo fôra um sonho.

Esforçava-se cada vez menos por esconder o seu adultério,
ou então fôra eu que aprendera a interpretar as suas manobras,
pois semo saber revelara-me um recanto da sua devassa vida secreta.
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Tal como ela me deixara entregue a mim próprio, comecei também
a deixá-la entregue a si mesma, e se não ia ter com um amigo, ia
para a cidade dar umas voltas. Foi assim que no Inverno, ao ficar
frio nas ruas e nos parques, comecei a frequentar os museus quase
por enfado, ganhando aos poucos gosto pelo universo estático e
mudo dos quadros onde o olhar se desprendia domeu turvo cogitar,
entregando-se às formas de luz e sombra e à presença dos rostos e
dos lugares. Nos museus ficava em paz, ninguém falava comigo,
ninguém me virava as costas, e havia dias em que faltava à escola
só para me sentar nas salas quietas e me perder nas paisagens
herméticas e nos acontecimentos parados, nos momentos
inalteráveis e fora do tempo dos retratos e das naturezas mortas.
Ficava horas sentado até se anular qualquer distância entre os meus
olhos e os gestosmitológicos das figuras apenas envoltas em núvens
e túnicas, qualquer transição perceptível entre os meus pensamen-
tos e o mar lápis-lazúli atrás das persianas fechadas de um quarto
onde alguém deixara um violino. Não obstante serem pintados em
épocas muito diversas, e se abrirem para cenas muito diferentes, os
quadros deixavam-me sempre a impressão evidente de que omundo
não constava de lugares diferentes e isolados, mas de um único
sítio ininterrupto e coerente, que era apenas muito grande. Foi por
essa altura que comecei a ver as coisas tal e qual, à letra, como se o
mundo fosse escrito e constasse de sílabas, vogais de luz e
consoantes de sombra. Eu observava as coisas mortas e esquecia
as horas. E deixei de prestar atenção ao queme diziam. Preocupava
as pessoas e apercebia-me disso, encorajado pela minha própria
indiferença aos seus olhares desorientados. Não me importava se
me compreendiam ou não, esforçando-me cada vez menos por
me fazer entendido. Deixei de fazer os deveres da escola, mas ainda
conseguia responder à sorte, sem me denunciar. Se me inquiriam
sobre isto ou aquilo respondia amavelmente, sem me esforçar
demasiado, até que comecei a dar sempre a mesma resposta: �Não
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tenho vontade de responder.� E começaram a fazer troça de mim.
Com que então, não tinha vontade de responder? A irritação e o
ressentimento dos professores surpreendeu-me, pois quanto mais
eu simplificava as coisas, mais complicava tudo. Um deles deparou
uma manhã comigo no corredor da escola e perguntou-me com
um olhar indeciso, encostando-se aos casacos molhados
pendurados nos cabides repletos, se tencionava ficar para semente,
aos treze anos... Não pude deixar de achar piada à sua expressão e
informei-o sorrindo, de que ainda só tinha doze. Revirou os olhos
dizendo que lhe dava vontade de chorar, mas não chorou.

Sentado na carteira, lia os nomes dos que por ela haviam
passado antes de mim e gravado as suas runas11 na tampa. E
estudava o mapa-mundo de tela envernizada exposto defronte do
quadro negro, por entre núvens de giz e uma enfiada de números
e símbolos sem nexo. A África parecia um carrinho de bebé
tombado, e o meu país fazia-me lembrar um duende constipado
que fala paternalmente aos seus miúdos enquanto o vento de oeste
lhe fustiga o cachaço. E não pensava mais no meu pai lá muito
longe sob o sol implacável, no meio de betoneiras e guindastes,
enquanto a mulher abria as pernas aos amantes incógnitos.
Imaginava então tempestades de areia, o vento da monção
flagelando as folhas das palmeiras, deltas, aldeias lacustres, vertentes
abissais de cadeias montanhosas, a ladainha interminável dos
minaretes das cidades onde se dorme nos terraços. Deixara de
participar na comunidade, esquecera muito simplesmente as
palavras que servem para isso, o intercâmbio regular de informações
sobre as relações familiares e os planos de férias que nos tornam
verídicos uns para os outros. Até os amores se ressentiram e me
aliviaram o jugo. Havia na turma uma miúda com seios bicudos e
muito nítidos sob a blusa de algodão muito justa. Sentava-se à
minha frente na fila, de costas arqueadas e com os cotovelos na
carteira. Os cabelos loiros apanhados em rabo de cavalo roçavam-
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lhe a nuca, e as espáduas sobressaíam nas costas da blusa tais asas
encolhidas ao longo da linha ponteada da espinha dorsal que
desaparecia nas calças apertadas com um cinto sobre o coração
invertido das nádegas, um grande coração azul claro, roliço e pré-
lavado. Tinha olhos azuis, e a sua beleza grave levava-me a crer
que me entenderia melhor que ninguém, se eu encontrasse as
palavras justas. Achava que os seus olhos azuis veriam as coisas tal
como eu, tal como eram. Fôra uma vez com outros a casa dela,
onde ouvimos discos e bebemos chá sentados no chão. Havia
sempre um espertinho que dizia umas piadas, e eu fitava-a enquanto
se ria das anedotas pacóvias com uma bela gargalhada. Fui o último
a ir-se embora, tendo ficado sentados frente a frente enquanto as
velas ardiam até ao fim, com o gira-discos em ponto morto. As
palavras eram uma barreira entre nós, um prédio enorme de salas
vazias em que nunca nos encontrávamos. Uma vez dançara com
ela numa festa. Dançávamos à meia-luz, �parados� e muito
chegados, como se dançam os �slows�, sentindo-a através da roupa,
cheirando o seu cabelo recém-lavado sem saber bem como avançar
as mãos nas suas ancas para além do prescrito, tão juntos e tão
longe um do outro. Uma tarde, após ter começado a ficar esquisito,
abordou-me ao sair da escola à beira do gradeado do campo de
jogos e perguntou-me o que se passava, por que razão os evitava a
todos. A relva estendia-se atrás dela como uma estepe entre as
balizas vazias. Era um mensageiro, não viera por si própria mas
pelos �outros�, fôra mandada pelos que tinham reparado no efeito
dos seus olhos em mim. Os seios, na sua delicada brancura de
algodão, apontavam com desprezo para mim. A conversa era uma
esmola, os olhos azuis fitados em mim uma conspiração. Olhei
para o relvado. Espantava-me sempre com as enormes distâncias
no campo de futebol, quando lá chegávamos de calções e os out-
ros se dispersavam ficandominúsculos na superfície verde à minha
volta. Evitava a bola tanto quanto possível, e se excepcionalmente
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vinha ter comigo despachava-a logo de bomgrado para o adversário
mais próximo. Fiquei parado, a vê-la desaparecer de bicicleta pela
álea de castanheiros com o sol deslizando-lhe nas costas brancas a
intervalos regulares, traiçoeiramente.

Não sei se de facto esperara que o meu pai reagisse à
galopante infidelidade da minha mãe, nem o que eu achara que ele
devia fazer. Partir uns pratos? Dar-lhe uma sova? Cortar-lhe o
pescoço com o punhal árabe que me trouxera de fora, para depois
se espetar com ele na barriga? Ela desleixava-se cada vez mais com
os seus pretextos e evasões, mesmo quando o meu pai estava em
casa, mas ele dava-se por desentendido, excepto à noite, ficando a
pé à espera dela, julgando que eu dormia. Ouvia-o através da porta
do meu quarto quando ela finalmente regressava e ele lhe fazia
perguntas humilhantes e dignas de lástima. Se ela lhe respondia,
era com raiva e sarcasmo. Uma vez ouvi-a dizer que se ele
continuava com os seus ciúmes ridículos, sentia-se obrigada a
arranjar um amante só para lhe fazer a vontade. As cenas nocturnas
acabavam quase sempre por ela a ir para o quarto batendo com a
porta, e pouco depois ouvia-o lá dentro desalentado, talvez sentado
na borda da cama, talvez até de joelhos, pedindo-lhe perdão e
afirmando-lhe o seu profundo amor. Outras vezes ia-se embora e
ele ficava na sala com o seu whisky e os seus cigarros enquanto
amanhecia lá fora e os melros começavam a gorjear nas ruas
desertas do bairro. Acontecia cada vez mais frequentemente ela
não vir para casa a seguir ao teatro, e passavam-se mesmo dias sem
a vermos. O meu pai revelara então novos talentos quando
ficávamos sós; preparava a comida, lavava a roupa, perguntava-me
como iam as coisa na escola, e eu mentia-lhe, por achar que ele
merecia melhores notícias no meio daquela miséria toda. Mas não
lhe podia retribuir as suas atenções dedicadas quando eu voltava à
tarde da escola e ele já andava pela casa de avental. Barricava-me
então no meu quarto e só respondia em última instância, quando
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ele batia de leve à porta, entrava e se sentava na minha cama. Via
que o feria com a minha distância, como se já não sofresse o ba-
stante, mas os seus olhos tristes e a ternura dos seus sorrisos tímidos
punham-me ainda mais calado e apreensivo; por fim levantava-se
passando-me carinhosamente a mão pelo cabelo, e eu ficava todo
negro por dentro. Uma tarde, no princípio do Verão, ao chegar a
casa da escola, ela acabava de regressar de uma escapada de dias.
Estava de pé frente à janela da sala olhando para a rua, e ele deitado
no chão com a cara voltada para a parede, encolhido e tremendo
como de frio. Não me viu, e ela só se voltou depois de um longo
instante em que fiquei ouvindo o som incrível e chocante do meu
pai chorando. A cara dela, frouxa e pálida de cansaço, olhava-me
sem a mínima expressão, como se eu fosse um estranho que se
enganara na porta. Decidi-me nesse momento, e fui para o quarto
fazer a mochila. Não se aperceberam de eu sair de casa,
completamente ocupados como estavam como seu próprio drama.

A ruína quase não se via por trás das árvores e dos arbustos
do jardim a monte. Parte do telhado e do sobrado desabara numa
clareira em que restos de vigas, tijolos e telhas quebradas se
amontoavam sob um buraco escancarado para os céus. Explorara
muitas vezes essa vivenda desmoronada a caminho de casa, depois
da escola, ou quando dava uma volta de bicicleta aos domingos
pelas ruas pacatas. Podia passar horas sentado num sofá bolorento
vendo o sol ou a chuva entrar livremente pelo buraco do telhado,
batendo na poeira das manchas escuras do chão entre cacos de
garrafas, restos de tapetes e caixilhos de janelas aos bocados. Ficava
ao fundo de uma rua sem saída, mesmo na orla de um bosque. O
bosque começava a alastrar-se pelo jardim abandonado, o vento
trouxera sementes pelas janelas e pelo tecto a céu aberto, e as fendas
no chão de cimento da cave abriam-se ainda mais sob a lenta mas
crescente pressão das raízes das plantas. Os caules verdes cresciam
através do soalho aluído e os ramos novos batiam no papel das
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paredes do que em tempos fôra uma sala de estar. Dentro de poucos
anos atingiriam o estuque do que restasse do tecto. A primeira vez
que encostei a bicicleta à sebe descaída e me aproximei da casa
através da erva alta tive a impressão de ser observado. Estava tudo
quieto na rua e no matagal por trás da sebe onde a ruína aparecia
entre a folhagem densa, boquiaberta com os seus negros vãos de
janelas, descarnada e hipnotizada como uma caveira. Entrei por
uma das cavidades oculares, agachei-me sob umas vigas abatidas e
arrisquei-me ao longo dos grandes buracos do chão, alternadamente
cego pelo sol e pelo negrume. As escadas para o andar superior
estavam quase intactas e continuei por um corredor cujas portas
de um lado davampara fora, onde uma parte da casa definitivamente
desaparecera. Ao fundo do corredor havia um quarto mais ou
menos em bom estado, à parte um buraco no tecto. Era aí que se
achava o sofá, entre paredes repletas de estantes onde ainda havia
alguns livros de couro bolorento e folhas amarelas carcomidas.
Encontrei no chão uma fotografia antiga de um vapor branco,
agora amarelo, com chaminé alta inclinada para trás, nos restos de
uma moldura dourada sem vidro. O vapor estava ancorado no
mar cinzento ao largo de uma costa de palmeiras que enquadravam
o panorama com seus troncos encurvados e folhas serrilhadas.
Também encontrei água. Uma mangueira de borracha podre e
gretada, enrolada junto à parede, revelou-se ligada a uma torneira
escondida nas hidranjas a monte. Por estranho que fosse, a torneira
não estava totalmente enferrujada e fiquei eufórico ao ver o
esguicho castanho mudar de cor, ficando transparente e brilhante
à luz do sol como pratas acabadas de polir.

No princípio só brincara com a ideia de ter um refúgio, um
sítio de que ninguém soubesse. E fôra nas últimas semanas trazendo
às escondidas diversas coisas práticas de casa dos meus pais: livros,
conservas, biscoitos, alguns utensílios de cozinha, cobertores, um
saco de dormir, um fogareiro, um rádio de transístores e uma
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lanterna a petróleo. Descobrira que se me deitasse de lado e
encolhesse as pernas cabia mesmo à justa no sofá bolorento. Seria
a minha cama. Aproveitara o resto do dia para me instalar, e ao
anoitecer a antiga biblioteca quase parecia um lar. Encorajava-me
em surdina a mim próprio, ouvindo no transístor o concerto para
violino de Brahms e aquecendo uma sopa de tomate no Primus.
Conseguira finalmente, saíra de casa, já não era só uma ideia. Mas
foi difícil adormecer na primeira noite, por causa do barulho di-
stante dos carros na auto-estrada e dos ratos a remexer lá em baixo,
enquanto eu tentava identificar as estrelas doZodíaco. Não obstante
osmeus preparativosmeticulosos, esquecera-me de algumas coisas;
de papel higiénico, por exemplo. Só dei por isso de manhã, quando
o sol me acordou e fez brilhar o orvalho no saco de dormir.
Habituei-me a usar a relva, que me dava pelos joelhos, e nos dias
seguintes fui escolhendo sítios diferentes. Após uma semana dera
a volta à casa, e ao chegar ao ponto de partida os meus detritos
haviam já curtido o suficiente para não cheirar mal � e a terra
dera conta do resto. A primeira vez que abri caminho no matagal,
demãos ao alto para evitar as urtigas e os espinhos, as calças ficaram
ensopadas de orvalho. De cócoras, ao fundo do jardim, imaginava
a janela do meu novo quarto como uma pupila quadrada que me
fitava sem piscar. Esquecera-me da pasta, e este esquecimento levou
à decisão final de deixar a escola. De manhã andava pelas ruas ao
acaso e roubava comida nas traseiras dos supermercados, onde os
camiões descarregavam. À tarde deitava-me no sofá a ler, ou a
seguir os pássaros que esvoaçavam no quarto.

Habituei-me depressa aos pormenores incómodos e rotinas
complicadas da minha nova vida, e até aos ratos me acostumei, a
ponto de tomar o partido deles. A ruína era muito naturalmente o
local de reunião dos gatos vadios do bairro, e se bemme lembrasse
deles nas minhas pilhagens aos supermercados, à noite apercebia-
me de que no fundo preferiam the real thing. Conseguia mesmo
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manter um certo nível de higiene pessoal lavando-me pela manhã
com a água fria da torneira das traseiras, e branqueando as cuecas
batendo-as numa pedra, como vira fazer umas mulheres africanas
na televisão. Sentia-me um Robinson Crusoe que tivesse
voluntariamente procurado esta ilha deserta no enfado quase
cósmico da série infinita de jardins bem tratados daquele bairro
residencial. Ouvir rádio era como receber sinais de um planeta
longínquo, e quando uma tarde o locutor do noticiário disse que se
procurava um rapaz com o meu nome e o meu aspecto, a minha
primeira reacção foi que se devia tratar de uma curiosa coincidência,
de um sósia desconhecido. Pensara certamente que os meus pais
ficariam inquietos, não obstante terem obviamente mais com que
se preocupar, mas nem de longe considerei a hipótese de me
entregar. Fascinava-me ser um desses desaparecidos de que se ouve
falar, quando os procuram de barco nos lagos e nos pântanos, o
queme evocou a réplica brincalhona de Leslie Howard no Pimpinela
Escarlate: �We seek him here, we seek him there, those frenchies
seek him everywhere. Is he in heaven, is he in hell, that damned
elusive Pimpernel?� Quando a minha mãe se fechava no quarto,
dizia por vezes à laia de desculpa ou de rejeição, que tinha
�necessidade de estar só�. Agora percebia o que ela queria dizer,
finalmente podia �estar só�, longe das palavras e dos olhares dos
outros, de todas as suas histórias indiferentes e planos inúteis. Mas
só podia �estar só� namedida em queme esquecia de mim próprio
na minha ruína, perdido nos livros ou nas variações inúmeras de
manchas de sol, laivos de luz e sombras entremeadas de vigas e
ramos folhosos. Quando aparentemente me perdia em sonhos
acordados e entrava em �mim mesmo�, ficava ainda mais atento
aos descurados pormenores extraordinários do mundo visível.
Esquecia então o tempo e tudo o que sabia. Os olhos ficavam de
novo em contacto com o que viam, agora acordados da anestesia
dos pensamentos e das palavras, ao fim da tarde, quando dava
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uma volta no jardim e a luz se esvanecia na relva, erva a erva, e a
minha casa derrocada aos poucos se inundava de azul. Sentado de
olhos fechados no mato, sentindo os últimos raios de sol na cara,
repetia então uma prece pagã numa liturgia particular, umas linhas
de um poema que lera em inglês. Não me lembrava do nome do
poeta, mas as primeiras linhas estavam-me gravadas na memória
tal mantra que, ainda melhor do que a réplica de Leslie Howard
revelava o que eu sentia: I�m nobody, who are you? Are you nobody, too?
Than there�s a pair of us � dont�t tell! They�d advertise, you know. How
dreary to be somebody, how public, like a frog...Nãome lembro do resto;
mas a metáfora das rãs públicas ocorria-me ao ouvir os locutores
da rádio coaxar as suas notícias, os seus pontos de vista, as suas
buscas de pessoas desaparecidas, os resultados da lotaria e os seus
boletins meteorológicos no meu silêncio gotejante, sibilante, e de
coisas a bater umas nas outras.

Na minha ideia durou um Verão inteiro, mas na realidade só
umas semanas. Já não me lembro como o meu pai me encontrou,
mas apareceu lá um dia à beira da sebe do jardim, chamando-me
como se eu fosse um gato evadido, terno e cauteloso como sempre.
Conduzi-o através da ruína indicando-lhe onde pôr os pés, e quando
o instalei no sofá perguntei-lhe bem educado se queria um copo
de água. Ergueu o copo contra a luz antes de beber, como se apesar
de tudo não confiasse em mim. Com que então fôra ali que me
escondera? Respondi que nãome escondera, mudara-me apenas, e
ele olhou-me com ternura. Tambémmudara. Admirei-me que não
fosse ela a mudar. Era melhor assim, disse ele, pois estava sempre
de viagem. Encontrara um apartamento na cidade. Disse que a
minhamãe tinha saudades demim, como se ele próprio acreditasse
nisso. Perguntei-lhe se estava triste. Disse que sim com um sorriso
de desculpas. Elogiou-me pela maneira como me instalara e riu-se
desprevenido quando lhe contei como arranjava comida. Ao sair
deixou-me um punhado de notas de cem, para que �me
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aprovisionasse mais convenientemente�. Não tentou convencer-
me a abdicar da vida de eremita, sabendo bem não ser necessário,
agora que eu fôra descoberto. Deteve-se um pouco após me ter
dito adeus, e eu abracei-o. Ficou varado de surpresa. Quando penso
nele prefiro recordá-lo como quando se voltou e me acenou pela
última vez no meio das vigas abatidas e das telhas partidas. No dia
seguinte regressei a casa. A minha mãe disse-me que o meu pai
fôra para o Iémen, onde devia ficar unsmeses gerindo a construção
de uma turbina eléctrica. Por uns tempos esforçou-se no papel de
mãe sozinha e extremosa, especialmente durante a semana em que
o divórcio dos meus pais encheu as primeiras páginas das revistas
sensacionalistas. Num domingo até fez uns doces, mas já passava
outra vez as tardes fechada no quarto, chegando frequentemente a
casa pela manhã. Numa tarde em que se arranjava em frente ao
espelho da entrada, pintando as pestanas à espera de um táxi, olhou
para mim de repente e disse, como se lhe tivesse vindo à ideia
nesse instante, que o meu pai era um pateta. Tive vontade de lhe
responder, de o defender, mas calei-me, enfurecido comigomesmo
por deixar a pequena palavra à solta, quando ela me mandou um
beijo com os dedos e saiu para o táxi. Não nos metíamos na vida
um do outro. Dormia por vezes em casa dos seus novos amantes,
outras vezes trazia-os para casa. Tratavam-me sempre com extrema
cortesia, como se fosse adulto, e habituei-me aos rostos diferentes
que me apareciam à porta do quarto dando-me os bons dias antes
de ir para a escola. Não obstante haver reatado a minha vida do
costume, o período da ruína fôra decisivo. Toda a escola sabia da
minha escapadela que ligavam a algo de aventuroso, e de
sorumbático mór passei a favorito da turma. A casa era de facto
mais confortável do que a ruína, e quando uns anos mais tarde
comecei a ir para a cama com as miúdas, passei também a estimar
a vida egocêntrica daminhamãe. Não se interessava absolutamente
nada por quem passava a noite no meu quarto, e só a divertia o
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facto de raramente ser a mesma. Pelo menos o seu filho não era
pateta nenhum.

Aprendi a viver, aprendi as regras do jogo, do jogo encantador
e inocente que, por não querer dizer nada, pode significar seja o
que for. Mas numa noite clara, no meu quarto ou entre as dunas da
praia, aometer mais uma vez amão nas calças demais uma rapariga
foliona ou tímida, era de novo aquela distância entre a mão e a
cabeça, entre quem eu era por dentro e o fulano certamente
simpático mas no fundo perfeitamente anónimo, que ela olhava
fixamente enquanto ele evitava desenrolar o preservativo ao
contrário. Eu presenciava essa cena delicada de um posto muito
distante e recôndito, pensando de novo nas semanas felizes passadas
na ruína em queme deitara a olhar para as estrelas sob o buraco do
tecto, em paz comigo mesmo no meu sofá bolorento, apenas
observado por gatos vadios e ratos tiritantes. O eremita observava-
me serenamente do seu reino derrocado e podre, eu sentia o frio
do seu olhar mas não o via, apenas o mate torvelinho de estrelas
enquadrado pelas vigas quebradas do telhado. Quanto mais uma
rapariga me segredava meiguices ao ouvido, mais eu respondia
como se responde a essas coisas, sentindo ainda que eram só
palavras, apenas uma troca obscura de uma palavra por outra, de
uma carícia por um beijo, de um olhar terno por uma pequena
queda vertiginosa entre as suas coxas encantadoras. A diferença
entre por dentro e por fora era ainda grande demais, uma diferença
que por uns tempos me dera ao luxo de esquecer na casa onde os
pássaros voavam entre as paredes e as árvores brotavam por entre
o cimento da cave. Ao ver a minha mãe pintar os lábios e calafetar
a cara com pó de arroz antes de sair para os seus amantes,
perguntava-me amim próprio por que razão ela alguma vez estivera
com o meu pai. Mas eram então tão novos, pouco mais velhos do
que eu, poucomais do que crianças perdidas emnoites claras. Talvez
tivesse sido apenas uma colisão fortuita, uma vertigenzinha doce a
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que conferiram demasiada importância numa noite qualquer nas
dunas da praia ou num quarto alugado, o que fôra decisivo. Talvez
se tivessem rendido um ao outro por cansaço de andar à toa. A
julgar pelo resultado, tinha mesmo de me pôr a questão se não
fôra um ligeiro mal entendido ter vindo aomundo, ou se aos olhos
da minha mãe eu deveria ter sido outro, numa altura diferente.
Mas à medida que crescera e me tornara num rapaz esbelto ela
começou a mostrar mais interesse por mim. Interrogava-me na
galhofa, curiosa das minhas aventuras, fazendo-me seu confidente
como se eu tivesse omínimo interesse em saber com quem e aonde
ela se deitava. Agora éramos �camaradas�, e eu era o único �que a
entendia�. Quando o meu pai vinha de fora eu ia ter com ele ao
seu apartamento na baixa. Contava-me tudo sobre as suas pontes
e barragens, como sempre, mas eu só ouvia por alto, respondendo
evasivamente às suas cautelosas perguntas sobre as coisa lá por
casa. De repente passara muito tempo desde que eu sonhara estar
a seu lado nas obras dos países do Sul, os seus postais
invariavelmente banais pareciam-me agora tão infantis como eu
próprio o fôra quando os guardava numa caixa debaixo da cama e
os lia em noites de insónia.

Se não acordou antes das repetidas chamadas ao palco foi
todavia o primeiro a levantar-se, desancando as mãos num
entusiasmo que parecia compensar as brasas por que passara
durante o espectáculo. Aminha mãe avançou sozinha para receber
o ramo de flores que um porteiro ruborizado lhe trazia, e fez uma
reverência estudada perante o seu público radiante. �Radiante� não
é bem o termo, as pessoas estavam praticamente babadas de enlevo,
de olhos ardentes como cristãos das seitas, pateando o chão e
batendo palmas como possessos. A minha mãe triunfara de novo,
mais uma vez conseguira arrebatar o público com o seu pequeno
registo esfalfadomas treinadíssimo de esgares patéticos e vulgares,
dando às pessoas a sensação de presenciar a vida a sério, profunda,
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autêntica e extraordinária, não a barata, insidiosa, cinzenta e coçada
imitação de que por uma noite se evadiam, e a que dentro em
pouco, quando as luzes se acendessem, regressavam encantados e
tristes. Após a última chamada ao palco acompanhei o meu pai
aos bastidores com os outros convidados exclusivos da �pequena
recepção� que ela tão animosamente me lembrara ao telefone.
Deixei-me ficar para trás, vendo-a aparelhar o sorriso e avançar a
cara para receber o seu humilde beijo. Senti como ele trinta anos
depois ainda tentava combinar uma certa intimidade no olhar com
o leve tom ileso e social do sobrevivente. Esta era a razão da sua
vinda, o momento que ele repetidamente buscava ano após ano,
como se nunca acabasse de provar a si próprio nem a ela, que as
velhas feridas estavam curadas. Mas antes mesmo de receber o seu
prémio sob a forma de um simples olhar caloroso e reconhecido
já ela oferecia a cara ao próximo. Para ela, ele era apenas uma cara
conhecida entre as muitas que se apinhavam à sua volta, como os
sete anões em roda da Branca de Neve, inofensivamente devotos e
chocantemente ingénuos. Para ele, ela representava um acidente
remoto, mancar ligeiro mas aviltante que se esconde com aprumo
e boas maneiras. Olhou hesitante em redor, outra vez só, agora
que a sua missão tão rapidamente se cumprira, e eu escondi-me
atrás de um grupo de mulheres de directores que, numa núvem de
perfume, escutavam arrebatadas o cenógrafo de mão desmaiada e
ésses sibilinos descrevendo as crises artísticas por que passara com
esta peça. Quando olhei novo na direcção do meu pai já ele
desaparecera.

Estava quase a escapar-me pelos bastidores quando a minha
mãe deu comigo, vindo ao meu encontro entre copos de
champanhe e cigarros em riste, como ummíssil teleguiado evitando
obstáculos, dando azo em voz alta à sua maternal alegria de me
ver, demodo que todos se voltaram. Fôra tãomá como isso? Acabei
por me rir do seu ar de rapariguinha preocupada. Sabia muito bem
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o que eu achava das suas prestações em cena, mesmo se só as
comentava indirecta e ironicamente, mas antes mesmo que lhe res-
pondesse já pusera outramáscara diferente, pretensamente ofendida
e preocupada.Mas que fizera daminha encantadoramulher? Esper-
ara tanto vê-la! Murmurei algo sobre Estocolmo, mas ela topou-
me. Não é meramente idiota, pensei, é fina que se farta, o que
neste caso não infere contradição alguma, sendo a sua intuição
tanto mais aguda quanto é nela o único aspecto irredutível. Que é
que vocês querem? Falava como se a Astrid e eu fossemos crianças
à bulha por um brinquedo. Fiz-me desentendido e esperei que tal
a compelisse a denunciar o que sabia e de que fonte provinha, mas
enganei-me. Limitou-se a dar-me umas pancadinhas na cara
chilreando que tudo se arranjaria, voltando-se com um sorriso
cintilante para o repórter que esperava impaciente por tirar uma
fotografia da diva com o seu dedicado filho. A imagem verde e
vermelha do flash já se esbatera na minha retina e eu estava de
novo só ao canto da cena. Fôra eu a ter que desistir de a fazer abrir
o saco, não o contrário, ela resignara simplesmente ao ver que eu
não tencionava satisfazer a sua curiosidade, confessando-me ali de
pé, no meio da selva de olhares canibais.

Segui-a com o olhar enquanto ela abraçava uma bela mulher
de trinta e poucos, queme parecia ter visto antes num sítio qualquer.
Ela quase se defendia da afabilidade desbordante da minha mãe
encostando-se ao homem a seu lado, que recebia agora o beijo
obrigatório, um homem moreno, magro e de traços marcados, de
certa idade mas ainda rijo, com cabelos brancos ondulados e um
olhar duro e insistente. Passaram-se uns segundos antes de o
reconhecer. É claro que o convidara, a minha mãe participara em
alguns dos seus filmes, e se não me enganava muito tivera também
uma história com ele muito antes de ele encontrar a Astrid, ainda
eu e ela deambulávamos cada qual na sua infância. Enquanto o via
pôr uma mão morena, engelhada e com manchas de fígado nas
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costas da minha mãe, admirei-me de nunca me ter ocorrido que
ele era da idade do meu pai, o realizador de cinema que hà muito
tempo estivera na rua em mangas de camisa no pino do Inverno
aos berros à Astrid no meu táxi, menos de dez minutos após eu a
ter visto pela primeira vez. E agora estava aqui, com a sua conquista
de outrora, a invenção seguinte do seu desejo errante, de quem
não se pôde abster apesar de poder ser avô do seu próprio filho, e
não obstante a Astrid na altura ainda ser nova e viçosa. Quando
viu que a Astrid não voltava, cingiu-se à suplente, fez-lhe até uma
criança para que não lhe fugisse, vendo que a idade das conquistas
estava a passar. Não faltava muito para que ela também pudesse
ser sua neta, mas não se pensava nisso ao vê-los juntos, elemantinha
a linha e a cintura dela já não era a que fôra antes de dar à luz. Ele
continuava a parecer o que se chama �um garanhão�, escorando-
se discretamente na sua jovem mulher. Se fosse simpático a valer,
talvez ela ficasse com ele até à morte. Já há mais de dez anos que
não o via. Quando o Simon fez treze anos perguntou-nos se não
podia deixar de ir ao pai. Fôra-se tornando cada vez mais
embaraçoso visitar a casa onde outrora morara e onde o realizador
de cinema ficara tão atarefado com a sua nova família. Não acho
que fosse só por se sentir rejeitado como criança, penso que já
tinha idade suficiente para entender o propósito real das suas visitas.
O pai só continuara a recebê-lo porque as visitas formais do filho
o asseguravam de que a sua traição estava perdoada, e que portanto
também fôra perdoável.

A Astrid só em caso de necessidade e por causa do Simon
aceitava ter qualquer contacto com ele. Levavameses para telefonar
ao filho, e se por acaso era ela a atender ficava logo sisuda ao
chamar pelo Simon. Referia-o consequentemente como �o teu pai�,
jamais como �o pai�. Nunca lhe perdoou, mas também não
perdoava a si própria ter em tempos representado o papel que foi
mais tarde o da sua suplente. O papel de segredo doce da pila dele.
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Mas por ocasião dos seus sessenta anos não teve a perseverança de
declinar o convite. Admiro-me frequentemente do enorme poder
que esses acontecimentos convencionais têm sobre nós, indepen-
dentemente das nossas relações familiares. Não se passava umNatal
sem a minha mãe cear connosco, não obstante eu de bom grado
não lhe telefonar semanas a fio. Por que ficamos tão sentimentais
em ocasiões que não se celebram pelo que sentimos, mas pelas
datas festivas de um calendário sem qualquer substância? No caso
da Astrid era ainda mais estranho, dado ter perdido os pais em
criança e nem sequer ter irmãos. Simon, Rosa e eu éramos a sua
única família, da sua própria escolha, contrariamente ao realizador
de cinema, que ela mesma excluíra. Nem era tão-pouco por causa
do Simon que ela se prestava à situação, pois ele dera apenas um
encolher de ombros ao convite que nos chegara pelo correio,
ilustrado com uma fotografia absolutamente descabida do
realizador de cinema em calções de banho, com umbraço em torno
da sua nova mulher e com a sua nova criança aos ombros, tirada é
claro no imprescindível pitoresco da Provença. Lá estava ele, o
malandro encantador de olhar intenso e mão na coxa rija da nova
mulher, jovial e viril como um imitador do Picasso. Gostaria de
nos ver. Pois com certeza, gostaria de nos ver, e de reunir por um
dia o seu harém, coçando simpático a barbela, admirando os fru-
tos do seu jardim perfumado, como um paxá. Ao chegarmos à rua
do bairro exclusivo onde outrora esperara no meu táxi enquanto a
Astrid descia afoita pela álea do jardim com o Simon pela mão, lá
estava o festejado recebendo os convidados com a sua nova família,
exactamente como na fotografia, à parte os calções de banho, mas
de camisa cor-de-rosa e casaco claro às risquinhas, não propriamente
à Picasso, mas Visconti, talvez. Apercebi-me de que a sua jeitosa
mulher quase se esvaía em pânico à vista da antecessora, mas a
Astrid sossegou-a com um olhar conciliante enquanto o realizador
de cinema me apertava a mão com uma tenacidade conjuradora.
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Preludiava-se a grande reconciliação nesse domingo de Julho, na
nobre residência de janelas palacianas e telhado negro vidrado.

Ele fazia sessenta, a Astrid e eu estávamos a meio dos trinta,
o Simon tinha treze, a jovem esposa vinte e muitos, a filha do
primeiro casamento era da nossa idade e o último rebento fazia
três. Não é por afectação que o digo, apenas para proporcionar a
perspectiva desta história intrincada em que tempo e lugar se
desencontram em espirais caóticas. Mas não pude deixar de pen-
sar nisso quando a filha do primeiro casamento ficou à mesa a
meu lado, na grande tenda montada no jardim para alojar todos os
convidados caso �o tempo nos fosse contrário�. Esta precaução
fôra supérflua, o sol batia em cheio na lona encerada, o ar pesado
cheirava a borracha e já durante o primeiro prato parecia um sauna.
Imagine-se um sauna de casaco e gravata. O suor gotejava das
minhas sobrancelhas enquanto tentava conversar com a filha, uma
mulher descorada, ossuda e de lábios estreitos que parecia dez anos
mais velha não obstante, como já disse, sermos da mesma idade.
Era enfermeira num serviço de oncologia, e após lhe dar corda
entreteve-me todo o jantar com os dilemas éticos relativos ao uso
de morfina na fase terminal. Será que se deve aliviar assim as dores
quando já não há qualquer esperança, sendo a morfina já por si
mortal a curto prazo? Não era isso uma cedência à eutanásia? E eu
imaginava os esquálidos enfermos nas suas vestimentas hospitalares
demasiado grandes, agarrados aos tripés móveis de sondas e soros
mortais, vacilando no meio de um lago gelado. E cogitava no que
eu próprio preferiria, observando à socapa a mãe da enfermeira, a
primeira esposa do realizador de cinema, uma mulher forte que se
ria alto e prolongadamente das próprias chalaças numa túnica solta
de motivos e cores berrantes. Decidira aparentemente ser mais
�exuberante� do que gorda, e em lugar de ressentimento optara
por uma atitude positiva, quase jovial, quanto a esta festa
reconciliatória, não obstante ter vivido só desde que o realizador



173SILÊNCIO EM OUTUBRO

de cinema a deixara pela Astrid. As pontas do lenço azul-cobalto
que lhe encobria a barbela instalavam-se na salada de alface do seu
prato ao se debruçar para advertir a nova mulher do ex-marido
quanto à educação das crianças, a qual timidamente acenava atenta
aos ensinamentos maternais, feliz pela demonstrativa atitude
apaziguadora desta gorda mulher rejeitada. Mas de longe a longe,
quando a gorda levantava o copo, eu notava os seus olhares furtivos
à Astrid, que fôra colocada à direita do festejado, naturalmente.
Estava como sempre à altura da situação, sorrindo cortesmente,
como se sorri a estranhos, das inofensivas anedotas do seu passado
comque o realizador de cinema se aventurava, suando as estopinhas
na sua tenda a vapor. Às vezes ele esticava o braço coçando a
cabeça do Simon e eu via o olhar da Astrid turvar-se enquanto o
rapaz se encolhia, sorrindo por obrigação. Acabámos por falar de
crianças, a enfermeira ossuda e eu. Não tivera filhos, vivia só como
a mãe, mas viajava muito, dizia ufana; sozinha, no México e na
Índia, e quase conseguia fazer soar as suas viagens exóticas como
sonhos realizados. O realizador de cinema foi o primeiro orador,
perfeitamente ilícito como pretendia sê-lo, e no discurso que fez a
si mesmo agradeceu com olhos húmidos, uma a uma, a todas as
mulheres presentes que haviam representado tanto para ele �e
enriquecido a sua vida�, como modestamente dizia, �se bem que
nem sempre tivera sido fácil�. A jovem esposa, sentada como uma
adolescente no canto da cadeira, brincava timidamente com as
migalhas do pão enquanto ele falava. A gorda ex-mulher pusera a
cabeça de lado, sorrindo seraficamente com os seus botões
enquanto uma lágrima abria caminho namaquilhagem. A filhamais
nova metera-se debaixo da mesa a arrancar ervas do relvado. A
mais velha fitava fixamente o seu prato vazio, talvez absorta em
pensamentos eutanásicos ou algures no Nepal. O Simon
abandonara o seu lugar, não o via em parte nenhuma. A Astrid, de
costas voltadas para o orador, fixava o meu olhar de sobrancelhas
ligeiramente erguidas e lábios crispados.
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Saí do teatro sem me despedir da minha mãe. Há muito que
não dava uma volta a pé pela cidade àquelas horas da noite.
Agradava-me o ar fresco na cara e o estalido de folhas secas sob os
sapatos ao passar por baixo das árvores de Kongens Nytorv, e
fiquei bem disposto só de ver a fachada branca iluminada do Ho-
tel d�Angleterre, que resplendecia tentadora através da grade
retorcida dos ramos despidos. Como sempre à sexta-feira, a baixa
estava cheia de gente que se apinhava em frente aos bares, os
mesmos bares por onde eu em tempos andara ligeiramente
embriagado num vai-vem de esperanças benignas. Ao passar pelos
jovens que se empurravam nas bichas, impacientes por aceder à
luz como borboletas nocturnas, senti-me velho e cansado. Era a
cidade deles, não a minha, à noite pelo menos. Fez-me lembrar do
que um amigo me disse uns anos atrás: �Uma bela noite estamos
num destes bares observando uns tipos barulhentos, quando de
repente um deles se vira e diz �olá pai�. Então são horas de ir para
casa�. Iria ainda deparar com a Rosa mais uma vez nesse dia? As
raparigas, pintadas e empoeiradas, disfarçadas de rudes mulheres
da vida, pareciammuito mais velhas do que os afogueados rapazes
de bonés de baseball às avessas cujas anedotas afoitas e insonsas só
as faziam sorrir enfadadas e mundanas. Atrás das impecáveis
máscaras inflexíveis passava um filme muito diferente, em que a
luz é mais forte e as sombras mais fundas, onde homens adultos
de calmos olhos cinzentos, voz rouca e um obscuro passado
doloroso as raptavam dali para grandes hotéis brancos à beira mar,
em carros de sport pretos. Um filme lento acompanhado por tristes
violinos lentos e um vento que levanta as cortinas leves entre
persianas entreabertas e quartos profundos onde sentem a brisa
fresca na pele como um estranho olhar desconhecido, esperando
deitadas, de olhos semicerrados. Comi um cachorro quente numa
roulotte emNørreport, o que já não fazia há anos; não comera nada
todo o dia, esquecera-me simplesmente de comer embora não me
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faltasse tempo para isso. Fui seguindo vagarosamente para casa.
Os letreiros luminosos do outro lado do lago espelhavam-se em
colorido trémulo na água crispada e parei como tantas vezes fizera
com o Simon e a Rosa, a ver a galinha de néon pôr os seus ovos
frescos. O último letreiro à direita a rematar a série nos telhados
em frente era uma folha de calendário em néon. A data luzia
vermelha no céu negro: 17 de Outubro; já lá ia uma semana que a
Astrid partira. Estava cansado. Nos últimos dias mobilizara toda a
energia para manter uma ilusão de normalidade perante a Rosa,
perante o conservador e os outros no jantar, e frente aos meus
pais, ao mesmo tempo que pensava constantemente na pergunta
que receava de todos. Onde estava a Astrid? Por que partira? No
dia seguinte metia-me num avião, para longe de todos, a sós com
as minhas perguntas sem resposta. Num banco público por que
passara há pouco, algures atrás de mim estava sentado um homem
de gabardina coçada e lustrosa com uma corda à laia de cinto,
ralhando com tudo e todos, rodeado pelos seus sacos de plástico
repletos e sujos. Eu pensara muitas vezes no que conteriam esses
sacos. A luz das escadas apagou-se como de costume antes de
chegar lá acima. Ao contornar o último patamar notei a brasa de
um cigarro ardendo fraca no escuro em frente à nossa porta. A
brasa ergueu-se num gesto rápido e logo a seguir acendeu-se a luz.

O namorado da Rosa barbeara a cabeça. Havia apenas uma
sombra de cabelo na sua careca ossuda que não lhe dava nenhum
ar assustador, pelo contrário, fazia só lembrar um desses rapazes
da rua em Marrocos a quem barbeiam a cabeça por causa dos
piolhos, pobres diabos de mãozitas estendidas. O artista instalador
estendeu-me a mão, não a pedir esmola mas para apertar a minha,
numa atitude urbana a que não o julgava capaz de se rebaixar. Se
eu sabia onde estava a Rosa! Foi directamente ao assunto com
uma voz tão chã e serena, que não percebi ter-me alguma vez
sentido intimidado por esse rapaz grave e bem educado. Respondi
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que não fazia a menor ideia, decidindo omitir a sua ida ao café
nessa manhã. Também já lá iam umas horas. Se tinha alguma ideia
onde a pudesse encontrar? Ocorreu-me que talvez estivesse com a
sua amiga ruiva, mas abanei a cabeça e senti-me de repente muito
solidário com a minha filha. Ficou um pouco perdido olhando
para a brasa que quase lhe chegava às unhas, mas parecia não ter
vontade de deitar a beata ao chão à minha frente. Perguntei-lhe se
não queria entrar para apagar o cigarro. Deitou-o na retrete da
entrada, tínhamos aparentemente omesmomau hábito. Ainda bem
que a Astrid não viu. Pôs-se às voltas na sala, parecia difícil
despachá-lo. Disse-lhe que ia para Nova York no dia seguinte e
que ainda tinha umas camisas para passar, mas olhou-me sem
perceber a minha alusão, estranhando o que teria isso a ver com a
Rosa. Já não a via há vinte e quatro horas. Ah, se ele soubesse!
Houvera alguma desavença? Fixou-me de novo, desta vez com um
olhar indagador, encolhendo os ombros. Não percebia,
desaparecera de repente. Primeiro julgou que descera à rua para
comprar cigarros. Mas depois andara à sua procura por todo o
lado. Um clássico, pensei, foi buscar cigarros e nunca mais voltou.
Pelo menos a Astrid não se servira de uma desculpa tão gasta. Não
sabendo o que dizer, perguntei-lhe se queria uma cerveja. Agora é
que eu estava entregue; e pensei, atravessando o apartamento,
estarmos a gerar uma completa afinidade de destino, nós dois,
homens abandonados.

Sentou-se à mesa da cozinha vendo-me armar a tábua de
passar a ferro. Disse que lera o meu ensaio sobre Pollock. Sorri-lhe
e comecei a passar o colarinho de uma das camisas húmidas
enroladas a seu lado na mesa. E como o achava? No fundo nãome
interessava nada a sua opinião sobre o meu ensaio, podia quase
adivinhá-la. Hesitou, como se reflectisse para saber o que no fundo
pensava. Que tinha um ponto de vista interessante. Pelo menos
não exagerava. Começo sempre pelo colarinho, disse eu, e depois
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as mangas, as mangas é omais difícil. Fitou-me como se não tivesse
a certeza de ter ouvido bem. Alisei a manga estendida e passei a
dobra a ferro, fazendo um vinco escrupuloso. De facto não
costumava ser ciumento, disse ele, acendendo um cigarro. No fundo
não faz sentido, acabam por ficar encorrilhadas pelo caminho,
mesmo que as dobre bem e as ponha direitas na mala. Se eu tinha
a impressão que ela andava com outro? Fitei-o. Outro? Desviou os
olhos húmidos e receei que se pusesse a chorar, o jovem de cabeça
rapada e casaco de couro gasto. Se tinha, eu seria o último a sabê-
lo. Pôs um sorriso amargo e tomou um golo da garrafa. Tinha-a
visto umas semanas atrás à entrada de Kongens Have12 com um
homem de idade, não propriamente velho, aproximadamente da
minha idade. Fôra por acaso que os vira, do autocarro em que
seguia. Perguntara-lhe quem era? Soprou ar pelo nariz, mas soou
mais como um riso do que como um bufo de cólera. Teria eu
perguntado? Encolhi os ombros. Mas perguntara se havia �outro�,
até perguntara várias vezes, mas acabava sempre na mesma
discussão. Ela sentia-se vigiada. Dizia que nunca lhe prometera
coisa nenhuma. Olhei de novo para ele, ele olhou para o chão.
Queria dizer-lhe qualquer coisa, mas não conseguia, embora
adivinhasse cada pensamento na sua cabeça rapada. Levantou-se
abruptamente, agradeceu a cerveja, e que não precisava de o
acompanhar à porta.

Tinha de voltar à escuridão e andar às voltas sozinho e
desdenhado. Eu sabia em que estado estava, mas esquecera a dor
de estar assim. Só podia sorrir de mim mesmo, do meu coração
jovem e macerado, à janela, outrora, vendo a Inês deixar-me entre
os flocos de neve aos rodopios. O meu orgulho ferido aos uivos
desesperados dentro de mim enquanto eu dava voltas à cidade
com os passageiros da noite, como um rafeiro com sarna e
esfomeado correndo atrás da própria cauda. Sorri tambémdo artista
instalador após se ter ido embora, mas não foi por mal. Pensei
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apenas no que ele ainda iria passar, e no que, ao fim e ao cabo era
o pior de tudo: a pena que tinha de si próprio. Fôra ironicamente
por causa daminha filha que tivera a oportunidade de um encontro
com a minha pessoa quando jovem. Via-a sentada ao sol da tarde
na esplanada do café, uma Rosa meditativa e ensimesmada
contemplando a fonte e as pombas sem saber que a estava a ver.
Não a pudera atingir, nem mesmo que tivesse batido na vidraça e
acenado. Parecia-se com a Astrid mais do que nunca, com o seu
forte cabelo castanho,maçãs do rosto salientes e olhos semicerrados
que viam tudo sem revelar nada. Uma Astrid jovem, tão jovem
que ainda não me encontrara. Uma rapariga que acabara de ficar
adulta, só no mundo. Talvez fosse ao encontro de um homem de
idade, não velho, mas mais velho do que ela, um como eu, tal
como outrora a jovem Astrid atravessando a cidade a passos lestos
e furtivos, como um agente secreto no mundo dos adultos, ao
encontro de um homem casado com brancas no cabelo e mãos
fortes. Talvez fosse assim que a Rosa atravessara a cidade após se
despedir com um sorriso cúmplice da sua amiga ruiva, ao encontro
de um homem de traços marcados e olhar seguro que a envolvia
totalmente, por todos os lados, como se ela pudesse mergulhar
nesse olhar, desaparecer nele e deixá-lo levá-la submissa para um
destino desconhecido.

Talvez a Rosa tivesse atravessado a cidade tão resoluta como
imagino a Astrid acompanhando o grisalho realizador de cinema
pelos corredores doGrandHotel emEstocolmo, deixando-o abrir
a porta do quarto anónimo onde ninguém sabia que ela dentro em
pouco teria esse homem casado entre os seus joelhos de menina.
Osmesmos passos sonâmbulos e decididos que em tempos levaram
a Inês de um homem para o outro pelas ruas da cidade. Passos
misteriosos e traidores rumo a algo desconhecido e arriscado. Talvez
a Rosa também sorrisse admirada do desejo desamparado deste
homemmaduro e mesmo já vislumbrasse ser apenas uma pequena
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rebeldia da parte dele contra o aborrecimento e a gravidade dos
dias; talvez se risse dele quando se agarrava ao seu corpo jovem
com um desejo esfalfado de adulto enquanto ela fechava os olhos
e desaparecia entre as suas mãos num instante cego de queda livre.
Rosa, Astrid, Inês, talvez fosse a mesma urgência de se volatilizar
face a estes homens adultos e desamparados, uma necessidade de
capitular e desaparecer num único movimento, precisamente
quando se debruçavam sobre os seus corpos jovens para as
possuírem. Omesmo sorriso misterioso como quando se sumiam
por uma porta invisível no papel da parede, entre as imagens
cómicas dos passarinhos coloridos no Grand Hotel. Cada vez que
se levantavam de mais uma cama estranha, talvez o fizessem com
a mesma sensação levitante de elas próprias serem estranhas e
desconhecidas, como se os seus rostos fossem máscaras pintadas
que os pobres homens casados desfizessem entre as suas mãos
sôfregas. Cada vez que deixavam mais um homem e iam sozinhas
pelas ruas da cidade sentiam de novo a brisa fresca na pele, como
se nos rostos ficasse só uma membrana fina e porosa. Ninguém
tinha o direito de lhes dizer quem eram, tal como iam ali pelas
ruas, Inês, Astrid e Rosa. É a mesma jovem mulher cruzando a
noite a passos lestos e de olhos muito abertos, os rostos estranhos
perscrutando livremente o seu olhar, um após outro, reflexos
fugazes no rodopio da corrente no escuro. Rostos desconhecidos
de olhares desconhecidos, que se abrem para ela e se fecham de
novo atrás dela, como se continuamente passasse mais um umbral
sem jamais chegar a parte alguma. Está sempre a ir a algures sem
saber bem para aonde, só que cada quarto e cada cidade será mais
uma cilada. E assim continua como uma carta sem endereço nem
remetente, uma carta para todos e para ninguém, que se abre a
todo o instante e se sela de novo sem que alguém jamais chegue a
ler o que lá está.
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Fazia frio e muito vento no dia a seguir à minha chegada. O
ar estava límpido entre os blocos de prédios cinzentos que se
desenhavam no plano uniforme do céu azul, realçados pelas som-
bras de outros prédios e dos depósitos de água nos terraços. À
tarde dei uma volta pelo quarteirão dos velhos armazéns entre
Greenwich Street e o Hudson. Não se via ninguém, apenas a tor-
rente contínua de automóveis na West Side Highway, ao longo do
rio. As vetustas fachadas industriais abandonadas faziam-me
lembrar as cidades de Edward Hopper. Estivera umas horas antes
no Whitney Museum frente a uma das suas mulheres sozinhas.
Está sentada num quarto de paredes verde-claro, nua. Sentou-se
na borda da cama com as mãos no lençol, inclinando-se um pouco
para trás, apoiada nos braços esticados, olhando pela janela para
os depósitos de água numa madeira fuliginosa idêntica à dos
terraços acima de mim, entre os muros cinzentos e vermelho
escuros, e letreiros de caixa alta com a pintura estalada. É loura e
ainda jovem, sentada olhando pela janela aberta, à luz pálida que
lhe banha o rosto, o torso e as coxas pálidas. Uma cara sem qualquer
expressão, e um corpo elaborado sem o mínimo traço de desejo,
quase mal acabado, como o Hopper os pinta, um pouco hirto, o
que mais acentua a imobilidade do quadro, o sentimento da
permanência de um longo instante imóvel na fuga dos minutos e
das horas. Diria que o seu olhar é absorto, mas está também
absolutamente presente, repousando no contorno anguloso dos
prédios e nas coberturas de zinco afuniladas dos depósitos
cilíndricos, talvez num ponto distante entre eles, fora de campo,
no ponto de fuga da janela onde uma barreira invisível impede o
seu olhar calmo de prosseguir. Detém-se ali, sentada muito quieta,
parada numa pausa do dia em que não está nada programado, em
que está só, em que não há nada a dizer ou alguém a quem dizer
seja o que for. Talvez escute o ronronar grave do tráfego ao longe,
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talvez não ouça o barulho surdo dos automóveis nem as buzinas
ou os gritos isolados que certamente lhe chegam pela janela aberta.
Não parece particularmente feliz ou infeliz, sentou-se apenas um
pouco na calma do quarto verde-claro, no silêncio palidamente
iluminado do quadro que também é o silêncio do seu corpo e dos
seus pensamentos. Parece alheia, como que fora do tempo, a sós
consigo mesma, mas não anormal ou extravagante. Dentro em
pouco levanta-se, veste-se e sai para o dia, para a rua, e para a vida,
mas não neste momento, ainda não. Fica sentada um bocadinho,
deixando os pensamentos abrirem-se e alargarem-se até não ser
possível pensá-los mais. Não é que o mundo seja oco. O mundo
está cheio de casas e de coisas, o vazio é apenas a distância necessária
e casual entre as casas e as coisas. O que há de especial numa pausa
como esta no decorrer do dia não é o vazio. O que a faz ficar
sentada, o que me faz ficar de pé à sua frente, não é o vazio da
pausa ou das paredes verde-claro ou do céu por cima dos telhados
que se vêem da janela. Tudo isso está lá, as paredes e o céu estão
simplesmente lá. O que por um instante nos sustém a respiração, a
ela na sua cama e a mim numa sala do Whitney Museum, é antes a
observação perfeitamente banal, masmuito lentamente perceptível
e que só acontece nessas pausas, de que as casas, as coisas, os corpos,
a luz e as sombras têm a aparência que têm. Que o mundo é o que
em qualquer momento fôr o presente, o que em qualquer altura
seja o caso, ou aconteça, por acaso. E nada mais.

Fui pelo passeio amplo ao longo doHudson em direcção ao
World Trade Center. Atletas em fatos de treino ultrapassavam-me
regularmente ou cruzavam-se comigo, corados e esfalfados. À
esquerda passavam os automóveis na minha direcção, rumo a
Holland Tunnel, num caudal incessante de lata pintada, alternativa
barulhenta e rápida do rio à minha direita, calmo, azul-cinzento e
muito largo neste sítio. Na outra margem via-se o relógio Colgate,
um enorme mostrador branco que parecia flutuar na água, mas
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pequeno à distância, mais ou menos do tamanho de um relógio de
pulso. Passava pouco das quatro, ou seja, dez da noite em
Copenhaga e nove em Portugal. Não sabia que a Astrid nesse
momento chegara ao Porto, que possivelmente estava no seu quarto
do Infante de Sagres ou passeava no Cais da Ribeira ao longo do
rio escuro, junto à ponte D. Luís, enquanto eu continuava pela
Chambers Street e voltava ao Soho via West Broadway. Segundo o
extracto bancário pagou o hotel com oMasterCard, no dia seguinte,
e continuou para sul. Não era bem o seu estilo, escolher o hotel
mais caro da cidade, mas fôra lá que ficáramos sete anos atrás.
Talvez fosse essa a razão, talvez tivesse feito uma �directa� de
Santiago de Compostela ao Porto e precisasse de pernoitar con-
fortavelmente. O extracto ajuda-me não só a seguir os seus
movimentos, como também a recordar o que eu próprio fizera
simultaneamente, adicionando ou subtraindo sempre as cinco horas
de diferença. Movíamo-nos desfasados um do outro, cada qual no
seu fuso horário e no seu continente, ambos longe da cidade onde
havíamos vivido juntos. Mais para a tarde sentei-me no cinema da
esquina de West Huston e Mercer Street, e por uma razão ou por
outra ainda tenho o bilhete. Não segui bem o filme, bastava-me a
alternância dos rostos e dos lugares, sentado no escuro. Pelomenos
enquanto o filme durava não precisava de andar à toa pelas ruas,
sem saber que fazer de mim. Enquanto estive no escuro do cinema
talvez ela se tivesse sentado na cama do seu hotel de cinco estrelas,
olhando para a copa das árvores da Praça Filipa de Lencastre pela
janela aberta. Nãome lembro se são plátanos ou figueiras. Presumo
que tomou um banho antes de jantar. Saiu da casa de banho no
roupão do hotel, com o cabelo molhado envolto numa toalha à
laia de turbante. Abriu a janela e acendeu um cigarro, sentando-se
na borda da cama voltada para a rua, arreada de fadiga. Escutou os
automóveis invisíveis e as vozes das pessoas invisíveis lá em baixo
na praça, mergulhando o olhar no verde escuro da folhagem seca
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frente à janela, apenas iluminada pelos candeeiros da rua. E pode
ter ficado assim sentada por um momento, talvez inclinada para
trás nos braços esticados, com as palmas das mãos apoiadas na
coberta da cama enquanto a brasa consumia o cigarro que tinha
entre os lábios. Apenas suponho, mas talvez ela soubesse que eu
faria uma ideia dela nos sítios em que estivemos juntos. Talvez
fosse por isso, e não por comodidade, que se servira do seu
MasterCard até Lisboa, em lugar de levantar dinheiro pelo caminho.
Talvez me quisesse não só mostrar que seguia a mesma rota que
nós em tempos, mas também fazer-me ver esses sítios de novo e
imaginá-la sozinha onde estivéramos juntos. Como se tivesse
acontecido algo de especial nessa viagem, algo de decisivo. Como
se durante esse percurso, e sem nos dar-mos conta, houvéssemos
transposto um marco capital.

Chovera durante todo o caminho até Santiago de
Compostela. Tenho uma fotografia da Astrid de cabeça erguida
sob a chuvamiudinha, frente à catedral. A filigrana gótica da fachada
em granito parece diluir-se na chuva pulverizada, vibrando como
umamiragem na luz branca, e lembro-me disso como se a traça da
fachada e os traços do seu rosto se ligassem por intermédio da
chuva. Depus os seus sapatos molhados no radiador do quarto do
hotel, e aqueci-lhe os pés frios nas minhas mãos, até ela adormecer.
No dia seguinte atravessámos o rio Minho num pequeno ferry-
boat, quase uma jangada, continuando para o sul por montanhas
desertas. Podíamos andar quilómetros sem dizer palavra. Por vezes
ela apontava pela janela ao ver uma águia pairar no alto ou uma
casa ao longe caiada de azul claro como o céu. Um de nós ligava às
vezes o rádio, sintonizando para a frente e para trás, mas a antena
captava mal por causa das montanhas e a música decompunha-se
continuamente em barulhos estridentes. Quase não havia
movimento nenhum pelas estradas da serra. Estávamos longe de
tudo. Em Copenhaga nunca estávamos juntos tantas horas de
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seguida. Separávamo-nos de manhã e víamo-nos só à noite,
raramente sem os miúdos à nossa volta. Era uma sensação nova,
seguirmos imóveis ao lado um do outro horas a fio, enquanto as
encostas se abriam e fechavam à nossa frente, segundo as curvas
da estrada. Lá por casa tínhamos sempre os nossos deveres
corriqueiros ou divertidos, mas aqui, no carro, só tínhamos de andar
para a frente, a caminho da próxima cidade. Ao atravessar Trás-os-
Montes pensei de novo como os anos haviam passado depressa
desde esse Inverno em que ela mudara para minha casa, quebrando
a minha solidão. Os anos eram como as janelas iluminadas de um
comboio à noite, andando tão depressa, que se fundem e não se
distinguem. A maior parte do tempo passara fazendo as mesmas
coisas todos os dias, pensei, os meses passaram e os miúdos
cresceram enquanto falávamos do que acontecia. Lá para a noite,
depois de tudo feito e arrumado, quando o apartamento se acalmava
e nos deitávamos ao lado um do outro, era às vezes como
encontrarmo-nos de novo após uma longa ausência, não obstante
termos estado sempre juntos. Como quando passamos uns tem-
pos sem nos vermos e temos primeiro de encontrar o fio da meada
com cuidado, às cegas mesmo. Fôra feliz? Tal como eu, tivera com
certeza mais que fazer para se preocupar com isso, ocupada
felizmente com tudo menos consigo própria. Tal como eu,
empenhara-se no seu trabalho, e tal como eu deixara-se rodopiar
no carrocel da vida de família e tudo à volta se diluíra num jorro de
luz e cores.

A distância entre aldeias em Trás-os-Montes era cada vez
maior, tal como as pausas em que nada dizíamos, até que ela se
voltava sorrindo de novo com os seus olhos franzidos, como se
tudo estivesse na mesma. Lembro-me de termos parado para ela
fazer xixi, num lugar em que a estrada fazia uma curva entre duas
colinas cobertas de ervas altos. Fiquei no carro enquanto ela foi
para trás de uns rochedos musgosos, entre caules secos e arbustos
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verdes hirsutos. Desapareceu de vista ao agachar-se, como que
absorvida pela paisagem nua e agreste da vegetação castanha,
cinzenta, cinza-verde e vermelho-fuligem sob o céu pálido. Estava
tudo quieto. Só se ouvia o ruído leve da palha sob o carro, vento
entre o cereal ao longe e um jorrar ciciante no sítio em que ela
desaparecera. Talvez não fosse grave, não saber que lhe dizer. As
palavras nunca foram o que nos unia. Foram apenas durante anos
o som da nossa história, ao falarmos de tudo um pouco. Não tin-
ham sido precisas em quantidade, aparentemente entendíamo-nos
sem elas. Um olhar, um gesto, um suspiro ou um sorriso bastavam.
A história contava-se por si própria. Mas a certa altura devo tê-la
perdido de vista, não obstante ela ter estado sempre presente. Não
só presente, mas muito perto de mim. Como quandome beijava, e
a sua cara desfocada se alastrava com os seus olhos enormes,
perdendo contorno e proporções. Tinha-a perdido de vista há
muito. Pensava assim, quando umminutomais tarde ela reapareceu
na paisagem como que saída do nada, atravessando a erva seca em
direcção ao carro. Cerrava os olhos contra o sol ao olhar para o
vale encoberto por uma neblina resplandecente. Ao andar, a sombra
dela contorcia-se comprida e desengonçada sobre a erva clara, como
se tivesse vida própria, independente da sua. Esta viagem era uma
pausa na história, não um prolongamento dela, e deslocávamo-
nos na pausa entre montanhas nuas e idênticas sem que a história
nos dissesse aonde íamos. Pensava assim enquanto ela se
aproximava do carro olhando por uma última vez em volta, ainda
um último instante a sós com a paisagem parada. Era por isso que
eu não sabia que dizer.

Ao regressar deNova York pela segunda vez nesse ano, ainda
à espera da bagagem com os outros passageiros, dei com ela junto
à vidraça do átrio das chegadas. Ainda não me vira. Estava no
meio dos outros à espera, esticando o pescoço e de braços cruzados,
tilintando as chaves do carro, entre os dedos como um rosário, um
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pouco impaciente, um pouco ansiosa, como se duvidasse por um
momento que eu tivesse vindo nesse avião. Ainda por uns segundos
continuava sendo apenas um passageiro entre outros à espera que
a sua bagagem aparecesse no tapete rolante. Então sorriu e acenou,
e eu acenei-lhe, de um momento para o outro de novo o seu
homem, o seu entre todos os homens do mundo. Durante os
segundos em que esteve a ver se dava comigo através da divisória
de vidro, sem saber que eu já a vira, era ainda a mulher que eu
deixara. No instante seguinte, após o seu rosto sem expressão se
recompor num sorriso, tornou-se na mulher a quem eu regressava
para continuar onde nos tínhamos deixado, onde a tinha deixado.
Duas semanas antes, em meados de Setembro, eu embarcara mais
uma vez para Nova York. Sentado à janela do avião, olhando o céu
vazio acima das núvens, pensava como de costume no que a Astrid
e os miúdos fariam nesse momento. Já deviam ter jantado, a Rosa
devia a estar a meter a loiça na máquina e o Simon sentara-se com
certeza na sala, absorto no seu antro de ópio em Xangai com
dragões vermelhos nas paredes, onde o Tintim agora espreitava
pelo bocal do enorme vaso chinês em que se escondera. Mais tarde,
a Astrid ler-lhes-ia ainda um capítulo de Huckleberry Finn, talvez
um dos capítulos sobre as noites no grande rio, sobre as luzes
errantes nas margens e sobre as vozes que de lá chegavam aoHuck
e ao Jim fumando cachimbo na jangada, vogando à deriva da
corrente. Depois deve-lhes ter dado as boas-noites com um beijo,
e apagado a luz dos seus quartos, sentando-se frente à televisão e
aos fragmentos desconexos de tudo o que acontecia
simultaneamente noutros sítios; se ainda não correra as cortinas
espelhara-se no fundo escuro de uma das janelas, como uma figura
difusa, desfocada e transparente sentada no sofá à luz do candeeiro,
sendo o rosto apenas uma mancha amarela com sombras escuras
no sítio dos olhos. Talvez acendesse um cigarro e olhasse através
dos rodopios do fumo azul acinzentado para além das versáteis
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sínteses de cor do ecrã, para o escuro atrás da sua imagem reflectida,
sem nada saber do gato que nesse momento se levantava e retesava
o corpo na nesga de sol de uma janela em East Village dando
depois um salto para o corredor da entrada onde uma mulher alta
de vinte e tal anos acabava de chegar trazendo um saco de papel
castanho cheio de compras, atravessando agora o apartamento com
o gato atrás de si, ligando o atendedor de chamadas e escutando a
minha voz dizendo-lhe que aterrava nessa noite um pouco depois
das onze.

Na Primavera passaramês emeio emNovaYork trabalhando
no meu estudo sobre pintores americanos do pós-guerra. Ficara
em Brooklyn Heights, na casa de um amigo do meu pai,
cardiologista libanês, cuja mulher falecera há um ano. Ele passava
a maior parte do tempo no hospital, ou com uma amiga em Long
Island, e eu tinha praticamente a casa por minha conta. Se não
ficava nomeu quarto observando os esquilos cinzentos nas árvores
em frente à lúgubre e aristocrática casa de bairro, tomava o comboio
para Manhattan na estação de Clark Street, e passava a manhã nos
arquivos dos museus e nas bibliotecas universitárias. Eram dias
calmos e sempre iguais e eu sentia-me bem naminha solidão, total-
mente entregue ao meu livro, que lenta mas solidamente ganhava
forma. À noite, comendo uma pizza solitária entre os lambris de
carvalho da opulenta sala de jantar do cardiologista, tinha
naturalmente saudades da Astrid e dos miúdos, mas menos do que
contara ter. Os pintores da escola de Nova York ocupavam-me
completamente e arredavam a Astrid o Simon e a Rosa do meu
horizonte. Havia um oceano inteiro entre nós, e na ausência deles,
as ideias surgiam-me e punham-se direitinhas na sequência umas
das outras, num mesmo impulso contínuo e imperturbado, como
é hábito das ideias quando se começa a escrever na altura certa. O
meu amigo conservador de museu dera-me alguns números de
telefone de pessoas que, segundo ele, eu teria interesse em encontrar,
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entre outros um negociante de arte que conhecera pessoalmente
Rothko e Pollock, um crítico de arte relativamente famoso e uma
pintora dinamarquesa muito jovem, que semudara para Nova York
depois de frequentar as Belas Artes. Cheia de talento, como dis-
sera com um pequeno sorriso e um olhar astuto por detrás dos
aros de aço. Mas não me dera para contactar o negociante de arte
nem o crítico, talvez por causa da minha timidez habitual, talvez
por receio de me impor ou por estar tão bem lançado nas minhas
próprias ideias que outros pontos de vista e interpretações apenas
me perturbariam. E no que respeita à jovem e talentosa pintora, as
astuciosas recomendações dele só me haviam dado a impressão
vagamente insultuosa de tentar apanhar-me em falso com uma das
suas destronadas conquistas das Belas Artes, uma das ambiciosas e
bem proporcionadas gazelas em fato-macaco decorativamente
pintalgado, com quem ele se divertia nas costas da sua mulher.
Como se tencionasse testar-me, esperando provar que eu não era
nada melhor do que ele. Mas fôra para estudar pintura americana,
e não dinamarquesa, que eu atravessara o Atlântico, para escrever,
e não via portanto razão nenhuma para me distrair da minha
confortável existência eremita em Brooklyn Heights.

Uma tarde sentara-me a fumar no jardim de esculturas nas
traseiras doMuseum of Modern Art, meditando sobre as imagens
das núvens e dos arranha-céus reflectidas nos espelhos de água.
Passara umas horas a ver as colecções e fôra acompanhado nos
armazéns por um assistente que se mantivera atenciosamente à
distância enquanto eu tomava notas sobre alguns dos quadros a
que faria referencia no meu livro. Sentado num banco
contemplando as pessoas e escutando fragmentos de conversas,
interrogava-me sobre o que teriam de tão especial os pintores da
escola de Nova York que se impunha agora referir, tantos anos
após a sua pintura genuína ser sucessivamente rendida pela pop,
pelo minimalismo e pela arte conceptual em todas as suas variantes
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imagináveis. Não haveria algo de ingénuo e antiquadamente
romântico na sua ênfase, na sua noção existencialista sobre a
profunda autenticidade do traço, da expressão estritamente pessoal?
Não se teria o mundo entretanto tornado demasiadamente irónico
e consciente de si próprio? Faria de facto algum sentido continuar
cuidando do individual, do autêntico, do inconfundível e do
irredutível num mundo em que todos andam nos mesmos carros
japoneses, brincando divertidos e despreocupados com asmáscaras
culturais da identidade como se fosse Carnaval o ano inteiro?
Poderia sem dificuldade encontrar razões de sorrir trocista da
solenidade puritana dos pintores americanos dos anos quarenta e
cinquenta, no tempo em que se escutava Charlie Parker com a
mesma gravidade que Stockhausen, e se andava de camisola preta
de gola alta em Greenwich Village com um paperback cansado do
Camus ou do Sartre no bolso traseiro das calças. Mas continuara a
voltar aos seus quadros quando me cansava das momices irónicas
ou da secura teorética da arte mais recente. Já o falso anonimato
das sopas em conserva do Andy Warhols ganhara patina, muito
para além da data limite de consumo, e os quadros de Jackson
Pollock, Mark Rothko, Franz Kline e Clyfford Still continuavam
ainda os mesmos. A mesma pintura hermeticamente plana,
executada como se fôra apenas uma questão entre a mão e o olhar,
sem qualquer ingerência da língua nem do significado, a simples
presença de cores e formas que se basta a si própria. Esses quadros
eram o que eram com uma tal integridade que me continuavam a
comover. Não era preciso saber nada para os contemplar, podiam-
se expor em qualquer lado por não carecerem do academismo
cultural ou da tradição como painel de fundo para um dialogo
irónico ou teorético sobre o significado ou a ausência do mesmo.
Adorava vê-los. Quando de novo me punha em frente deles sentia
logo a sua presença sem referências invocar a minha própria
presença, uma concentração sem pensamentos repousando no
centro de gravidade do olhar, ali mesmo, nesse momento exacto.
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Gozava a calma apática sentado ao canto do jardim,
escutando o gorjeio da água e as vozes contidas, entre os edifícios
enormes e o borborinho febril dos cruzamentos. Apetecia-me espe-
rar tanto quanto possível antes de me deixar engolir de novo pelo
trânsito lá fora,mas talvez pela primeira vez emmuitos dias também
me apetecesse estar rodeado de pessoas sem que por isso tivesse
de me manter em movimento. Agradava-me ficar assim sentado,
estranho entre estranhos, descansando entre arranha-céus quinze
minutos ou meia hora em estado de alerta latente. Era mesmo dar
o flanco, sentar-me assim e desleixar os meus cuidados, sonolento,
de olhos fechados, no centro de Manhattan. Quando a certa altura
abri os olhos, após ter passado um pouco pelas brasas, reparei
numa mulher que se sentara do outro lado do lago, frente a mim.
Devia ter vinte e tal, talvez trinta anos, cabelo claro e curto, de
risca ao lado, vestindo um fato preto cintado, que com os óculos
escuros davam um ar ainda mais pálido à cara e ao triângulo de
pele nua no decote do casaco. Os óculos não eram estritamente
necessários no fundo deste poço entre prédios altos onde o sol
não chegava, devendo apenas dificultar-lhe a leitura do livro que
segurava à sua frente, imóvel, de pernas cruzadas. Pálida e interes-
sante, pensei, mas não pude deixar de olhar para ela, especialmente
após ter decifrado o título na capa. Era A Queda do Rei, de Johan-
nes V. Jensen, em dinamarquês13 . Não o lera desde os tempos da
escola, e a única coisa de que me lembrava nitidamente era o abate
de um cavalo num campo coberto de neve, em que o escritor
descreve com precisão gráfica as entranhas vermelhas, violáceas e
castanhas, retorcidas na neve. Ao observá-la estabeleceu-se emmim
uma estranha relação bela e cruel entre a severidade das imagens
brutais e a discreta elegância andrógina dela. Ri para comigo, sem
todavia abandonar a ideia de que talvez se tratasse de uma dessas
coincidências absurdas de que ouvimos falar, e que a jovemmulher
elegante fosse de facto a talentosa pintora, cujo nome e número
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de telefone o conservador rabiscara num papel, lançando-me um
olhar astuto. Seria a sua astúcia bem fundada, considerando o à-
vontade com que eu a comia com os olhos? Envergonhado,
concentrei-me nos meus apontamentos sobre Jackson Pollock e
Barnet Newman, escrevendomais umas notas suplementares com
afinco, e quando olhei outra vez era um judeu hassídico que estava
fumando charuto no lugar onde a bela leitora se sentara.

No comboio de regresso a Brooklyn esqueci-me dela,
ocupado como ficara comosmagotes de rostos imóveis e cansados,
que escrupulosamente evitavam o olhar uns dos outros na
carruagem superlotada, cada qual a caminho da sua vida, e se eu
acidentalmente cruzava um olhar, fixava logo um ponto fictício
para além da janela onde corria a parede cinzenta do túnel. Só
pensei nela de novo ao passar a limpo os apontamentos do dia,
seguindo os esquilos pardos nas árvores em frente à casa do
cardiologista libanês. Andavam aos saltos com amesma velocidade
e o mesmo movimento ondulatório das curvas verdes nos
monitores dos electrocardiogramas. Tinha a imagem nítida da bela
desconhecida muito presente, o seu rosto regular, que os óculos
escuros tornavam ainda mais inexpressivo e parado, a sua pele nua
no decoroso decote do casaco.Não obstante a ingenuidade inerente,
não podia evitar a ideia do incrível bambúrrio de talvez ter estado
nessa tarde frente à talentosa amiga do conservador, no jardim das
esculturas. Como se fosse algo de extraordinário encontrar uma
mulher que saiba dinamarquês, por ser dinamarquesa, por exemplo,
ainda por cima nesta cidade. Irritava-me perder tempo com uma
ideia tão disparatada, provavelmente do tipo residual que
acumulamos na cabeça durante o dia. Reparara nela simplesmente
por estar sozinho numa cidade estrangeira, nadamais. Estaria assim
tão carente? Olhei para o relógio, eram seis da tarde. Meia noite lá
em casa, a Astrid já se devia ter deitado. Talvez cogitasse sobre que
diabo faria eu, talvez já tivesse adormecido. A sensação do nosso
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assincronismo pôs-me de repente melancólico, como se não fosse
apenas umoceano e uns fusos horários, que nos separassem.Nunca
lhe fôra infiel, emesmo tentado por uma bela desconhecida olhando
para mim com interesse, nunca ultrapassara fantasias difusas e
breves. Só a perspectiva de adular uma mulher estranha era já de si
acabrunhante. De chapéu ou pila na mão, mendigando uma
pequena aventura? Francamente não me via bem a contas com
manobras de despiste, fingimentos, mentiras de urgência e silêncios
estratégicos a que teria de recorrer para poder encontrar-me às
escondidas com a minha princesa das mil e uma noites. Mas não
eram só os problemas práticos da infidelidade queme intimidavam.
Se enganasse a Astrid e lhe mentisse, se houvesse alguma coisa na
minha vida que ela não devesse saber, não só a diminuiria, como
também me diminuiria a mim próprio, a ponto de não passar de
um pobre diabrete calculista. Pensava nestas coisas se as pernas
voluptuosas ou o olhar sonhador de uma mulher fugazmente me
distraíssem, mas passavam-se meses sem que sequer a ideia me
ocorresse. Se a Astrid na brincadeira me chamava a atenção para
umamulher queme olhava com interesse, namaior parte dos casos
nemme apercebi disso. Não a levava à letra, e até achava bom sinal
que tivesse deme chamar a atenção para omeu inadvertido sucesso
com as mulheres. Dizendo-me coisas assim, decerto nem sonhava
ter ciúmes, não os tendo por naturalmente não ter razão para isso.

Era feliz? Enquanto seguia os nervosos esquilos cinzentos
brincando aos saltos nas copas das árvores de Orange Street
lembrei-me daquela tarde em Paris, uns anos atrás, quando a Inês
me pusera a mesma questão. A palavra soara então a pouco e
inquisitória; �feliz�, como se a pergunta fosse já uma acusação
implícita, só pelo facto de eu não embandeirar em arco no café da
Place de l�Alma, como um imbecil qualquer a quem saíra a lotaria
do Natal. Era o género de perguntas que se punha quando éramos
novos, quando apenas tínhamos as palavras para nos agarrarmos,
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as palavras todas com que nos desafiávamos e desafiávamos o
mundo a que ainda não déramos forma e que ainda não deixara
marcas na pele lisa e incólume dos nossos rostos confiantes. Se a
Inês punha a questão dessa maneira, devia-se certamente ao facto
de ainda não ter cortado as amarras da sua mocidade. Os anos
haviam passado por ela como por mim, mas agarrava-se
aparentemente à ideia de que todas as portas continuavam abertas,
mesmo aquelas que ela própria fechara. Se de facto tal lhe passara
pela cabeça, se acreditara por um instante apenas que me faria
esquecer mulher e filhos nos seus braços, só por que me aparecera
depois de almoço no Palais de Tokyo como caída dos céus aos
trambolhões, isso significava que nada aprendera. O seu vago relato
sobre a vida improvisada e avulsa que levava em Paris cheirava a
uma certa vadiagem, livre como uma borboleta e traiçoeiramente
só. Continuava apenas responsável pelo seu belo cu, e a mínima
alteração de humor remetia logo para segundo plano os
acontecimentos do mundo, como sempre, aliás, para trás das suas
cortinas corridas. Era tão intensa e fremente como então, mas a
intensidade ganhara um certo maneirismo. Continuava arrebatada
pela ideia de �viver no presente�, e aí encalhara. Agarrava-se des-
esperadamente à sua preciosa liberdade, como um forreta
conferindo todas as noites o seu pé-de-meia. Com o passar dos
anos tornar-se-ia numa dessas grandes fieis do amor, que se sen-
tam à sombra num banco de jardim, de chapéu de palha e casaco
demalha abotoado até cima, observando os namorados, invejando-
lhes a cegueira apaixonada.

Claro que eu era injusto. Não dissera a Inês que gostaria de
ter tido um filho? Não tivera apenas azar? Por que não reconhecia
de uma vez para sempre ter-me eu safado incólume damaior derrota
da minha juventude, ao passo que ela se arrependera de ter
descurado tudo quando já era demasiado tarde? Acalentaria eu um
velho agravo? Se afinal era ela a vítima, talvez isso fosse para mim
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um osso difícil de roer. Receara eu que os meus velhos sentimen-
tos pela Inês apenas hibernassem quando dirigi as minhas
esperanças para o rosto novo e desconhecido da Astrid? Agora
tudo isso era provavelmente indiferente. A única coisa queme ficara
do reencontro com a Inês no café da Place de l�Alma fôra a sua
pergunta tão simples como total. Não fôra a recordação da Inês
que me fizera pensar na sua pergunta. Era muito mais grave: fôra
a imagem de uma loira num fato preto, completamente estranha,
com quem não trocara uma única palavra, e que ao todo observara
menos de umminuto. Parecera uma das belas indolentes das revistas
de moda francesas que a Astrid comprava, se calhar era mesmo
uma arrojada rapariga de Ikast14 com os pés bem assentes na terra,
sendo A Queda do Rei apenas um dos seus accessories, tal como os
misteriosos e fotogénicos óculos escuros. Sentado a olhar para os
inocentes esquilos brincalhões, senti-me cair no ridículo, no meu
próprio ridículo. �Não era feliz?� Se calhar não era. Há muito que
não me punha a questão, sozinho ainda por cima, sem me poder
abeirar da Astrid para verificar. Mas se não era feliz, que era então?
Não o contrário, de qualquer forma. Talvez nem uma coisa nem
outra. Seria essa a razão profunda domeu alarme pela ingenuidade
da pergunta? Não ser quente nem frio, mas morno, e por isso
mesmo questionar a pergunta, em lugar de responder? Evocara a
Inês nessa tarde em Paris algo que eu preferia esquecer ou que de
facto esquecera?

Não era bem o meu velho amor infeliz que ela me record-
ara, antes a maneira violenta e sôfrega como a amara, sem reservas,
totalmente nu e indefeso. Mais tarde explicara a mim mesmo que
com a Inês tinha de dar raia, que não a podia repreender por se ter
protegido daminha paixão desmedida. Ninguém aguenta ser amado
assim, e se ela mo tivesse permitido, tê-la-ia amado até à derrocada
total. Fôra um amor imaturo e egoísta, dissera para mim próprio.
Não fôra sequer a Inês que eu amara, mas a minha apaixonada
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ideia dela, um ícone dourado fulgindo enigmático nosmeus sonhos
acordados. Tão enigmático e absolutamente fantástico que não
existe. A minha fanática adoração quase a vexava, pois nunca
poderia corresponder à exagerada noção que eu tinha dela.
Apercebera-se disso, é claro, e decidira precipitar a altura de me
desapontar. Mas porque me pegara na mão, no café da Place de
l�Alma? Porque tentara abordar-me tão obviamente quando eu de
repente lhe caíra do céu, sete anos após se ter ido embora numa
tempestade de neve? Por não ser assim tão fantástico, isso de ser
livre e sem compromissos num T1 em Belleville? Talvez não só.
Talvez me abordasse sem segundas intenções, apenas para tocar
por um instante na recordação de um sonho demasiado belo para
ser esquecido. Era óbvio que a minha jovem paixão fôra uma
cegueira, que ela nunca fôra a pessoa que eu quisera fazer dela.
Mas ela guardava todavia a imagem desbotada da desconhecida e
ilusória mulher que eu inventara, não a pudera deitar fora. Talvez
as minhas ilusões sobre a Inês tivessem sido como as castas visões
deGiotto e Cimabue, umaVirgemMaria de olhos puros e indefesos
num rosto branco de marfim, segundo os velhos retábulos pré-
renascentistas agora patentes nos Uffizi, no Louvre ou no
MetropolitanMuseum.Mortos os cruéis príncipes italianos, as suas
vítimas e as famílias das vítimas, esquecidos os sofrimentos,
registados e desterrados nos arquivos os castelos no ar do poder,
só restavam os sonhos, as residuais alucinações isentas da lei da
gravidade, da vida suja e sangrenta, pintadas com pincéis finíssimos
e conservadas tal saudação dos mortos a um futuro desconhecido.
Talvez nem sequer uma prece para ser recordado, antes uma
memória de movimentos interiores que se libertara dos corpos há
muito pulverizados. Amemória de relances conjugados que haviam
feito o mundo mais belo do que era, simplesmente para o poder
suportar. As minhas fantasias apaixonadas sobre a Inês estavam
muito longe da verdade do que ela era. Mas talvez estivessemmuito
perto da verdade do que ela gostaria de ter sido.
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Por mim, ficara o que sou junto com a Astrid. O adulto e
responsável pai de família e esposo comquem ela de vez em quando
brincava chamando-lhe a atenção para asmulheres que o cobiçavam
pelas costas. Com os anos, à medida que ganhava forma, eu não
tinha vontade de ser mais ninguém. Já não sentia aquela diferença
entre ser por dentro e ser por fora, que me deixara tão melancólico
ao abandonar o exílio voluntário na ruína regressando à minha
juventude do bairro, onde a minha mãe continuamente chegava e
partia a caminho dos seus diversos papeis e amantes. Esse abismo
entre o meu íntimo e o mundo exterior, que na minha paixão pela
Inês julgara poder vencer, tornara-se aindamaior ao tentar alcançá-
la com as minhas mãos incipientes. Um dia encontrei-me do outro
lado do abismo, sem saber bem como lá chegara. Tornara-me o
homem da Astrid, o pai da nossa filha e do seu meio-irmão. A
nossa vida comumenchia-me por completo com todas as repetições
do quotidiano e os repetidos momentos de inesperada leveza em
que me esquecia de mim próprio, assimilado ao movimento
contínuo em que, como num torvelinho, atravessávamos a leve
espuma dos dias. E a parte demimque não era totalmente absorvida
e atravessada por tudo o que tinha a ver com a Astrid e os miúdos
ficava igualmente imersa na minha escrita, de modo que não havia
a mínima fenda entre uma e outra, apenas as transições rápidas e
imperceptíveis que me davam a sensação da minha vida se
desenrolar num único gesto coerente. Sim, era feliz, especialmente
por não ter tempo de me pôr uma questão tão exótica. Era feliz,
mas não aspirava a que a Astrid e eu nos fundíssemos numa única
mascote de felicidade. Éramos dois, e assim continuaríamos,
separando-nos pelamanhã e encontrando-nos de novo à noite num
ritmo incessante de despedidas e reencontros. Era feliz, mas aminha
felicidade não tinha de se consumar em cenas pré-determinadas,
carregadas de todo o sentido que lhes pudesse dar. Não consistia
na memória ou expectativa de um presente arrebatado em que a
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Astrid e eu nos uníssemos à luz ideal sob a qual nós próprios e
tudo o que éramos se fundisse num foco incandescente de paixão
recíproca. A minha felicidade não era tão teatral, mas discreta e
paciente, uma felicidade que tolerava a luz do dia e que não se
manchava com nódoas nem se enxovalhava com encorrilhas. Mais
que os reflexos e a crispação da superfície, era o ímpeto e a direcção
da corrente que nos levava, e por isso mesmo bastava-nos flutuar,
nunca nos interrogávamos sobre o nosso destino. Nem faria sentido
fazê-lo. Não íamos a parte alguma, só avançávamos juntos, dia a
dia, através dos anos que chegavam como nómadas que cada noite
armam as tendas num sítio diferente a que logo chamam seu. Só
de longe a longe, na cama, commeses de intervalo, ficava acordado
no escuro ao lado daAstrid adormecida, pensando como caminhara
com ela, e se no fundo havia esquecido parte demim pelo caminho.
Seria ele tal o que eu era, ou poderia ter dado noutro completamente
diferente, esse homem que ali estava, e para quem a Astrid pela
manhã olharia meiga e sonolenta, esperando que ele acordasse e
se materializasse nos seus olhos ao estender a mão para a cara
dela, quente e um pouco inchada de sono. Só, no quarto escuro, ao
lado do seu invisível corpo adormecido, unsminutos antes daminha
consciência se enroscar em si mesma, rolar e dar o salto, imaginava-
me às vezes pairando sobre um delta de afluentes ramificados em
braços serpenteantes, que por sua vez se ramificavam de novo
quanto mais eu me elevava. Todos os caudais se pareciam entre si,
correndo todavia cada qual no seu ramal coleante, mas lá das alturas
parecia não fazer diferença qual deles seguir rumo ao imenso mar
uniforme. Ter-me-ia contudo esquecido de alguma coisa pelo
caminho?Do vertiginoso ponto de vista daminha perspectiva aérea,
não dava comigo lá em baixo, não podia saber se me perdera no
delta ramificado nem se tal teria alguma importância, se ao fim e
ao cabo apenas se tratava de vogar ao sabor da corrente.

Enquanto eu tentava apurar se era o mesmo esquilo ou o



201SILÊNCIO EM OUTUBRO

outro que aparecia por entre a folhagem onde o primeiro
desaparecera, vi o cardiologista libanês estacionar o carro frente à
casa. Tinha sessenta e poucos anos, e uma bela tês azeitona. Cabelo
ondulado, penteado para trás desde a alta fronte, e um bigode
grisalho que lhe encobria totalmente o lábio superior, contribuindo
para uma tristeza permanente no seu olhar levantino. Saiu do carro
com uma agilidade espantosa, quase impetuoso, abrindo a porta a
uma pequena e delgada mulher de grandes óculos escuros e lenço
amarelo apertado debaixo do queixo. Devia ter aproximadamente
a idade dele. Durante o jantar aquando da minha chegada, con-
tara-me abertamente como a encontrara num campo de golfe em
New Hampshire, precisamente um ano menos uma semana após
a morte da sua mulher. A magricela de calças escocesas dera-lhe
vontade de continuar a viver, como dizia aquele homem com filas
de gente à espera que lhes fizesse uma operação bypass. Insistira
em saber tudo sobre o Simon e a Rosa, fitando-me com os seus
olhos castanhos orientais, como se tudo o que lhe dizia tivesse
para ele a maior importância. O seu filhomais velho vivia no Cairo,
e o mais novo em Düsseldorf. Pegou na mala de viagem da sua
amiga e deu-lhe galantemente o outro braço antes de subirem os
degraus da entrada. Meia hora mais tarde bateu discretamente à
minha porta. Sorriu como que escusando-se de se impor na sua
própria casa, em lugar de ma deixar inteiramente à disposição, da
cave ao sótão. Tencionavam arranjar um pequeno cocktail party ao
fim da tarde do dia seguinte, queria apresentar a sua noiva aos
amigos e eu era muito bem vindo. Havia algo de comovente na
maneira estudada como pronunciava a palavra fiancée à americana,
não obstante o seu sotaque inconfundível. Mas o simples facto de
a usar era já de si tocante. Hoje gostaria de ter aceite e passado essa
tarde com ele e com a sua frágil e pálida amiga, e não só para assim
lhe agradecer a hospitalidade. Mas confrontado com o seu convite,
ali de pé à minha frente, não tive a mínima vontade de fazer o
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papel do hóspede europeu convidado por amabilidade, um
elemento exótico do recheio da casa. Já antecipava as perguntas
queme fariam, e já sabia comomais uma vez responderia, enquanto
o interlocutor já se virava para outra pessoa. Improvisei uma
desculpa dizendo que tinha combinado jantar com uma pintora
dinamarquesa emManhattan, e infelizmente não dava jeito. Sorriu
apenas, ao retirar-se, e enquanto ele descia as escadas ocorreu-me
que não houvera razão alguma para lhe dizer com quem iria jantar.
Aparentemente o fantasma da beleza de preto no jardim de
esculturas do Museum of Modern Art perseguia-me. De repente
senti-me enclausurado no meu quarto. Habituara-me a andar à-
vontade pelo sossego da casa inteira, e ouvia agora o meu anfitrião
e a sua amiga tocarem discos no andar de baixo.O barulho agressivo
de uma máquina de sumos abafava Das wohltemperierte Klavier, e
acabava de me sintonizar com o Bach quando o substituíram pela
Ella Fitzgerald. Não conseguia concentrar-me nos meus
apontamentos, mas continuei sentado frente à janela, sem saber
que fazer. A claridade da tarde era tão dourada como o nome da
rua, Orange Street, reflectindo-se em faixas e leques de luz nas
paredes e nos passeios, tão pródiga e sumptuosa como asmajestosas
casas de tijolo castanho atrás das grades de ferro fundido; o ar, um
nada fresco, era tão límpido que a sombra das folhas se desenhava
nitidamente nas manchas de luz da casca das árvores.

Tendo-me desterrado amim próprio no dia seguinte, já agora
podia consumar a mentira com que me desculpara, e telefonar à
desconhecida pintora dinamarquesa. Pelo menos confirmaria ou
desmentiria a minha ingénua teoria, se fôra ou não ela que horas
antes eu vira lendo A Queda do Rei. Mas só a ideia de lhe telefonar
punha-me nervoso, e não se devia apenas ao meu acanhamento
natural de contactar pessoas que não conheço. Sentia-me também
vagamente culpado, pois quer o admitisse ou não, fôra eu que
inventara a relação entre o número de telefone que o inspector de
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museu me dera e a elegante mulher que eu observara no jardim
das esculturas. Que se passava comigo? Não me tranquilizara com
todas as boas razões para nunca haver traído a Astrid uma única
vez? E que havia demal emolhar para uma rapariga tão francamente
ciente dos seus méritos, que se havia vestido para ser vista, e que
ainda por cima se plantara no centro domeu campo de visão? Que
ela provavelmente fosse dinamarquesa, e que num momento de
ingenuidade me ocorresse o número de telefone no pedaço de
papel que o conservador me entregara com um olhar matreiro, a
associação não tinha necessariamente qualquer propósito criminoso.
Pelo contrário, convenci-me que omelhor seria telefonar à rapariga
sem demora, combinar um encontro para jantar e provar assim
não haver nada a temer, tanto da parte dela como do meu desejo
há mais de dez anos perfeitamente monogâmico. Ao ver o
cardiologista e a amiga meterem-se no carro, vestidos para jantar
fora, fui ao andar de baixo telefonar. Respondeu logo. Não me
pareceu especialmente surpresa nem entusiástica, quando me
apresentei e lhe sugeri a minha ideia. Enquanto falávamos,
continuava a imaginar a mulher pálida de cabelo à homem, num
fato preto. De Ikast não era pela certa, notava-se. Com uma voz
surpreendentemente grave, falava devagar, como se pesasse bem a
palavra ou expressão mais simples, talvez por pensar noutra coisa
qualquer. Por acaso ainda não tinha compromisso nenhum para o
dia seguinte, e propôs um restaurante tailandês em Spring Street,
onde se prontificou a reservar mesa, possivelmente para compensar
o seu alheamento. Ao pousar o auscultador já estava mais bem
disposto. Jantaria com ela, falava-lhe do meu livro, ela falava-me
da sua pintura, trocaríamos mesmo boatos do meio artístico de
Copenhaga e regressaria a Brooklyn de táxi. Passar ummês inteiro
na cidade sem ver mais ninguém aparte o meu anfitrião seria
também estranho. Marquei o número de Copenhaga. A Astrid
demorou um bocadinho a atender. Já se deitara, passava da uma
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da manhã lá em casa, a voz dela soava rouca de sono. Desculpei-
me e perguntei como ia a vida, se havia alguma novidade. Por que
julgamos sempre que acontece qualquer coisa na nossa ausência?
Disse-me que a Rosa cortara o cabelo, e que o clube de futebol do
Simon ganhara um torneio no domingo passado. Disse-lhe que
fazia progressos com o livro e trocámos as pequenas meiguices do
costume antes de desligar. Gostaria de ter falado mais com ela.
Nessa noite, ao deitar-me no quarto que dava para Orange Street,
onde os candeeiros da rua luziam através da folhagem das árvores
com uma claridade crua e sintética, senti um desalento solitário.

Trabalhei concentrado toda a manhã, conseguindo mesmo
acabar um capítulo em queme ocupava das diferenças e afinidades
técnicas e expressivas entre as explosões estratiformes de tinta a
óleo de Jackson Pollock e as velaturas verticais ligeiríssimas de
Morris Louis. À tarde fui para Manhattan. Ainda faltavam umas
horas para omeu encontro. Passei parte do tempo noMetropolitan
Museum, apesar de já ter ido lá duas vezes, e sentei-me depois ao
sol, frente ao Loeb Boathouse, deixando correr as ideias enquanto
observava as silhuetas angulosas dos edifícios acima das árvores,
os reflexos ondulados do céu no lago, e a claridade vibrante da
água ao longo da escarpa de granito negro estriado, que se elevava
na outramargem.Ainda tinhamuito tempo, e continuei calmamente
para sul, pela Avenue of the Americas. A intervalos regulares, as
transversais abriam-se entre filas de blocos verticais para o vazio
do céu azul e rosa, sobre o Hudson. O crepúsculo aproximava-se,
estava a escurecer. De repente pareceu-me um pouco arriscado
jantar com uma mulher completamente estranha, e quase corei
pensando que ela me julgasse �no engate�. Mas por outro lado,
podiamuito bem ter dito que estava ocupada. Comonão a conhecia,
e à falta de referências mais precisas, continuava a imaginá-la como
a bela leitora de fato e óculos escuros, ao chegar ao Soho. Faltavam
dez minutos para a hora marcada, quando dei com o restaurante



205SILÊNCIO EM OUTUBRO

em Spring Street. Entrei numa livraria e farejei um pouco. Ao voltar
ao restaurante, dei comigo ajeitando o cabelo, como se o meu
aspecto tivesse a mínima importância. Havia uma fila no passeio, e
pus-me a olhar em volta, como se de facto soubesse que cara
procurar. Observava cada mulher que passava. Uma rapariga forte
e corada, de nariz arrebitado, atravessou a rua em direcção à fila.
Trazia um collant côr de lagosta, que parecia arrebentar à volta das
grandes coxas, estremecendo a cada passo. Seria ela, quem eu
esperava? Seria por isso que o conservador sorrira tão matreiro,
ao escrever o número de telefone? A cara dela iluminou-se num
sorriso caloroso ao dar com uma mulher negra que esperava à
minha beira. Por que me assustara a ideia de discutir arte com a
rapariga sorridente de collant cor de lagosta, comendo legumes fri-
tos com pauzinhos?Qual era no fundo aminha ideia? O transeunte
feminino seguinte era uma rapariga alta e magra, que se aproximava
a passos largos, a par de um negro de casaco e boné de couro. Ela
vinha também de casaco de couro preto e jeans coçados, e depreendi
que fosse um casal. Continuava esquadrinhando, ainda embaraçado
pelo meu juízo sobre a rapariga de collant vermelho, quando o
homem negro vestido de couro entrou na livraria que eu vinha de
deixar, enquanto a rapariga magra prosseguia afoita em direcção à
fila do restaurante, passeando o olhar pelos que esperavam. Mas
parou a uma certa distância, e quando olhei de novo falava com
um rapaz encurvado de óculos sem aro. Olhei para o relógio. Então
era mesmo a beleza chique do jardim das esculturas, que me fazia
esperar? Enquanto avançava lentamente na fila ia escutando a con-
versa à minha volta, olhando de soslaio para os que falavam: a
rapariga forte de collant, que ria de si própria em voz alta, e a magra
de casaco de couro, que gesticulava com as mãos esguias falando
para o rapaz corcunda de um filme que vira, com sotaque
tipicamente nova-iorquino. Vinha de tomar banho, via-se pelo
cabelo comprido ainda molhado. Invulgarmente comprido,
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aproximadamente da mesma cor e comprimento que o da Vénus
de Botticelli, e a opulenta cabeleira de um castanho dourado
contrastava fortemente com o casaco coçado e com o anguloso
rosto um pouco duro e esguio, pálido e aparentemente sem
maquilhagem.O corcunda estendeu-lhe um isqueiro, e ao debruçar-
se para acender o cigarro, ela olhou-me de relance com uma
expressão indiferente nos olhos cinzentos. Ele acenou-lhe com a
mão antes de atravessar a rua, e a magrinha à Botticelli olhou outra
vez para mim, pondo a cabeça de lado, aproximando-se com um
sorriso inquiridor. Admirei-me de não ter reconhecido a sua voz
grave.

Se o cardiologista libanês tivesse continuado em casa da sua
amiga em Long Island, se nunca tivesse organizado o seu cocktail
party, se eu tivesse aceite o seu convite ou ido ao cinema, se jamais
tivesse olhado para uma desconhecida loira dinamarquesa no jardim
de esculturas nas traseiras do Museum of Modern Art, e devido a
uma associação de ideias ridícula havê-la confundido com a
desconhecida do número de telefone que o conservador com ar
mefistofélico me escrevera num pedaço de papel, se ele nunca me
tivesse dado esse número de telefone, se tudo enfim se tivesse
passado um nada diverso, nunca teria encontrado a Elisabeth. Teria
sido preferível, ou teria não obstante dado raia de outra maneira
qualquer? Não adianta cismar nas ramificações do acaso, nas
alternativas das eventualidades a monte, que murcham uma a uma
à medida que os acontecimentos se sucedem, se empurram para a
frente uns aos outros até não haver hipótese de recuo,
irreparavelmente. Não consigo todavia deixar de pensar como tudo
facilmente se pudera ter desenrolado noutro sentido, considerando
a importância que eu mais tarde daria a este encontro no Soho sete
anos atrás. Os acontecimentos não significam em si mesmos coisa
nenhuma, são tão etéreos como tudo o que nunca acontece, que
nunca se desenvolve. A história não se passa em Nova York, em
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Copenhaga, em Lisboa; não trata da Elisabeth, da Astrid nem da
Inês. Passa-se na minha cabeça confusa, enquanto eu viajo em
pensamento entre as cidades, avançando ou recuando namemória;
as suas personagens são apenas sombras das mulheres de quem
falo, errantes, vagas e intangíveis, deslizando na parede interior do
meu crânio. Tanto as cidades como as mulheres são só nomes que
ressoam na abóbada da gruta, e é o eco da minha voz solitária que
eu ouço, tentando interpretar o confuso teatro de sombras
projectado nos recônditos da minha cabeça. Se calhar nunca
conheci essas mulheres, se calhar são como as cidades, apenas um
punhado de instantes de que me recordo, os efémeros pontos de
vista isolados em que rostos e ruas vêm aomeu encontro. Há tanto
de que me esqueci, tanto que nunca soube, que nunca vi. A minha
história é uma tradução de traduções, não passa de uma desajeitada
memória hesitante e distorcida do significado que atribuí a certos
sítios, a certos rostos, e de como os rostos e os sítios entretanto
ganharam outro significado.

Nos anos que passaram desde essa tarde perguntei-me amim
próprio se a Elisabeth era mesmo bonita. Não como a Inês nem a
Astrid, não damaneira evidente, diria mesmo corrente, como todos
as consideravam belas mulheres. O seu cabelo à Botticelli,
esvoaçante e rebelde, era belo, mas a Elisabeth não era propriamente
beleza nenhuma, e quando finalmente conseguimos a nossa mesa
e estudámos a ementa, umpouco formais e com sorrisos cautelosos,
fiquei quase aliviado por a sua aparição definitivamente me libertar
da sensual fantasia vestida de preto no jardim das esculturas, que
se colara aos meus pensamentos nas últimas vinte e quatro horas.
Não havia absolutamente nada na sua maneira de falar nem de
olhar que de algum modo sugerisse ver em mim mais do que um
homem no sentido estritamente social e decoroso do termo. Não
falava tão lentamente como ao telefone, quase enérgica, pelo
contrário, fazendo todavia as mesmas pausas inesperadas, como
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que à procura das palavras ou por lhe ocorrer outra coisa qualquer.
Era fácil falar com ela, e mesmo antes do primeiro prato já lhe
dissera ser casado e ter filhos, como se houvesse urgência em
transformar a ameaça duma ideia fixa num fim de dia perfeitamente
inofensivo. Até lhe contei da leitora no jardim das esculturas, e de
como eu considerara a hipótese que fosse ela. Achou piada, e
quando acabou de rir perguntou por que razão não esclarecera
logo o mistério. Respondi que era tímido demais para essas coisas
e fitou-me divertida, dizendo sem o mínimo galanteio que eu não
lhe parecia especialmente tímido. Tinha algo de arrapazado, sentada
ali na sua velha camisola de um clube de baseball, não me lembro
qual. Havia momentos em que, com o seu rosto esguio e pálido,
parecia mesmo um rapaz magro, se bem que um rapaz de cabelo
até à cinta. Era quase desastrada, esteve mais do que uma vez quase
a entornar o meu e o seu copo. Sentia-me muito adulto em relação
a ela, no meu casaco de tweed e na minha camisa impecável, não
obstante ela andar por volta dos trinta e só haver seis ou sete anos
de diferença entre nós. Notava-se que gostávamos dos mesmos
pintores e que partilhávamos a mesma aversão por uma boa parte
do que viera depois. Gostava especialmente de Mark Rothko e de
Morris Louis, fôra por essa razão que deixara Copenhaga depois
de fazer as Belas Artes, para se instalar ali. Entre outras razões,
acrescentou ela, atirando o cabelo para trás com um assomo de
cabeça, ficando ausente por uns instantes. Queria estar perto da
pintura que de antemão pilhava sem vergonha, e sorriu outra vez.
Lembrei-me da expressão do conservador ao escrever o seu nome
e número de telefone, com um sorriso matreiro. Tinha tanta
dificuldade em imaginar o que ele via nela como em perceber o
que ela eventualmente vira nele. Perguntei-lhe de onde o conhecia.
Respondeu que ele organizara uma exposição colectiva de pintores
jovens em que ela participara com um quadro. Disse isso en pas-
sant, sem o mínimo traço de haver qualquer coisa, que eu não
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devesse saber. Mais tarde, pouco antes de regressar a Copenhaga,
perguntei-lhe directamente se haviam estado juntos. Não,
respondeu, tocando-me com umdedo na ponta do nariz num gesto
atrevido, como se por um instante fizesse de conta que fôra eu o
desapontado. Mas ele fizera por isso, podia-se dizer.

Nessa noite não tivera a mínima ideia, a mínima expectativa
de jamais ter o ensejo de lhe fazer essa pergunta. Estava então tão
calmo a falar com ela, enquanto a comida tailandesa nos fazia suar
as fontes, como a meu ver estivera comicamente indeciso no átrio
do cardiologista, hesitante, antes de por fimmarcar o número dela.
Tinha mesmo jeito para comer com pauzinhos, considerando a
sua inépcia arrapazada. Eu continuava à espera de qualquer coisa
em que não estivéssemos de acordo, um assunto sobre o qual não
tivéssemos feito conjecturas aparentadas, e a certa altura aventei
mesmo a hipótese de ela estar a dizer amém a tudo, mas a sua voz
grave e baixa fez-me desistir da ideia, assim como o seu olhar
indagador, que absorto seguia os rostos falantes e risonhos à nossa
volta, quando hesitava, à procura da expressão adequada. Só depois
de eu ter pago, e enquanto passeávamos entre as velhas fachadas
de ferro fundido do quarteirão, veio à conversa que lera alguns dos
meus estudos e artigos. Por isso acedera aomeu convite; ou pensava
eu que ela saía fosse com quem fosse só para ter ocasião de falar
dinamarquês? Tinha-lhe interessado sobretudo o meu texto sobre
Giacometti, as minhas reflexões sobre o recuo e o equilíbrio entre
plenitude e ausência. A única coisa sobre que discordava era Ed-
ward Hopper. Como é que eu me podia enganar a esse ponto? As
mamas das suas mulheres eram sempre díspares, não sabia mesmo
pintar pessoas, nem dar-lhes qualquer autenticidade. Quandomuito
acedia que as combinações de cor eram originais, quando por
exemplo usava verde-relva e verde-hortelã, ou vermelho-morango
e cor de beringela lado a lado. À parte que as suas tristíssimas
escadas e bocas de incêndio numa luz de viés decoravam
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praticamente todos os quartos de menina a Oeste de Copenhaga.
Apreciei a sua arrogância atrevida e só protestei para a fazer atacar
de novo. Sentámo-nos numa esplanada ao fundo de Broadway.
Atrás dela erguia-se o World Trade Center com todos os seus
escritórios vazios completamente iluminados, reluzindo no escuro
por cima dos velhos armazéns. Tentei fazê-la falar da sua própria
pintura, mas desconversava, e até nessa modéstia parecia genuína.
Perguntei se me deixava ver uns quadros. Olhou-me de esguelha:
não sabia se tinha coragem. E que queria dizer com isso? Sorriu,
desviando o olhar, receava que eu os achasse tão maus como ela
própria os achava. Deu no entanto com uma esferográfica e
assentou o número de telefone do cirurgião cardiologista nas costas
da mão esquerda, quando a deixei em casa, de táxi. Caso mudasse
de ideias e eu ainda tivesse vontade de os ver. Após nos termos
despedido e enquanto o táxi regressava por Brooklyn Bridge, pensei
que o jantar se passara exactamente como previra. Se alguma vez
imaginara outra coisa, devia-se certamente ao facto de ter ficado
um pouco estranho, a sós comigomesmo à janela deOrange Street,
com os esquilos travessos por única companhia, e ainda hoje estou
convencido de não ter tido segundas intenções ao esperar que ela
não lavasse as costas da mão com demasiado afinco.

Nos dias seguintes fui avançando com o trabalho, pensando
pouco na Astrid e ainda menos no meu encontro com a Elisabeth.
Podia ter acabado assim, sem jamais ter começado, uma tarde como
tantas outras, sem consequências e depressa esquecida. Já lá vão
sete anos que pus essa história de lado, e já hámuito não faz sentido
pensar se começou por eu estar mesmo a pedir, sem o saber sequer,
ou se desenrolou por si mesma, quando a ocasião se apresentou.
Mas pensei nisso depois da Astrid partir, e de eu andar de novo às
voltas pelo Soho com o vento do Outono sacudindo-me as abas
do casaco e as pernas das calças. Ao estudar a lista das exposições
na Village Voice descobri que a Elisabeth expunha numa pequena
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galeria no último andar de um armazém em Wooster Street. Não
tencionara vê-la, de facto, mas passando por lá, de regresso do
meu passeio ao longo do Hudson, subi no entanto, na ideia de que
ela lá estivesse. Enquanto andei entre as suas largas telas quase
monocromáticas, que iam do chão ao tecto do local nu e desleixado,
talvez a Astrid tenha estado no Cais da Ribeira, de costas para as
fachadas derrocadas que vacilam arrimadas umas às outras, sobre
o Douro. Não me recordo quem de nós o disse, que esse bairro à
beira-rio faz lembrar uma urbe asiática, com os seus azulejos
denegridos, cordas cheias de roupa a secar, esteiras de bambu en-
tre as grades das varandas e os quartos abertos donde se ouvem
relatos de futebol e desacatos familiares, fachadas separadas apenas
por vielas exíguas com lojas tão pequenas como armários de des-
pensa, iluminadas por uma lâmpada nua, ensebada e solitária. Vie-
las negras, em que a luz do dia nunca chega bem ao fundo, e onde
passamos de mão dada por drogados magríssimos de olhos de
estanho, e por velhas baixinhas, sem dentes, de frete à cabeça.
Enquanto os meus olhos destrinçavam lentamente as tonalidades
subtis das telas de Elisabeth, revelando aos poucos os contornos
vagos e quase invisíveis dos seus só aparentemente vazios nevoeiros
de cor, talvez a Astrid tenha estado no cais do rio escuro seguindo
o trânsito que passava muito acima da sua cabeça, no tabuleiro
superior da ponte que liga o centro histórico à outramargem.Nessa
altura, nem sabia que ela estava em Portugal. Talvez ela se tenha
lembrado que eu nesse momento devia estar emNova York, talvez
nem tenha pensado onde eu estaria nessa noite, uma semana após
me ter deixado. Até ela partir estivera perfeitamente seguro de que
nada sabia da Elisabeth nem do que então se passara. Nunca me
fizera perguntas sobre isso, mas talvez tenha adivinhado qualquer
coisa do género. Nesse caso, nunca o deu a entender. Talvez eu me
tenha traído sem dar por isso, não por indiscrição, por algo que
tenha dito, mas pelo meu silêncio, atravessando Trás-os-Montes e
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as suas aldeias isoladas, as suas casas de granito e becos de lama
negra com gado e galinhas à solta. Talvez apenas considerasse isso
como uma hipótese distante, ao chegarmos tarde ao Porto e
passearmos frente à Sé iluminada. Talvez a suspeita surgisse nela
como a nesga por onde entrara o frio nos seus pensamentos, ao
nos debruçarmos no peitoril sobre o rio e rirmos dos miúdos que
jogavam à bola contra as paredes da catedral, reconhecendo as
marcas de vinho do Porto escritas com grandes letras de néon no
outro lado do rio, nomes ingleses bem conhecidos que de repente
nada significavam, acesos no céu da noite.
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AElisabeth telefonou três dias depois de termos jantado no
Soho. Era domingo. Fiquei admirado ao ouvir a sua voz, julgara
que fosse a Astrid quando o cardiologista me bateu à porta a meio
da manhã, ainda de roupão, dizendo que havia uma chamada para
mim. Ainda tinha vontade de ver os seus quadros? Tinha, de facto.
A nossa conversa, a sua maneira entusiástica e espontânea de falar
dos pintores de que ambos gostávamos, inspirara-me, e embora eu
num momento de fraqueza tivesse as minhas dúvidas quanto à
possibilidade de dizer algo de novo sobre uma escola tão badalada
como a de Nova York, elas tinham-se evaporado ao retomar o
trabalho na manhã seguinte ao nosso encontro. Se eu tinha planos
para a tarde?A proposta apanhou-me de surpresa, acabava de tomar
o pequeno almoço e decidira no fundo passar o domingo em
Brooklyn, escrever durante umas horas e depois dar uma volta a
Prospect Park, onde não fôra ainda. Ela vivia nos arredores de
Tompkins Square, entre a First Avenue e a Avenue A. Estava um
domingo calmo e soalheiro em East Village, quase não havia
trânsito, e fez-me bem passear com o calor do sol nas costas, entre
os prédios baixos de tijolo, com escadas de incêndio pintadas de
preto nas fachadas. O grafismo anguloso das escadas de incêndio
e as deformadas sombras em ziguezague projectadas nas fachadas,
faziam-me pensar em Franz Kline e na sua dramática arquitectura
abstracta de pinceladas negras rasgadas, sobre a qual eu escrevia
nessa mesma manhã, quando o cardiologista me bateu à porta.
Havia uma atmosfera ociosa e tranquila, quase idílica, apesar de
permanecer um quarteirão brutal em certas zonas. Os sem-abrigo
desfrutavam o sol camuflados nos sobretudos sebentos, rodeados
por carrinhos de compras repletos de bric-à-brac, e até os pushers
vigilantes fechavam os olhos ao sol. As mães porto-riquenhas
passeavamos carrinhos de bebé sob as árvores de Tompkins Square,
tagarelando naquele espanhol suave e infantil que falam os sul-
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americanos, e os miseráveis punkers, com os seus penteados verdes
à moicano e anéis no nariz e nas sobrancelhas, haviam tirado os
casacos de couro para bronzear os braços magricelas. Algures no
cintilar das manchas de sol havia uns fulanos pretos de dreadlocks,
tocando tambores numa núvem de marijuana. Era um quarteirão
procurado por gente nova, especialmente por artistas ou aspirantes
a artistas. Havia pequenos teatros e galerias por toda a parte, em
caves ou lojas trespassadas, e quem entrava um bocadinho num
dos cafés chiques �alternativos� ouvia logo falar de planos
fantásticos para a próxima exposição, o próximo espectáculo, con-
certo ou performance. Amaior parte era uma algaraviada desgarrada,
mas o meio de East Village constituía um circuito fechado em que
se reafirmavam uns aos outros, preferindo o bem estar boémio
propositadamente esfarrapado do underground em que se sentiam
jovens e subversivos bem para além dos trinta, a esforçar-se pelo
sucesso na cena estabelecida.

Encontrei a casa dela e toquei à porta. Esperei um bom
bocado, e já estava para ir à procura de uma cabine telefónica
quando ela espreitou de uma janela do terceiro andar. Não contara
que eu viesse tão cedo. O seu cabelo comprido pendia na vertical
como uma queda de água loira estancada no ar à volta do seu rosto
que me sorria dizendo que fosse entrando, atirando-me a chave
para o passeio. As escadas eram estreitas e tinhosas, havia várias
portas por andar. A dela estava aberta, e bati levemente antes de
entrar. O apartamento tinha uma kitchenette e um quarto onde
trabalhava e dormia. Estava de pé na cozinha, abrindo uma lata
para o gato que se enroscava nos seus tornozelos, descalça e as
longas pernas nuas, brancas como cal, nuns shorts de futebol azul-
anil de material sintético, cabelo solto como uma capa de
mosqueteiro sobre uma camisa de homem aos quadrados deslavada,
a que faltavam tantos botões que se via a pele da barriga quando se
mexia. Estaria tão mal vestida por me esperar para mais tarde?
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Sorriu e fez um gesto de desculpa com a lata, antes de se ajoelhar
e servir o gato impaciente. Ao levantar-se apresentou o apartamento
abrindo os braços, de súbito um pouco tímida. Era assim que vivia.
Se queria um copo de vinho? Já tinha um tabuleiro com uma garrafa
aberta, dois copos e uma tigela de amendoins, uma boa garrafa de
Orvieto, e levou-o para o quarto, pousando-o no soalho gasto,
quase ritualmente, entre o sofá derreado e uma velha cadeira de
lona às riscas. O cavalete estava no outro extremo do quarto, atrás
de um colchão futon enrolado, entremontes de quadros encostados
à parede com os chassis das molduras para fora. Escolhi o sofá, e
ela aninhou-se na cadeira de praia encolhendo as pernas compridas,
fitando-me como para ver o que eu achava. Senti-me de novo
obscuramente velho, apesar de ainda só ter trinta e sete anos nessa
tarde em que respirei o cheiro a aguarrás e tinta a óleo no seu
apartamento, fixando os seus olhos cinzentos com um poucomais
de insistência do que normalmente o faria, só para não me deixar
distrair, ou melhor, para não revelar que me deixava distrair pelas
suas pernas dobradas e, o que já não era possível ignorar,
excepcionalmente bem feitas. Ela apoiava o seu copo no joelho
cor de rosa e olhou por um momento para o conteúdo cor de
trigo, revirando o copo nos dedos dizendo que estivera quase para
não me telefonar. Tossi um pouco e perguntei por quê. Tossiu
também ao olhar para mim. Sabia perfeitamente que ainda não era
tão capaz como isso; não, faltava muito. Mas tínhamos conversado
tão bem, e agora receava não corresponder à conversa, e que eu
julgasse que ela só tinha garganta e pouca nata. O seu rosto não
parecia tão duro como à luz artificial, uns dias atrás, mas chocou-
me de novo o contraste entre o seu travesso cabelo romântico e os
traços marcando o queixo proeminente, a boca fina, os pálidos
olhos cinzentos e o nariz comprido e um pouco torto. O nariz era
aquilino, o que lhe dava um perfil ligeiramente degenerado, criando
associações com certos príncipes, astrónomos e enciclopedistas
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da Idade Média. O rosto sem maquilhagem radiava uma ascese
quase santa, em contraste com a exuberância pouco prática do
cabelo. Os caracóis doirados estavam sempre a cair-lhe para a frente
enquanto falava e tinha constantemente de os desviar da cara.
Metiam-se de permeio na conversa como algo de irrelevante ou
pouco sério que ela varria mecânica e impacientemente da testa,
tentando seguir uma ideia ou encontrar uma palavra que a ajudasse
no sentido que procurava raciocinando.

Confiava que eu lhe desse francamente omeu parecer. Havia
tantos que por uma razão ou por outra se limitavam a dar-lhe
palmadinhas nas costas, e importava-lhe saber o que eu achava.
Lera o que eu escrevera, sabia pelo menos que eu me daria conta
da sua ambição. Disse-lhe que me alegrava ter-se decidido a me
telefonar, e contei-lhe como a nossa conversa me ajudara a superar
as minhas dúvidas quanto à relevância de escrever sobre a escola
de Nova York. O seu entusiasmo genuíno convencera-me. Sorriu
com pudor e bebeu um golo. Fôra uma surpresa encontrar alguém
com os mesmos pontos de vista quanto a Morris Louis e Mark
Rothko, continuei, por eles ninguém mais se interessava, tinham-
nos canonizado e logo esquecido. Tive a impressão de exagerar
não só as minhas dúvidas, como a influência benéfica do nosso
encontro sobre o meu trabalho, mas ela escutava-me atentamente,
e afinal não era bemmentira, apenas um pouco exagerado, para se
perceber. Apoiou de novo o copo na curva do joelho e olhou para
o vinho como para uma bola de cristal. Não fôra só por pudor das
suas telas que hesitara em telefonar-me. Acendi um cigarro, e ela
olhou para mim por um instante, enquanto eu exalava o fumo.
Também tivera receio que eu a interpretasse mal. Não podia saber
o que o conservador me dissera sobre ela, talvez eu julgasse... Não,
interrompeu-se a si mesma, não fazia sentido. O quê?, perguntei
eu. Sorriu ironicamente, talvez eu pensasse que ela era uma dessas
que anda atrás de homens casados. Rimo-nos ambos, e disse-lhe



219SILÊNCIO EM OUTUBRO

que não dava absolutamente nada essa impressão, e de resto o
conservador só falara bem dela. Nada disse sobre o seu sorriso
matreiro e entendido, mas que eu próprio pensara o mesmo antes
de lhe telefonar, receando queme entendessemal. Mas era estranho
que já falássemos de nós. Normalmente, quando se encontra uma
mulher, fala-se primeiro de tudo o que acontece por aí fora e nos
interessa. Depois vem a nossa história e a do outro, e finalmente
fala-se do facto sensacional de estarmos juntos, antes de a certa
altura voltarmos ao mundo, se não nos calámos entretanto. Talvez
a Elisabeth também sentisse que chegava de conversa, pois
levantou-se de repente com uma expressão intrépida dizendo que,
se tinha que ser, mais valia fazê-lo sem demora, começando a
mostrar os quadros encostados à parede.

Não eram tão maus como dizia, mas a sua própria análise
fôra bastante exacta. Os traços das suas fontes de inspiração eram
ainda frescos, mas seria errado chamar-lhe uma imitadora. Estava
muito longe das sólidas abstracções assustadoramente equilibradas
que eu veria sete anos mais tarde, na galeria em Wooster Street,
mas os primórdios lá estavam, tanto no que respeita ao conceito
de cor, como ao próprio conceito da pintura, e via-se que não se
dava por satisfeita com soluções fáceis. Mas havia ainda algo de
tímido e de �sentido� nas suas telas, um uso um pouco exagerado
de esponja e aguarrás, como se temesse ser demasiado nítida e dar
às composições carne e osso, uma angústia que nos quadros mais
fracos a levavam ao perfumado e ao decorativo. Fôra para a cozinha,
ouvia-a lavar a loiça e deixar cair talheres e caçarolas, atabalhoada
como era, decerto apavorada pela ideia do que eu estava vendo.
Quando fiquei a sós com os seus quadros, passando de um a outro
concentrado em descobrir o que havia de achar deles, senti-me ao
mesmo tempo sereno e abatido. O que reprimira durante o jantar
em Spring Street, contente como ficara porme libertar das fantasias
despertas pela misteriosa beleza do jardim das esculturas, assaltara-
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me por outro lado, ainda mais embaraçoso quando nos
encontrámos de novo, e nos sentámos frente a frente, eu no sofá
estafado, ela na cadeira de lona com as suas belas pernas recolhidas
sob o queixo, de modo que os cómicos shorts de futebol,
provavelmente sem que ela o soubesse, se arregaçavam em dobras
vincadas nas coxas perfeitas, junto à pequena enseada do sexo.
Fizera o possível por censurar esse ângulo domeu campo de visão,
enquanto ela me dizia que o seu receio de ser mal interpretada
quase a impedira de me telefonar, mas já não podia ignorar que ela
me atraía, e que me seria difícil esconder-lho. Desabridamente ba-
nal. Seria que não podia encontrar uma mulher que pensasse e
falasse no meu comprimento de onda, sem especular logo sobre
as suas coxas, só porque eram bonitas e porque sem o saber as
revelara ao meu olhar cobiçoso? Ainda por cima ao mesmo tempo
que ela claramente se propunha manter isenta de ruído erótico a
sintonia que tivéramos sorte em encontrar. Fui ter com ela à
cozinha. Sentara-se ao lado da banca com o gato no regaço,
aparentemente absorta no jornal. Sentei-me à sua frente e disse-
lhe o que achava da sua pintura. Não lhe poupei o meu apreço
nem os meus reparos, quanto aos últimos fui talvez mesmo
sinceramente brutal, pensando se teria sido tão sincero caso ela
não tivesse sublinhado o carácter absolutamente platónico da nossa
relação. Estaria a castigá-la? Ou rematava apenas a definição do
nosso trato que ela mesma iniciara, para irreversivelmente me
impedir de fazer asneiras? Fitava-me esforçando-se por não piscar
os olhos, afagando absorta o gato atrás da orelha. Houve um silêncio
quando acabei de falar, e no silêncio o gato saltou para o chão com
um choque macio, estirando-se antes de se esgueirar para o quarto
contíguo. Agora nem sequer tinha o gato para ocupar as mãos.
Tossiu um pouco, afastando o cabelo da cara, e disse que eu tinha
razão. Apreciava a minha franqueza, fôra quase como um pres-
ente, e se bem que de facto já estivesse a par dos seus pontos
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fracos, era por vezes mais fácil assumi-los quando a crítica vinha
de fora, o que infelizmente não acontecia todos os dias. Dizia-lhe
muito. Quase tive pena, e procurei compor as coisas, mas ela insistia,
persistia mesmo na sua autocrítica, até que tive de lhe gabar os
quadros melhores para pôr fim a tanta honestidade.

Disse que esperava ler o meu livro sobre os nossos pintores
favoritos, e perguntou por que razão duvidara se valia a pena
escrevê-lo. Talvez indagasse da minha incerteza para restabelecer
o equilíbrio entre nós, agora que expusera a sua própria insegurança,
mas não via bem se ela perguntava por lhe aprazer investir o pedestal
em que aparentemente me pusera, ou porque o desvendar das min-
has dúvidas aumentara a sua simpatia por mim. Respondi-lhe que
o meu problema era o mesmo de todos os que escrevem sobre
pintores que não foram académicos nem literários. O paradoxo de
escrever sobre a escola de Nova York era que o ponto forte dessa
pintura residia justamente no seu carácter aliterário. As suas imagens
não-conceptuais subtraiam-se a qualquer descrição ou
caracterização linguística, e mesmo usando as expressões mais
subtis, nunca se conseguia bem contê-la, nem ao efeito que fazia
em nós. Haveria sempre um remanescente que não se podia
exprimir por palavras, esse resto, essa experiência para além das
palavras que constantemente nos fazia voltar a esses quadros. Uma
experiência que apenas se podia exprimir na própria pintura e se
realizava exclusivamente no encontro do olhar com a presença
física da tela, sem quaisquer referências, uma fusão de consciência,
materiais e forma que não se podia interpretar, por ser única no
sentido mais profundo e insondável do termo, ao contrário da
língua, que se podia sempre servir de semelhanças ou de contrastes,
de comparações no fundo, para pôr a consciência em marcha. A
única articulação por palavras que se lhe assemelha são talvez os
Koan dos budistas zen, pois a prática do tiro ao alvo e da caligrafia
imediata desencadeia neles a mesma consciência espontânea que
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excepcionalmente se dá perante um quadro perfeito. Escutava com
um olhar intenso que parecia registar a mínima expressão do meu
rosto, se bem que mentalmente estivesse noutro sítio, e devo con-
fessar que até fiquei comovido com o meu pequeno arrazoado
sobre a pintura pura. Entretanto decidira que o prefácio do meu
livro seria qualquer coisa do género. Com uma tal homilia
autocrítica, seria difícil acusarem-me de ambição desmedida. De
repente levantou-se como se não aguentasse mais, e propôs que
déssemos uma volta. Só se pode estar juntos num apartamento de
poucas maneiras: sentados frente a frente, cada qual no seu móvel,
ou na cama. E quando a última variante é preterida, a certa altura
cansamo-nos da primeira, especialmente se ainda não nos
conhecemos bem e as pausas da conversa pressupõempraticamente
um escalar do contacto mútuo. A nossa fraqueza comum pelos
pintores da escola de Nova York aproximara-nos muito um do
outro, e já bastava, agora tinha de se passar outra coisa para evitar
o beco sem saída. Fiz uma festinha ao pescoço do gato enquanto
ela enfiava os pés nus numas sapatilhas usadas. Vestiu uma gabardina
coçada e pôs uns óculos escuros riscados, soltando o cabelo por
fora da gola da gabardina com um sorriso tímido, como que
pedindo desculpa pela sua cabeleira enorme, e pouco depois
estávamos na rua.

Andava depressa, com passos largos e enérgicos, e indo a
seu lado dei-me conta pela primeira vez de que éramos mais ou
menos da mesma altura, se não ela um nada mais alta do que eu.
Mas devíamos no entanto ser um par bem exótico, ela de gabardina
no fio, pernas nuas e sapatilhas usadas, eu no meu casaco de tweed
e sapatos de bem engraxados. Senti-me irremediavelmente burguês,
quase como um bófia à paisana, atravessando East Village, que
parecia habitado por cosmopolitas tolinhos de aldeia, onde o
excêntrico se tornara a norma, e o normal uma simples sensação.
Que diabo vira em mim, um intelectual burguês de tweed e camisa
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azul impecável? Senti-me estrangeiro na minha pele, magicando
na relação que estávamos a entabular. Não havia entre nós namoro
algum, nem silêncios carregados de sentido, e acalmei-me: agora
que a visitara e que saíramos para a rua, para o espaço público e
neutro da rua, não era o princípio de história nenhuma. Os
primórdios de uma amizade? Lembrei-me da Astrid e dos miúdos.
Deviam ter jantado nesse momento. O Simon estava com certeza
entregue ao seu computador, perdido numa ou noutra Star War, e
talvez a Astrid lesse para a Rosa em voz alta, sentada no sofá com
a miudita quase sumida no edredão que arrastara para a sala atrás
de si. Ao mesmo tempo que eu seguia pelo sol desta tarde, no
outro lado do Atlântico, a par com uma rapariga que praticamente
nem conhecia, longe da minha vida, da minha cidade, do meu dia-
a-dia, em que cada passo seguia uma senda aberta e bem conhecida.
Continuámos por Bowery até passarmos as velhas lojas de cozinhas
para restaurantes, atravessando Little Italy e o Soho em direcção
aoHudson. Eu apontava de vez em quando umou outro pormenor
anónimo queme despertava a atenção, um pouco como um turista
ingénuo, enquanto lhe contava como a pintura pura correspondia
para mim à presença mística das coisas, quando nos concentramos
apenas na sua fisionomia, desligada da função ou de qualquer
significado. Contei-lhe como em criança fugira de casa dos meus
pais, mudando-me para uma ruína em que vegetara ao correr das
sombras sobre os tijolos e vigas derrocadas. Ela entendia-me,
também lhe dera para isso em pequena e, como eu, continuava a
ficar absorta frente à tampa de um esgoto ou a restos de cartazes
colados num muro. Falámos dos momentos especiais em que no
fundo nada acontece, quando a imprevisível volubilidade de um
movimento, a luz que lhe cai em cima e a sombra que brevemente
define se fundem simultaneamente no olhar, como se o próprio
movimento partisse do olhar que o segue. A certa altura, sem
propósito, dei um pontapé numa grande rosca enferrujada que foi
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correndo pelas lajes do passeio, equilibrando-se na tangente da
própria sombra, como um oito disparado, fazendo uma espiral
decrescente até cair em si mesma e se tornar rosca de novo.
Abaixou-se para a apanhar e deu-ma com um sorriso, dizendo que
era dela para mim, para nãome esquecer do nosso encontro. Ainda
a tenho, numa gaveta qualquer. E pediu-me de repente para lhe
falar da minhamulher, como pelo seguro, para me lembrar o nosso
pacto tácito, caso eu tivesse interpretado mal qualquer coisa.

Era esquisito ouvi-la dizer �a tuamulher�, tão esquisito como
fazer uma descrição sumária da Astrid, aproximadamente como as
pessoas se caracterizam nos anúncios. Trinta e oito anos, técnica
de montagem, olhos pequenos, maçãs do rosto salientes, esbelta,
cabelo castanho que se frisa à chuva, anteriormente casada com
um realizador de cinema muito conhecido, mãe de dois filhos, o
mais velho do primeiro casamento, gosta de Truffaut, banquetes
de lagostins, passear à beira-mar, antiguidades, kitsch católico e
viagens ao sul da Europa; fria e reservada segundo alguns, mas no
fundo intuitiva, carinhosa e sensual. Era isso, a Astrid? Ficou de
repente tão distante e minúscula, vista assim... Teria eu já falado
demais, ou não devia ter dito nada, sendo sempre insuficiente o
que dissesse? Sim e não. Mas assaltara-me mais uma dúvida
ameaçadora, ao chegarmos a West Side Highway em direcção ao
World Trade Center, contra uma brisa fresca por entre atletas
ofegantes no passeio largo ao longo do rio reluzente, aquele trajecto
que fiz uma semana depois da Astrid partir. A mesma dúvida que
me persegue desde a manhã em que frente ao espelho da casa de
banho ela me disse que ia partir, tão naturalmente que me esqueci
de lhe perguntar porquê. A mesma dúvida que vem ao de cima
cada vez que a vejo à porta do nosso quarto, olhando para mim de
pé, minutos antes de desaparecer. Será que a conheço, à Astrid?
Será que não sei mais nada dela aparte os anos que passámos juntos,
as coisas que fizemos juntos e os bocados que me contou da sua
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vida antes de nos encontrarmos, tão sumários como a descrição
que fizera à Elisabeth? E será que ela me conhece melhor, a mim?
Perguntou há quanto tempo estávamos casados. Dez anos? Sacudiu
a cabeleira, incrédula mas respeitosamente. Então isso era mesmo
possível! Ri e aligeirei a voz, falando das impacientes e egoístas
expectativas juvenis que se superam, da felicidade que aguenta umas
mossas e tolera a luz do dia, mas de repente, enquanto ela me
escutava atenta, pareceu-me que tudo soava tão frouxo e débil,
que mesmo ela se devia dar conta da sombra por trás do meu
sorriso adulto e das minhas palavras convictas.

Mas era verdade, era mesmo assim, não era? Perguntei-lhe
então como eram as coisas pelo seu lado. Agora era eu que tinha
um equilíbrio a restaurar, que me pusera a nu e que esperava uma
revelação da sua parte, olho por olho, tal como compensara a sua
autocrítica artística confessando-lhe as minhas crises de escrita.
Paráramos a olhar para os cais ermos e para o rio sem tráfego; o
vento levantara-se, e ela arredava os caracóis da cara sorrindo tri-
ste, fitando a água azul clara, azul cinza e azul petróleo, onde o
vento fazia refregas irrequietas. Já há muito que não andava com
ninguém. Ficara grávida dois anos atrás, ele também era pintor, lá
em Copenhaga, e não resultara. Fôra nessa altura que viera para
ali. Habituara-se a estar só a maior parte do tempo, não a
incomodava, se bem que por vezes lhe ocorresse se não estaria a
habituar-se demais. Tinha saudades de vez em quando. A cidade
era dura de roer, não se vai longe de graça, mas por outro lado,
gostava disso, ter que lutar. Não sabia bem o que queria. De longe
a longe fazia-lhe falta um sítio em que alguém a conhecesse. Entrou-
me uma areia para a vista, fazia o efeito de um calhau, e começaram-
me a correr lágrimas pela cara. Virou-se para mim como quem
acorda num repente, abriu-me a pálpebra com os dedos mas não
via nada, e semmais a areia desaparecera. Antes de lhe dizer que já
passara, houve uns segundos em que os seus dedos se quedaram
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na minha face, e pode dizer-se que me aproveitei desse momento,
que de certo modo abafei uma informação relevante ao pegar-lhe
levemente no pulso como que para desviar a sua mão. Ficámos
assim um pouco, não muito, mas o suficiente, fitando-nos um ao
outro, eu de vista inflamada e lacrimosa com o pulso dela na mão,
até que se mexeu, eu larguei-a, e voltou-se para o rio. Nãome devo
entusiasmar contigo, disse ela. Não, disse eu, e olhei na mesma
direcção, para o relógio Colgate em que o sol batia em cheio
ofuscando as horas. E ficámos assim um pouco, muito perto um
do outro. Num sítio perfeitamente idiota, de costas voltadas ao
trânsito calmo e monótono de domingo e aos armazéns desertos
enegrecidos. Virou-se para mim, grave e com uma ternura nova.
És forte, disse ela. De onde lhe vinha essa ideia? Não reagi. Ela
disse que estava com frio e ia para casa, eu podia tomar o metro
em Church Street, disse ela. Eu disse que a acompanhava. Não era
preciso. Disse que já sabia. Começamos a andar. Tentei encontrar
alguma coisa para dizer, algo de leve, fosse o que fosse, mas só
resultava em réplicas dispersas e sem nexo, separadas por pausas
enormes, de regresso a East Village. Não via bem se fôra ela que
dissimulara com talento, se eu que estivera cego. Ao fim e ao cabo
tivéramos jeito para nos desentender. Hesitámos frente à porta da
rua, ela não dava com as chaves. Ao abrir voltou-se, e disse adeus.
Beijei-a, sem que se opusesse. Espero que saibas o que estás a
fazer, disse ela. Eu disse que sabia; mas não fazia a mínima ideia.

São as mesmas coisas que se fazem, os mesmos gestos, e
acha-se todavia que será diferente e significará outra coisa, só por
ser outra que nos olha de frente ou cerra os olhos quando nos
debruçamos sobre ela. Por que me preocupava? Por em dez anos
não ter ido para a cama com ninguém senão a Astrid? Não seria
isto apenas o que se chama �uma aventura�? Sem o saber, já me
devia vir a candidatar há muito, muito antes dessa tarde no jardim
das esculturas nas traseiras doMuseum of ModernArt, onde fiquei
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embasbacado com umamoça moderna, completamente obcecado
pela hipótese remota de ser ela essa Elisabeth a quem nem
tencionara telefonar, não só para me opor à atitude matreira do
conservador ao dar-me o seu número de telefone como se tratasse
de uma sensacional puta de luxo, mas certamente também por
receio de mim próprio. Mas se afinal apenas se tratava de mais um
marido lasso no engate, já agora, que tirara uma folga do quotidiano
monótono, ainda por cima no outro lado do Atlântico, longe de
olhares bisbilhoteiros e intriguistas, então a Elisabeth não passava
de uma figurante no meu pequeno drama particular, o objecto
perfeitamente aleatório domeu desespero acumulado. Falara assim
com os meus botões, furioso comigo mesmo, mas estava
diversamente sensível na ocasião, pela segunda vez nessa tarde no
seu apartamento, abraçando-a rodeado pelas suas telas enquanto o
gato se roçava ciumento nas minhas calças e pelos seus artelhos
nus. Ficámos assim um bocado, imóveis, ela com asmãos agarradas
à lapela domeu casaco e a cabeça pousada nomeu ombro, o cabelo
a fazer-me comichão no nariz, paralizados nesse longo enleio sem
nos conseguirmos mover, talvez por nenhum de nós saber em que
direcção. Ocorre-me um outro abraço, num outro apartamento,
num outro crepúsculo, após atravessar a cidade com a Inês depois
dela se voltar para mim, sozinhos numa sala calma e fresca, entre
bustos de imperadores esquecidos no mármore. Ocorre-me o
abismo que se abriu emmim ao deixar as ruínas da minha infância
onde vivera perdido e feliz entre ratos e gatos vadios, regressando
à casa vazia e silênciosa dosmeus pais. Esse abismo incomensurável
que julguei ter superado quando a Inês uns anos mais tarde me
apertou contra si, diante da janela que dava para o cemitério judeu
com as lápidas carcomidas e ilegíveis. Enquanto me agarrava à
Elisabeth, era como se uns minutos antes tivesse vencido omesmo
abismo, dando o último passo para ela e abrindo os braços. Como
se o antigo abismo se houvesse aberto de novo enquanto o Simon
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e a Rosa cresciam entre mim e a Astrid, enquanto o tempo passava
connosco sem eu dar por isso, talvez porme ocupar de todosmenos
de mim. Estaria a enganar a Astrid, ou ter-me-ia já enganado a
mim mesmo e a ambos, durante esses anos com ela? Abandonara
eu o meu profundo ser, nessa noite na minha cozinha, correndo o
risco e aproveitando a ocasião ao acariciar pela primeira vez a face
da Astrid, sendo agora ela quem caíra no fosso da minha solidão?
Nem nessa altura soubera bem o que fazia. Aos poucos, a Elisa-
beth largou-me a lapela, deixei cair os braços, e ela recuou um
passo olhando para mim, tímida e confusa. Não fazia a mínima
ideia do que lia naminha cara, mas alguma coisa devia ver, entregue
como eu estava aos seus olhos. Deixou cair a gabardina no chão e
despiu-se à minha frente até ficar completamente nua, face a face
com o estranho enfarpelado que se metera na sua vida, como
querendo mostrar-lhe no que se metera, que a visse tal como era,
com os seus seios pequenos e costelas salientes. Desenrolou então
o colchão futon, e ao ajoelhar-se para alisar o lençol reparei na
sujidade cinzenta do seu calcanhar e já tinha saudades dela, embora
só estivesse a uns passos de mim. Ouviam-se as sirenes da polícia
ao longe, na First Avenue. A salsa barulhenta de um auto-rádio
reflectia-se nas fachadas crescendo e decrescendo, e vi pela janela
a sombra da asa de uma pomba abeirar-se da sombra dobrada e
raiada da escada de incêndio, no topo da parede da casa em frente,
onde os tijolos ainda fulgiam no vermelhão profundo do sol baixo.
A pomba esvoaçante ao sol e a sombra esvoaçante da pomba
convergiam até a distância entre elas se reduzir por completo,
pousando ambas no degrau superior da escada de incêndio,
fechando as asas.

Para dizer a verdade, não foi nada de inesquecível, a primeira
vez que a Elisabeth e eu nos deitámos no seu duro futon, vigiados
à porta pelo gato branco de patas impecavelmente juntas, tal esfinge
doméstica a quem nada de humano espantaria. Tudo induzia a
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crer no que me dissera, que há muito não estava com um homem.
A brusquidão do seu corpo propagava-se aos seus gestos, e o nosso
projecto desenvolveu-se numa refrega febril até desistirmos,
soçobrando acanhados. Repousou então a cabeça na minha coxa,
observando com assombro a minha pila bem desperta. Ocorreu-
me a famosa fotografia deManRay, em que uma beldade do cinema
mudo dos anos vinte pende a cabeça assim, de longas pestanas e
fazendo beicinho, observando uma estatueta africana. Deu-nos um
ataque de riso, não só por causa da minha associação, como por
me ter lembrado de semelhante coisa, continuando aos risos
abafados aconchegando-nos um ao outro sob o pesado poncho
de lã que era o seu edredão. Perguntou se ficara ougado. Não, de
maneira nenhuma. Até me aliviara de uma prestação excepcional
nessa primeira vez, após tantos anos com aAstrid por única e cada
vez mais tendenciosa testemunha da minha competência sexual.
Nunca imaginara que qualquer outra se desse a esse ponto por
satisfeita, suspeitando que a Astrid o fizesse por modéstia ou por
exagerar o valor do que era dela, só por ser seu. Mas nada disto
revelei à Elisabeth, continuando abraçados um ao outro sob o seu
poncho; nem sequer tinha sombra de remorsos, talvez por não
haver nada de diabólico, insólito ou desmedido no sentir o seu
corpo longo e delgado contra o meu. Era apenas outro corpo,
diferente daquele a que estava habituado. Tentei descrever-lhe como
acabara de superar uma distância abissal em mim próprio, um
abismo que se alargara ao longo dos anos com a Astrid, sem que
eu desse por ela, por se ter aberto lenta e gradualmente, mas pôs-
me um dedo na boca e calou-me. Deixámos desde então de falar
da Astrid, de nós, do que acontecera ou do que aconteceria
connosco. O futuro era tabu. Falávamos de arte, do nosso trabalho,
do que víamos e do que ouvíamos, e do que outrora víramos e
ouvíramos, evitando mencionar o inevitável momento em que
regressaria ao que na realidade era a minha vida. Fazíamos de conta
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que esse momento não se aproximava e instalámo-nos na nossa
bola de sabão macia e brilhante, radiantes por ela se aguentar
pairando no ar. Não eram os dias que contávamos, eram as horas,
transformando assim as três semanas seguintes numa pequena
eternidade. Passávamos a maior parte do tempo no seu
apartamento, quando não dávamos grandes voltas sem destino ou
íamos às compras a meio da noite, à mercearia do coreano. Fazia-
lhe a comida, pratos de resistência à espanhola, e chegou a ganhar
uns quilos enquanto estivemos juntos. Aprendemos também a fazer
amor um com o outro, mas houve noites em que apenas nos
deitámos na conversa, esquecendo completamente que amantes
proibidos são supostos fornicar como possessos. Cada dois ou
três dias ia a Brooklyn Heights, onde pernoitava em casa do
cardiologista libanês para trabalhar umas horas na manhã seguinte,
mas também escrevia na cozinha da Elisabeth enquanto ela
trabalhava no quarto ao lado e o gato andava de um para o outro
como um mensageiro mimado. O meu livro ia avançando, mais
depressa que previsto, e nem a Elisabeth nem o gato me distraíam,
pelo contrário, ainda encontrava mais facilmente o fio da meada
dos temas que perseguia, e ao ler-lhe umas páginas que escrevera
durante o dia parecia-me melhor do que a maior parte do que
fizera até à data. O cardiologista estava raramente em casa,
preferindo aparentemente a da sua amiga em Long Island, e só
uma vez encontrei recado dizendo que a Astrid telefonara.
Telefonei-lhe umas vezes, admirando-me quão poucome descosia
ao perguntar-lhe como iam as coisas lá por casa ou falando-lhe do
meu livro. Pelo que ouvia, de nada se apercebera. Nuncame passara
pela cabeça que a traição fosse tão fácil e mal se sentisse, escutando
a sua voz com a ternura do costume, um pouco retardada devido à
transmissão por satélite, como se ela e a Elisabeth de facto se
encontrassem emmundos diferentes, separados por uma fronteira
que passava por mim.
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Quase não falávamos com ninguém, salvo quando íamos a
um café de East Village onde ela se encontrava com os amigos,
uns boémios descontraídos que me apertavam polidamente a mão
eme estudavam de soslaio, trocando novidades com ela, certamente
admirados com o tipo que engatara. Não tentava sequer introduzir-
me no seu mundo, e até me aprazia tê-la só para mim.
Excepcionalmente, levou-me a um �vernissage�mundano no Soho.
A galeria era uma antiga garagem com vidraças foscas dando para
a rua, de modo que o espaço branco e neutro resultava numa
atmosfera hermética e abstracta envolvendo as telas expostas e os
convidados exclusivos, que conversavam animadamente em grupos
de costas para os quadros, seguindo atentamente o movimento de
partidas e chegadas. Ninguém reparava em mim, no canto mais
afastado, momentaneamente invisível nomeu posto de observação.
Admirava-me quanta gente a conhecia, e como a graciosa
maltrapilha da minha amante era recebida com beijinhos pelos
homens meio idosos de rabo de cavalo e camisolas pretas sob os
fatos Saks às riscas. Faziam tambémparte do seumundo, domundo
em que a aturdira e a que ela regressaria quando eu voltasse para
casa. O próprio artista, aparentemente um dos seus amigos mais
velhos e queridos, era um pequeno italiano de cabelo ralo, num
fato branco e sandálias, que ao falar com ela aos risinhos inclinava
a cabeça para trás. Era o único que se permitia fumar, arvorando
um Havano bem avantajado enquanto lhe contava uma história
tão engraçada que ela se partia a rir. Não pude evitar dar-me conta
de como lhe punha jovialmente a pequenamão peluda e de charuto
na anca dos jeans deslavados e esburacados, enquanto lhe segredava
qualquer coisa em bicos de pés, perfeitamente alheio às presumidas
milionárias emmodelos Chanel cor-de-rosa e amarelo-canário, que
esperavam impacientes por uma audiência. Mais uma vez, pensei
inevitavelmente no sorriso matreiro do conservador. Estaria eu ali
a cair no ridículo, dorido de amores naquele local clínico e febril-
mente sussurrante?
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Na véspera de partir fomos a Coney Island. Tomámos uma
cerveja num bar da praia, onde se sentavam frente ao mar silhuetas
corcovadas de homens idosos com velhos bonés de baseball. Os
gritos antipáticos das gaivotas chegavam aos recônditos do bar,
que naturalmente se chamavaAtlantic, e nas traseiras girava a grande
roda de gôndolas do parque de diversões deserto. A televisão em
cima do bar estava ligada, e a relva do estádio era quase da mesma
cor que as paredes do local tinhoso. Os jogadores empilhavam-se
numa confusão de números nas costas, dispersando-se logo como
um bando de gaivotas pesadas e toscas. Um a seguir ao outro,
aviões reluzentes apareciam e aproximavam-se no céu sobre omar,
alinhando para a aterragem no aeroporto John F. Kennedy, e os
pescadores desportivos no molhe lançavam repetidamente as lin-
has, dando banho àsminhocas. Atrás deles, no outro lado do parque
de diversões, ficavam os últimos blocos de apartamentos da
América, tugúrios de janelas viradas para o oceano, castanhos,
tristes, altos e quadrados. AElisabeth achava que lhe faziam lembrar
as milenares casas-muralhas de Sana, no Iémen. Por cima da
montanha russa piscavam as lâmpadas da palavra que lhes dava
nexo, Himalaya. Passamos uma horita na praia. Deitou-se com a
cabeça no meu regaço, de olhos fechados à luz branca do tempo
encoberto, como cabelo em leque sobre osmeus joelhos. Eu olhava
alternadamente para o seu rosto e para o mar. Perguntei se sempre
tencionava regressar a Copenhaga. Talvez, não sabia. Não falámos
muito nesse dia, nem no seguinte, ao irmos de táxi para o aeroporto.
Esboçou um sorriso forçado ao chegarmos ao balcão de check-in.
Fôra bom, ter-me conhecido. Era como se nunca mais nos
víssemos, como se não se tivesse passado nada de especial. Beijou-
me então rapidamente, e foi-se embora sem se voltar. Seis meses
mais tarde estava eu noutra praia com a Astrid. Era o dia seguinte
a termos chegado ao Porto. Tínhamos de facto decidido ir
directamente para Lisboa, talvez com uma paragem em Coimbra,
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mas quisemos primeiro ir ao mar, que já não víamos desde San
Sebastian. Seguimos oDouro ao longo das fachadas cada vez mais
derrocadas de Miragaia, com os seus azulejos fuliginosos e grades
de varandas enferrujadas, até às cordas com lençóis e roupa puída
ao chegar à Foz, donde se viam os pescadores desportivos no
Cabedelo, minúsculos e perdidos no nevoeiro. Continuámos até
Matosinhos, e atravessámos a enorme praia deserta voltando costas
às barracas, aos bares degradados e aos bojudos tanques cilíndricos
que brilhavam mates ao longe, na luz da neblina. Fomos até não
poder mais, até à espuma amarela da ressaca, ficando ali olhando
para tão longe quanto possível, lá onde o mar desaparecia no
nevoeiro. Mais tarde descobri que Matosinhos e Coney Island, a
praia em que me sentei com a cabeça da Elisabeth no regaço,
tentando imaginar como seria deixar a Astrid, e a praia em que
estive com a Astrid meio ano mais tarde após me ter despedido da
Elisabeth pela segunda vez, ficam quase frente a frente, entre os
paralelos 41 e 42 Norte. Uma praia no velho mundo e outra no
novo, separadas pelomar que tantos antes demim cruzaram cheios
de esperanças, como se o mundo no fundo não fosse um único
lugar coerente, só que muito grande. Como se tratasse de mundos
separados.

AAstrid não estava no aeroporto àminha espera da primeira
vez que regressei de Nova York, na Primavera, com a recordação
da Elisabeth presente como uma imagem irreal e velada na retina,
nas entranhas do meu cansaço. Foi um alívio. Receara vê-la com a
Rosa pela mão e o Simon um pouco atrás, de boné às avessas e
walkman, nervoso e impaciente por ser indigno de um rapaz de
dezasseis anos ir buscar o padrasto ao aeroporto. Preparara-me
tão intensamente para este reencontro no átrio das chegadas, que
nada sobrava para pensar no que iria acontecer, à parte isso. Mas
tinha absolutamente de acontecer alguma coisa? No avião, ao pas-
sar pelas brasas, a minha infidelidade revelara-se-me em toda a sua
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dimensão descomunal. Não conseguia vê-la apenas como uma
aventura passada nas últimas três semanas emEast Village, se bem
que voasse uns quilómetros acima domar, de novo só, e devesse já
ter transformado o corredor aéreo do Atlântico numa comporta
que me separasse sem dor do meu segredo, fechando-se elegante-
mente atrás de mim. Sabia bem que, maior e vacinado, era normal
ter-se assim uma aventura, rindo-nos então condescendentes da
ingenuidade de outrora, como do ar inocente, das faces sem rugas
e das roupas há muito fora de moda nas nossas velhas fotografias.
Sabiamuito bemque não seria forçosamentemais que uma aventura
sem efeitos secundários, não havendo razão absolutamente
nenhuma para alarmar a Astrid com desgostos escusados. Mas a
perspectiva do meu silêncio era para mim tão aflitiva como a da
reacção da Astrid, se lhe contasse o que acontecera emNova York.
Até há três semanas eu fôra aquele que a vida com a Astrid durante
anos fizera de mim, mas só o podia ter sido pensando que ela
soubesse o que havia a saber sobre ele. Nunca tivera vontade de
lhe esconder coisa nenhuma, pelo contrário, receara sempre a
hipótese de haver algo que não lhe tivesse dito ou amostrado, algo
que ela não tivesse visto ou depreendido. Só me atrevia a acreditar
no seu amor se confiasse que me amava apesar dos meus defeitos
e fraquezas. Ao beijá-la pela primeira vez na minha cozinha, numa
noite de Inverno dez anos atrás, uma estranha que eu levara de táxi
e a quem dera abrigo só para ser simpático, que uns meses mais
tardeme dizia estar grávida e a quem respondera comomeu leviano
�Por que não?�, eu agarrara espontaneamente a oportunidade de
me livrar da solidão e de me tornar alguém com outra pessoa, para
ela e em tudo o que fizéssemos. Depois da Inês me deixar, fôra
como que tocado por umamaldição queme tornara invisível. Nada
era como eu julgara, deitado nomeu sofá bolorento na idílica ruína
da minha infância, entre montes de cacos e telhas partidas, vendo
os pássaros voar pelo telhado, sonhando ser ninguém. Afinal não
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era como nomeu arrojo infantil cuidara que fosse, como no poema
que aprendera de cor: how dreary to be somebody, how public, like a frog...
Pelo contrário, a Inês castigara cruelmente a minha paixão
malfadada transformando-me num sapo horrendo, solitariamente
peganhento, e só quando aAstridme beijou fiquei de novo humano
como toda a gente; não uma pessoa qualquer, mas exactamente
aquela pessoa que ela tão por acaso encontrara, com quem
simpatizara mais do que ninguém, e decidira-me logo, sem reservas
e nem cobertura, que era ele que eu queria ser, aquele que o seu
olhar revelara, sacando-me do invisível. E assim fechara atrás de
mim a porta que dava para os meus recônditos, pensei eu a bordo,
enquanto o Atlântico anoitecia a uma velocidade fora do normal.
Assim virara as costas à minha ruína abandonada onde fôra eu
mesmo mais do que nunca, onde me acomodara com os ratos e
com os gatos vadios sem precisar de olhos que me fixassem e
evitassem que desaparecesse. Livrara-me da invisibilidade, pensei
a bordo, vendo o azul do céu escurecer por cima das núvens, mas
só para me sumir de mim próprio e me perder na confusão de
faces e formas do mundo aparente, nas milhentas hipóteses de ser
levado pelos dias no delta labiríntico do acaso.

Aterrámos pela manhã cedo. Os outros já tinham saído
quando entrei em casa. Havia um recado da Astrid, que me deixara
pão e café num tabuleiro na cozinha, e a Rosa fizera um retrato
meu, um homem de casaco florido sorrindo de pé entre arranha-
céus que eram só um bocadinho mais altos do que ele. No topo da
sua tosca ilustração do Empire State Buiding havia um chimpanzé
de calções às bolinhas, tambémmuito divertido, segurando debaixo
do braço uma espécie de Barbie de cabelo comprido e às ondas.
Deitei-me e dormi todo o dia. Quando acordei já o sol se tinha
posto. Acordei com a mão da Rosa que me roçava a barba por
fazer, ouvindo a Astrid chamar baixinho por ela. Abri os olhos e
vi-as por um instante à porta do quarto envolto no azul da pen-
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umbra, antes de desaparecerem. Deixei-me ficar deitado mais um
pouco, ouvindo-as falar na cozinha assim como as travagens
estridentes e vozes exaltadas de um filme americano que o Simon
via ao lado. Para mim era também como um filme que parara e
agora continuasse comosmesmos actores e omesmo enredo.Olhei
para os ponteiros fosforescentes do despertador. Era uma da tarde
emNova York, a Elisabeth trabalhava talvez na tela que começara
uns dias antes, ou talvez fosse neste momento a passos largos e
ligeiros pela First Avenue, ao sol e ao vento que lhe desfraldava o
cabelo como uma bandeira luzidia. Levantei-me e fui ter com o
Simon à sala. Olhou para mim desorientado, suspenso como estava
no filme, levantando-se então parame abraçar, um pouco acanhado,
como se de facto já fosse grande demais para essas coisas. Perguntou
como fôra a viagem. Atrás dele, no ecrã, havia um homem de
olhos esbugalhados dependurado no trem de aterragem de um
helicóptero voando sobre Manhattan, enquanto outro lhe calcava
os dedos com os tacões das botas. Respondi que correra tudo bem,
mas que visse o filme primeiro. Sorriu desculpando-se, que estava
no melhor da história, eu sorri também e fui ter com elas. Quando
a Rosa ouviu os passos saltou logo a correr para os meus braços, e
quase me atirou ao chão. Beijei-a e levei-a ao colo para a cozinha,
onde a Astrid descascava batatas. Ficou parada a sorrir-nos, de
faca na mão, até eu deixar a Rosa escorregar para o chão para a
abraçar. Perdera uns quilos, notava-se, estava bela, bela e incauta,
confirmando-me ali, como se eu fosse tudo o que havia a ver.
Como de costume, quando regressava de uma viagem e contava o
que tinha visto, e dava os pequenos presentes que me lembrara de
comprar. Mais para a noite, quando nos deitámos, admirou-me
que de nada se apercebesse, e fiz amor violenta e impacientemente,
com uma violência de camuflagem, como para arrumar o assunto
e castigar-lhe a ignorância, castigá-la pelo meu próprio crime.
Depois disse-me que hámuito não fôra tão bom. Beijei-a nos olhos,
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ela abriu-os, pequeninos e preguiçosos, crispando os lábios num
sorriso irónico, dizendo que quase desejava ver-me por fora mais
amiúde, só pelo regresso.

Quando finalmente apagámos a luz fiquei acordado a seu
lado no escuro escutando por umas horas a sua respiração e os
poucos carros que passavam ao longo dos lagos. Pensava no
acanhamento do Simon no sofá frente ao seu vídeo horripilante,
no grito feliz da Rosa correndo ao meu encontro e saltando-me
para os braços, no olhar da Astrid na cozinha, virando-se para
mim, convocando o rosto recém-chegado às formas familiares da
memória, e pensava na Elisabeth, que pela certa se sentara a comer
um sushi do japonês da esquina, enquanto o gato a observava com
olhos frios e indiferentes. O que é que ela tinha de tão
extraordinário? O tom grave da sua voz? A sua profusa cabeleira
agreste e amaneira febril e esfalfada de fazer amor? A suamajestosa
indiferença quanto ao seu aspecto e o cotão que se enovelava ao
longo das paredes do seu apartamento ascético, esquecida de si
própria, absorta como estava na sua pintura? A nossa comum
devoção por Mark Rothko e Morris Louis, a sua maneira intuitiva
de apanhar o que eu queria dizer sobre eles ou sobre tudo do que
falávamos, por termos cada qual sentido e pensado omesmo? Seria
o estranho e claro comprimento de ondas em que sem hesitações
nos encontráramos, por sem o saber havermos emitido na mesma
frequência durante anos? Ou seria ela apenas o pretexto ocasional
que me fizera encarar o que durante anos ignorara, confrontando-
me com a pergunta que há muito deixara em branco na espuma
dos dias? A pergunta com que a Inês me deixara dois anos atrás na
Place de l�Alma despedindo-se com um beijo antes de descer para
o Metro e desaparecer de novo. A embaraçosa pergunta que per-
durara em mim, mesmo após lhe haver respondido quase doce e
avisadamente, cheio de experiência e saber adulto. Era feliz? Ou
seria isso apenas um substituto esperançoso, essa felicidade
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quotidiana que tolerava a luz e o desgaste do dia-a-dia, essa
felicidade corajosa, modesta e acomodadamente burguesa, que
tanto se podia lavar como passar a ferro? Ter-me-ia eu afinal
enganado algures pelo caminho? Teria precipitado aminha resposta
à inesperada revelação da Astrid com o meu alegre e leviano �Por
que não?�, para aviar? No fundo, estaria a minha traição nessa
resposta ambígua à sua proposta de uma criança e de uma alternativa
à vida que levava de jovem ocioso e melancólico? Ter-me-ia ao fim
e ao cabo agarrado a ela por cobardia, maduro como ficara na
minha solidão auto-condescendente? Fôra ela própria feliz, ou ter-
lhe-ia também feito perder o seu tempo? Seria que a amava, ou
parecia só que a amava? Deixara a Inês em mim um quarto vazio
onde a Astrid nunca entrara por eu ter fechado a porta à chave e
deitado a chave fora? Acreditara de facto poder condenar assim o
meu próprio desalento e esquecer-me de mim próprio na minha
nova vida empreendedora e sem repouso, nas obrigações gratas e
no refrão da ternura quotidiana? Seria aí, no meu íntimo vazio,
onde a Elisabeth de repente aparecera através de uma porta
camuflada no papel de parede bolorento? Uma porta tão secreta,
que até a conseguira esconder de mim próprio?

No dia seguinte julguei que aAstrid por fimme desmascarara.
Quando pela manhã acordei e fui à casa de banho, ela estava a
separar a roupa suja. Enquanto lavava os dentes via-a pelo espelho
tirar pelos de gato de uma das minhas camisas de cor. O gato da
Elisabeth deixara montes de pelos na minha roupa, com que me
descuidara no seu apartamento. Bochechei, deitei a água fora e
disse-lhe que o gato do cardiologista libanês me fizera companhia
no trabalho. Sentira-se naturalmente só, como eu, agora que o seu
dono preferia ficar em casa da amiga em Long Island disse eu, e
mudara-se praticamente para o meu quarto. Ao mentir-lhe ali com
a boca cheia de pasta dos dentes, espantava-me como soava
plausível e como era fácil mentir se imaginasse o gato deitado ao
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sol no peitoril da janela que dava para Orange Street. A Astrid
sorriu, julgava que eu não gostava de gatos, e era verdade. A Rosa
há muito que insistia para termos um gatinho, uma ideia a que me
opunha sabendo perfeitamente quem acabava por lhe mudar o
tabuleiro da areia com as pequenas cacas duras e fedorentas. Mas
este gato fôra muito simpático, disse eu, imaginando-o às voltas
pelo casarão enorme de Brooklyn Heights, ou sentado no peitoril
olhando paramim arrogante e indecifrável, enquanto escrevia. Com
o passar dos dias, foi sendo cada vez mais fácil administrar o meu
segredo.O filme recomeçara, eu reincorporara omeu papel habitual
sabendo todas as réplicas de cor, exactamente quando era a minha
deixa, e o que se esperava de mim. Aliás, andar de cabeça no ar e
ser distraído eram traços daminha personagem que a Astrid sempre
achara simpáticos e que no máximo lhe proporcionavam meter-se
carinhosamente comigo. Agora faltava saber se era por me con-
centrar no meu trabalho, ou um acanhamento até aí ignorado em
relação à Astrid, que com o correr dos anos fôra a causa da minha
crescente distracção. Mas ainda tinha o meu livro como desculpa
de andar distraído, fechando-me no meu quarto de trabalho e
escrevendo um bom bocado nas semanas seguintes. Quando não
escrevia, cumpria os meus deveres domésticos, e à noite era
possivelmente aindamais atencioso comosmiúdos do que costume,
talvez para compensar a minha má consciência. Só quando ficava
a sós com a Astrid havia algo de distante e convencional no meu
carinho, mas ela estava habituada a isso nos períodos em que eu
trabalhava intensamente, tal como reconhecia os sintomas daminha
má consciência quando eumimava demais os miúdos, preocupado
como sempre que o meu trabalho egocêntrico me levasse a
negligenciá-los

Para a Astrid, a minha vida intelectual fôra desde o princípio
uma zona reservada em que nem pensara meter-se, fosse por
deferência, para não me incomodar quando me debruçava sobre
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os meus manuscritos frente à janela para os Søerne, fosse que os
meus escritos não lhe interessassem especialmente. Nunca me
ofendi com a sua falta de interesse pelo que escrevia, pelo contrário.
Ao encontrá-la achei exactamente que me libertava do meu feitio
�bicho do buraco�. Os seus gestos vagarosos e seguros, o sorriso
enigmático e os olhinhos sorrateiros haviam-me salvado de mim
próprio. Envolvera-me numa atmosfera de leveza despreocupada
em que o dia mais encoberto nunca caía na chatice de uma
trivialidade inevitável. Com ela, o quotidiano e as suas necessárias
repetições transformavam-se pelo contrário num vibrar ligeiro de
afazeres repetidos que giravam em torno de si próprios como
propulsionados pelo calor entre nós. Nunca esperara que ela se
metesse nos circuitos solitários do meu trabalho. Até porque só
mantendo-se de fora podia continuar a ser o contrapeso das min-
has abstracções, impedindo-me de perder completamente de vista
omundo real. Aminha solidão intelectual era curiosamente o preço
que pagava para não ficar sozinho. E exactamente por isso nunca
pensava nela quando trabalhava, ao passo que pensava constante-
mente na Elisabeth ao escrever o meu livro. Pensar na Elisabeth e
escrever sobre a escola de Nova York eram uma e a mesma coisa,
não só porque ela pensara sobre eles omesmo que eu, mas também
porque pela primeira vez em muitos anos eu aspirava de novo que
a vida e o trabalho se fundissem num único movimento
ininterrupto. Eu fizera a experiência de que isso era possível, na
efémera bola de sabão em que ela e eu passáramos os dias em East
Village. As paredes finíssimas da bola haviam-se rompido, mas
não podia esquecer o seu brilho furta-cores, nem afastar a ideia de
fazer outra bola de sabãomaior, que se aguentasse no ar. Há sonhos
de um pormenor tal e tão reais, que continuamos a sonhá-los,
mesmo depois de acordados. E continuava a pensar no que ela por
uma vez ou duas me dera a entender, quanto a voltar para
Copenhaga, abandonando-me cada vez mais a fantasias idílicas de
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como viveríamos algures na cidade, ela pintando e eu escrevendo,
e de como se daria bem com a Rosa e com o Simon. Era tudo
muito bonito, e a Astrid estava sempre convenientemente fora de
campo quando eu me entregava a essas alucinações auspiciosas.

Já antes de encontrar a Elisabeth, quando vivia em casa do
cardiologista libanês em Brooklyn Heights, tivera dificuldade em
me lembrar da Astrid com clareza. Recordava as situações habituais
das diferentes alturas do dia, as mesmas de todos os dias, mas a sua
figura era vaga, e se tentasse rememorar um primeiro plano dela,
dava sempre com um desses retratos um pouco rígidos, encenados
e demasiado conscientes, que escondem mais do que revelam. A
minha ideia dela não era a recordação de certos momentos bem
definidos, desligados do cintilante e instável caudal do tempo, dado
que ela estivera continuamente presente desde que vivíamos juntos.
Não a conseguia ver bempor ela estar em toda a parte. A recordação
do seu rosto não se deixava isolar em imagens fixas separadas, mas
fundia-se com a minha vaga recordação do próprio tempo, desse
movimento contínuo através dos anos em que os contornos dos
dias e das horas se apagam na luzente nebulosa da rapidez com
que tudo se passara, connosco e à nossa volta. A Elisabeth, pelo
contrário, ficava cada vez mais nítida desde que nos despedíramos
no aeroporto John F. Kennedy umas semanas atrás. Sentada de
olhos fechados e cabeça reclinada, na esplanada de um café frente
a Tompkins Square, o cigarro entre os lábios fazendo no ar a sua
volúvel caligrafia azul, e a sombra transparente do fumo desenhando
um véu ténue sobre o seu rosto calmo ao sol. Frente ao cavalete,
num contra-luz que dava às cores da tela um reluzir metálico, uma
silhueta cinzenta com o cabelo apanhado como um turbante de
caracóis soltos, de pernas nuas e traços de amarelo-crómio e
vermelho-carmesim nas coxas. Sentada no chão numa nesga de
sol face à janela, debruçada sobre as folhas do meu manuscrito
que espalhara à sua frente, comendo um iogurte tão absorta na
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leitura que se esquecera de lamber o contorno branco que lhe
acentuava o lábio superior arrebitando-lhe os cantos da boca num
sorriso quieto, que ignorava. Via-a tão nitidamente de memória,
observando os novos rebentos verdes das árvores defronte, ao
longo do lago. Duas semanas mais tarde capitulei, e telefonei-lhe
ao princípio da tarde, antes do Simon e da Rosa chegarem da escola.
A sua voz estava pastosa de sono, eram sete da manhã em Nova
York. Perguntei-lhe o que fazia. Disse-me que estava deitada com
o gato em cima da barriga, e que ele dera conta de uma pomba que
aterrara no peitoril. Disse-lhe que tinha saudades dela. Ela disse
que também tinha saudades de mim. As palavras eram mais
obstáculos do que outra coisa, só emperravam. Disse que tinha
um contrato para expor numa galeria do bairro, e eu falei do meu
livro. Era tudo tão insosso, comparando com o que pensara após a
nossa despedida. Perguntou como era, voltar a casa. Eu disse que
era difícil, que pensava muito nela. Também ela pensava muito em
mim. Seria que falava a sério? Disse-lhe que iria a Nova York, não
sabia bem quando, mas iria. Então vemo-nos, disse ela. Fez-se um
silêncio ao telefone, um longo silêncio transmitido por satélite,
ligeiramente ciciante, como se imagina o silêncio no espaço. Repeti
que tinha saudades dela, mais para encher a pausa, para desembargar
o silêncio que se alastrava entre nós dum lado a outro do Atlântico.
Pouco depois desligámos.

Foi só depois da Astrid partir que comecei a vê-la tão nítida
como vira a Elisabeth quando vim de Nova York, em imagens
calmas e bem distintas. É o que me resta, as imagens, continuando
a fixá-las com receio que também desapareçam. Mas quanto mais
nítidas, maior o mistério. A história dela não é de modo algum a
mesma que aminha. O padrão daminha história encobre a história
que a Astrid me podia ter contado, se não tivesse partido; conto-a
apenas porque não está cá, e quanto maior se torna, mais me afasta
dela.Mas tenho de a contar para chegar ao ponto em que as palavras
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se calam, nesse confim onde se rendem à distância entre a Astrid
segundo o meu discurso subjectivo e a Astrid que se esconde por
trás das imagens que tenho dela. A Astrid à varanda numa
manhãzinha de Verão, olhando para além das árvores e do lago
com um olhar distante, como que surpresa pela forma que a sua
vida tomara. A Astrid no umbral do nosso quarto, já de casaco,
olhando-me silênciosa segundos antes de se virar e desaparecer. A
Astrid de óculos escuros, envolta pelos reflexos do rio como flocos
de neve, sorrindo num pequeno cacilheiro do Tejo, frente à cidade.
Os seus olhos impenetráveis, o seu sorriso ofuscante entre as casas
minúsculas que se erguem atrás umas das outras nas colinas do
Bairro Alto e de Alfama, no branco cru da luz baixa da tarde.
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Passámos o Verão à beira mar, a Astrid eu e os miúdos. Ela
combinara o aluguer da casa enquanto eu estava em Nova York, a
mesma para onde fomos no primeiro Verão quando ela estava
grávida da Rosa, e onde estivemos de férias umas vezes desde então.
Era originalmente uma cabana de pescadores, de tecto baixo, a
que no princípio do século se acrescentara um anexo de dois pisos
para albergar famílias completas de banhistas, mobilada por várias
gerações, o que lhe dava um aspecto intemporal como omar frente
às janelas dos seus inúmeros quartos diminutos forrados a papel
desbotado, com camas que gemiam e soalhos que rangiam um
pouco a areia. Fiz o que pude para mobilizar algum entusiasmo.
Quando de novo me sentei na escada da ladeira entre as roseiras
bravas, olhando omar idêntico e vazio, era como se tivesse passado
mais tempo, o que passara outrora desde queme sentara ali velando,
depois da ambulância levar a Astrid para o hospital. Esteve quase
a perder a Rosa, ou o que deu na Rosa, a pernalta de dez anos, de
tranças deslavadas e pernas morenas que corria lá em baixo atrás
do irmão lançando-lhe alforrecas, aos gritos estrídulos e fingidos
por ele a ter atirado à água. Ali me sentara outrora, naquela ladeira
entre fragantes roseiras bravas olhando para os novelos de mar
escuros, acendendo cigarros uns atrás dos outros, falando com a
Astrid como se ela me ouvisse lá no hospital. Como se adiantasse
repetir-lhe entre dentes as mesmas e parcas palavras, �aguenta,
aguenta�. E agora estava pronto a deixar ir tudo por água abaixo.
Pensava constantemente na Elisabeth, disfarçando o ultimar do
livro sobre a escola de Nova York, justificando assim a minha
irritabilidade e distracção. Havia semanas que praticamente o dera
por acabado, faltava-me só escrever um pequeno capítulo para
concluir e rever omanuscrito uma vezmais. Mas fazia cera, ficando
horas no meu quarto de trabalho debruçado sobre as últimas fol-
has passadas a limpo, frente aos Søerne, mais tarde sobre a pequena



248 GRØNDHAL

mesinha de cabeceira camba frente ao mar preguiçoso e
intensamente azul, enquanto os outros tomavam banho de mar ou
de sol. Sentia-me mais perto da Elisabeth escrevendo sobre os
pintores do nosso gosto, tal como me sentira mais perto dela em
Copenhaga, por aí o aeroporto não ficar tão longe.

Ao fim de uma semana já a Astrid apresentava um bronzeado
apetitoso, cheirando a vento e a sal quando se deitava ao meu lado.
Eu continuava branco como um esqueleto, cheirando só a café e
cigarros sem fim. Admirava-me a paciência dela, e até esta começava
a irritar-me. Havia agora a Elisabeth entre nós, parecia que de vez.
À noite, só mediante uma concentração extrema conseguia
responder às carícias da Astrid, levando eventualmente a cabo um
amor de rotina, para não levantar suspeitas. Mas era supérfluo,
parecia suspeitar ser apenas o trabalho que me afastava dela, como
de costume, tentando mesmo consolar-me, o que naturalmente
me agastava ainda mais. Quando não pensava na Elisabeth,
começava a achar que a Astrid no fundo nunca compreendera o
que eu fazia. Era não só ignorante daminha traição como domundo
em que eu passava metade da minha vida, ao passo que eu falava
amiúde dos filmes que ela montava, mostrando-lhe como os
realizadores por vezes se inspiram na pintura para as suas
composições. De repente parecia-me que não havíamos vivido
juntos, mas ao lado um do outro, cada qual no seu próprio mundo,
com os miúdos como único ponto de contacto. Deveria ficar com
ela, só por causa deles? A meu ver isso implicaria que resignasse
ainda mais e por fimme enclausurasse completamente nas minhas
palavras e nos meus quadros, pois pouco a pouco só o padrão de
repetições em que nos havíamos enredado um ao outro conseguia
chamar-me à nossa realidade comum, em lugar da própria Astrid
ou da minha vontade de alcançá-la que anteriormente dinamizara
esse padrão do nosso dia-a-dia. Poderíamos ficar apenas amigos?
Aceitaria a Astrid viver com um homem que amava outra?
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Tive finalmente de me deter na minha justificação hipócrita.
Amava de facto a Elisabeth, ou tornara-se ela apenas uma ideia
fixa, uma miragem das minhas frustradas aspirações a outra coisa
qualquer, a uma vida diferente, a um novo começo? E via-a ao sol
em Tompkins Square, frente ao cavalete ou debruçada sobre as
folhas do meu manuscrito, com iogurte no lábio superior, nítida,
mas também enigmática. Imagens queme atingiam como uma dor.
sem no entanto responderem à questão que me punha, que eu
sabia haver uma só maneira de esclarecer. Desde o meu regresso
que abordara uma ou duas vezes a hipótese de ter de voltar a Nova
York para tirar umas dúvidas, mas os meus humores melancólicos
e pataratas só começaram a aliviar quando a própria Astrid sugeriu
que eu lá fosse de novo, onde tinha acesso directo aos quadros dos
pintores sobre quem escrevia e onde trabalhara tão bem. Disse
isso mesmo, e eu odiava-me ao beijá-la, odiava-me por a minha
gratidão não se distinguir do desprezo condescendente e mudo
que emergia em mim, sob o meu sorriso. Se calhar não era tão
ingénua como eu a supunha, se calhar apercebera-se por fim do
que se passava. Talvez a sua sugestão imprevista e generosa fosse
apenas fruto da dignidade quase aristocrática que todos lhe
admiravam e que acanhava o mais perverso novo-rico enjeitando
com um sorriso atencioso qualquer tentativa saloia de a intimidar
ou de a apanhar em falso e lhe abrir fendas na fachada fleumática.
Talvez já tivesse repensado a situação com os seus botões,
preferindo pôr-me à solta do que rebaixar-se a aguentar um homem
cujo amor perdera. Até podia ser � pensei na sombra do meu
quarto virado ao mar, nos ofuscantes dias de Verão � que ela
também tivesse sentido a fadiga crescer como uma distância entre
nós, extenuada como eu da repetição de tudo, deixando de estar a
caminho de parte alguma, apenas rumo a um futuro que já não era
tão imprevisível como o fôra. Talvez esperasse apenas com uma
passividade enganadora que eu desse o primeiro passo. No estado
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em que me encontrava era uma hipótese quase encorajante de que
me vali como de um rebuçado que se chupa até se desfazer na
boca, deixando apenas um vago sabor doce e pegajoso.

Uma tarde, enquanto os outros estavam na praia, liguei de
novo para a Elisabeth. Estivera várias vezes quase para o fazer,
mas desisti entretanto por causa do Simon ou da Rosa entrarem a
correr ou perdi a coragemno último instante. Tornara-se demasiado
importante, demasiado tenso, telefonar-lhe, comparado com a
facilidade e leveza com faláramos de tudo o que nos passara pela
cabeça durante as três semanas que passámos juntos. Retive a
respiração ao ouvir a sua voz grave falar-me do outro lado com
um sotaque nova-iorquino impecável, e ia responder-lhe quando
me apercebi que era o seu atendedor de chamadas. Dizia que estaria
ausente até finais de Agosto. Enquanto escutava a sua voz com o
auscultador colado ao ouvido vi a Astrid aparecer lá fora entre os
arbustos de rosas bravas, nua e morena sob o roupão aberto,
rodopiando como uma criança o fato de banho molhado no ar,
espalhando uma núvem de gotas brilhantes em torno de si e dos
arbustos por que passava. Não me viu, ao passar frente às janelas
da sala, mergulhada nos seus pensamentos desconhecidos. A areia
molhada colava-se-lhe às barrigas das pernas e aos tornozelos, e
os seus belos seios gingavam docemente ao ritmo dos passos, um
pouco mais claros do que as pernas e o rosto moreno. Por que não
ia ter com ela? Porque não a raptava para o quarto mais recôndito
da casa, nesta hora calma da tarde, enquanto os miúdos brincavam
lá em baixo na praia? Porque não esquecia simplesmente esta
história impossível, porque me agarrava ali ao telefone escutando
o recado que a Elisabeth gravara para toda a gente, há semanas
pela certa? Nãome falara de viagem nenhuma. Mas talvez se tivesse
decidido à última hora, era independente e podia tomar decisões
de um momento para o outro. Partira só, ou acompanhada? De
facto não sabia grande coisa sobre ela nem sobre as pessoas que
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conhecia. Devia ver algumas pessoas, e talvez eu não fosse o único
homem na sua vida. �Na sua vida�. A expressão parecia-me agora
atrevida. Porque seria eu mais que um mero fulano com quem ela
passara umas semanas na Primavera? Imaginava-a nesse momento
atravessando o deserto de Mojave numa mota agarrada a um dos
jovens artistas de óculos escuros, blouson noir e cansado da vida,
que vira encostados num bar de East Village. E eu ali, sob um
telhado de colmo, casado, burguês e a roído de saudades. Sem
sequer ver o disparate cómico de ter ciúmes daquela com quem
fornicara às escondidas da minha mulher.

Uns dias depois tive de ir à cidade falar com o meu editor.
Em seguida fui à baixa ver um apartamento que vira anunciado
num jornal de domingo. O proprietário, um jornalista barrigudo
com suor no lábio superior, a partir do Outono residente em
Moscovo, em princípio por um ano, queria subalugá-lo mobilado,
dizia ele mostrando-me o apartamento. Tinha um gosto ascoroso,
o queme encorajava de certa maneira, pois a mesa de vidro fumado
e o sofá de couro mate apenas dramatizavam a minha tremenda e
total determinação. Se a vulgar decoração se arrumasse um pouco,
dava para a Elisabeth e eu termos cada qual o nosso quarto de
trabalho, o dela até com uma pequena varanda virada a norte, e
com boa vontade serviria de atelier. Admirava-me o meu arrojo e
espírito empreendedor, inquirindo sobre as despesas de
aquecimento e as condições do condomínio. Portava-me como se
a Elisabeth tivesse não só decidido voltar para Copenhaga, assim
como viver comigo, não obstante nem de longe ter a mínima razão
para acreditar nisso. Quando o jornalista todo vaidosomemostrou
a casa de banho, chamando-me a atenção para as torneiras doiradas
a condizer com os mosaicos castanhos e com a tampa de mogno
da retrete, enxugou o suor do lábio e olhou-me com um ar jovial e
entendido, como se houvesse auferido certas prerrogativas, agora
que me mostrara como vivia. Se estava em vias de me separar; ou
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tinha apenas necessidade de um ninho de amor discreto... Usou
mesmo essas palavras; fiquei perplexo e ocorreu-me, como
frequentemente me acontece, que a cabeça das pessoas talvez seja
mobilada como as suas casas. Murmurei algo quanto a um sítio
para trabalhar sossegado, agora que os miúdos haviam crescido e
precisavam de mais espaço, mas grunhiu divertido que também
não tinha nada a ver com o assunto. Não era só a casa de banho
castanha, de repente senti-me também todo castanho por dentro.
Pediu-me um número de telefone, mas respondi-lhe que estava
para fora o resto do Verão e que o contactava mais tarde. �Boa
sorte�, disse ele com um sorriso à queima roupa, um sorriso astuto
e suado, de homem para homem, que se colou à minha cara
embaraçada ao fechar-me a porta. Na estrada para o norte tentei
convencer-me que o sorriso pegajoso do jornalista, tal como o seu
interior castanho, não interessavam, o que acontecera entre mim e
a Elisabeth não dependia do sítio onde estivéssemos. Mas qual era
no fundo a minha ideia, como seria a nossa vida? Seria a Elisabeth
�como uma mãe� para a Rosa, ela que nem os próprios sapatos
sabia apertar? Seriam �amigas�, ela e a Astrid? Ocuparia o seu
lugar nos jantares em casa de amigos comuns? Imaginá-la numa
vivenda dos arredores do norte, de casaco de couro coçado sobre
uma blusa desbotada, participando numa conversamundana àmesa,
parecia-me impensável. Na auto-estrada, ao sol da tarde que
conferia aos carros sombras longas mas estranhamente
comprimidas no asfalto brilhante, apercebi-me não ser só a Astrid
que eu estava a deixar, mas toda a minha vida. E talvez não fosse
apenas a Elisabeth que me obcecava, mas também a ideia de largar
tudo. Voltar a ser ninguém e deixar atrás de mim tudo o que eu
fosse para os outros, como uma cobra a mudar de pele. Vontade
de sentir de novo o ar vazio nos poros, e respirar a vertiginosa
sensação de tudo ainda ser possível, como se as minhas contas
com o futuro ainda não estivessem feitas.
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Era a noite de S. João. Esquecera-me completamente que a
Astrid fizera uns convites, e já se haviam sentado à mesa com os
aperitivos entre as rosas bravas frente ao mar, o conservador, a sua
mulher e a minha mãe. Ele ergueu o copo ao avistar-me, num
gesto sorridente de bon vivant, e a minhamãe deu um grito delirante,
como se o próprio Pai Natal chegasse com meio ano de atraso.
Voltei-me, a Astrid vinha da sala com um tabuleiro de acepipes,
deu-me a face para um beijo e fitou-me com um olhar entendido,
como a desculpar o exagero teatral da minha própria mãe. Sorriu,
julgara que eu tivesse fugido. Desatei a rir da sua ligeira ironia, e
sentei-me com os outros. Era o pôr do sol, já não havia ninguém
na praia e as sombras começavam a encher as cavidades na areia
desde sempre pisada por milhões. Avistei duas pequenas silhuetas
nomar, negras no contra-luz dos reflexos doirados sob o horizonte.
Pouco depois subiam a praia saindo da água, eram o Simon e a
Rosa. Pensaramesmo deixá-los? Como se o tempo de tudo começar
já não tivesse passado hámuito, a total e incólume franqueza perante
tudo o que era possível. Agora era deles, essa franqueza, nãominha,
tal como atravessavam a praia todos molhados, brilhando ao sol
baixo. Como poderia jamais encontrar palavras para lhes explicar
por que os deixava antes do tempo? Antes do tempo em que eles
próprios nos deixariam para descobrirem quem haviam de ser. O
conservador propôs que déssemos ummergulho antes de cearmos,
e fui buscar o fato de banho. Da janela via o pequeno grupo frente
à casa. O Simon e a Rosa estavam tiritando envoltos numas toalhas
como capas, contando qualquer coisa com os lábios azuis e os
cabelos a pingar, enquanto a Astrid lhes esfregava as costas e a
minha mãe se inclinava para ouvir o que diziam, com aquele ar
demonstrativamente pedagógico que sempre punha quando falava
com crianças, como se fossem atrasados mentais. A Astrid olhou
para mim admirada ao ver-me de toalha ao ombro e calções de
banho, todo desportivo. Crispou os lábios, e sorriu com os seus
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olhos semi-cerrados. Que tivesse cuidado, não fosse constipar-me.
A água estava de facto fria. O conservador é daqueles que

usa o �método do merceeiro� ao aventurar-se no primeiro banho
do ano. Apanhava a água com as mãos em concha, e esfregava
depois os braços e a barriga antes de mergulhar cuidadosa e
verticalmente o corpo na superfície. Pela parte que me toca, gozo
a altura sufocante em que a água se fecha à minha volta como uma
enorme mão gelada, e nadei rapidamente até ao baixio para me
aquecer, cego pelas bolhas de água entre as pestanas. Quando ele
chegou àminha beira estava esfalfado. Deitámo-nos a flutuar como
dois convivas que se instalam na biblioteca após o jantar, cada qual
no seu canapé. Se encontrara alguém interessante em Nova York?
Não tirara os óculos, que reflectiam agora o sol, e lhe escondiam
os olhos. Respondi queme fechara em casa amaior parte do tempo.
Ele deu-me o seu sorriso matreiro. Telefonara à Elisabeth? Disse-
lhe que havíamos tomado um café juntos, e comecei a nadar para
o molhe de pedregulhos e estacas que protegia a pequena enseada
onde os pescadores outrora arrastavam os barcos para terra. Não
me agradava que ele a tratasse apenas pelo primeiro nome. Nadou
atrás de mim. Muito simpática, não era? Voltei-me, parando de
nadar. Muito simpática, respondi, forçando descontracção. E de
facto com talento, como ele dissera. Já falara demais. Então vira o
seu trabalho? Eu tinha o sol nas costas, e devia para ele ser apenas
uma silhueta frente à silhueta do molhe, mas sorriu não obstante,
como se tivesse lido a minha cara. Estava certo de que ela seria
exactamente o meu tipo. Que queria dizer com isso? Sorriu de
novo. Que nãome preocupasse, ficava entre nós, então não éramos
amigos? Nadei para o largo, ele acompanhou-me, e aproximou-se.
Não havia razão nenhuma para me envergonhar disso, um belo
rapaz como eu, sozinho em Nova York, pelo contrário. Aliás que
eu não era o único a apreciar o seu talento. Ele próprio dera-lhe
muito prazer, comomuitos outros, pois pelos vistos ela gostava de



255SILÊNCIO EM OUTUBRO

homens. Comecei a nadar para terra. Via os outros sentados em
frente da casa, mas só como pequenas figuras, o chapéu enorme
da minha mãe, o cabelo escuro da Astrid ao debruçar-se para ser-
vir vinho. O conservador deu-me uma pancadinha cordial no
ombro enquanto nos secávamos na praia. Dava-lhe gosto, que me
tivesse divertido. Ergueu os óculos ao céu para limpar as lentes
com a toalha, cerrando os olhos míopes na minha direcção.
Qualquer um teria feito o mesmo.

As rosas bravas pareciam flores de papel japonesas no ar
azul-alfazema, após o sol desaparecer no mar calmo que reflectia
o céu da noite numa claridade esverdeada sob o horizonte.
Enquanto comíamos, a mulher do conservador quis saber do meu
livro, e falei-lhe por alto da escola deNova York e dos seus pintores.
Tudo o que eu dizia soava superficial e óbvio, mas ela aprovava
energicamente, e eu perguntava a mim mesmo, se era tudo o que
tirara dos últimos meses de trabalho, esse punhado de banalidades
ufanas e estafadas. Tal como a Astrid, ela não fazia a mínima ideia
do que o homem lhe fazia pelas costas. Ignorava também a
existência de portas e alçapões camuflados na sua vida
aparentemente harmoniosa e confortável. Em frente, a minha mãe
confiava ao conservador até que ponto se tivera de confrontar com
os lados mais ocultos e dolorosos de si própria durante o estudo
do seu último papel, e ele inclinava respeitosamente a careca
escutando com o seu sorriso mais manhoso e convincente, quase
como se tencionasse seduzi-la. O olhar intenso dele tornava-a ainda
mais calorosa e empolgada, torcendo as mãos na descrição do
calvário de uma actriz de teatro obrigada a expor o íntimo da sua
alma ao público à boca da cena, todos os dias. A Astrid ia e vinha
com o Simon e a Rosa quando havia mais um prato a servir ou
talheres a mudar, apanhando o meu olhar de relance, como que
contente por enfim me ver de volta à superfície após o longo
período de estranheza e recolhimento. Olhei de esguelha para o
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conservador, enquanto entretinha a mulher com as fases da
evolução do Jackson Pollock. Ainda hoje tenho dúvidas se a Elisa-
beth me mentiu ou não, quando lhe perguntei se fôra para a cama
com ele. Se o que ele dissera enquanto nadávamos ao pôr do sol
era verdade, libertino declarado como era, talvez fosse a razão pela
qual uns anos mais tarde se sentiu no direito de pôr a mão no
joelho da Astrid ao levá-la a casa depois de um jantar em casa de
amigos comuns, estando eu para fora. Talvez lhe tivesse mesmo
falado da Elisabeth e de mim, legitimando o ímpeto da sua mão
no joelho dela. Nesse caso, a Astrid soubera esconder-me o que
sabia.Mas nessa noite de São João, tivera a certeza que quemmentia
era ele. E mesmo que houvesse um grão de verdade nas familiares
confissões que me fizera, eram de bar ou de estábulo, nada tinham
a ver com as três semanas que eu passara em East Village com a
Elisabeth, pairando na nossa bola de sabão transparente, longe de
tudo e de todos, apenas absortos um pelo outro e pelo nosso
trabalho. E mesmo que ela tivesse passado uma noite com o
conservador, por improvável que fosse, tal não podia ter significado
tanto como o tempo que passáramos juntos. Ou por outra: o nosso
tempo juntos não podia significar tão pouco. Pensava assim falando
mecanicamente de Jackson Pollock, observando alternadamente a
careca do conservador e os caninos do seu sorriso matreiro, os
meigos olhos de vitela da sua mulher, e o vincado rosto dramático
da minha mãe, onde cada trejeito se deformava numa caricatura
exagerada, como se quisesse também convencer a si própria que
pensava e sentia de facto o que dizia sentir e pensar.

Mais tarde fomos até à fogueira que alguém, como de
costume, acendera ao fundo da praia. Eu levava a Rosa às cavalitas,
se bem que já fosse grande e pesada demais para isso, e ela agarrava-
se-me ao cabelo quando eu tropeçava na areia. Queria que eu fosse
mais depressa, as labaredas já chegavam às saias da bruxa, e ouvi a
Astrid e os outros rirem-se atrás de nós quando comecei a correr
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para a fogueira com a Rosa empoleirada lá em cima aos gritos.
Havia agora muita gente na praia, era quase como na Strøget ao
sábado de manhã, e à medida que avançava reconheci umas caras
entre os vultos morenos vestidos de branco, rastos luminosos no
crepúsculo azul, como as fímbrias de espuma do mar na praia. À
distância não se viam bem os rostos, que quase se fundiam com o
escuro pinheiral atrás das dunas, e parecia que os vestidos e fatos
claros se moviam por si próprios, entrando e saindo uns pelos
outros como anónimos fantasmas perdidos, falando e rindo. Ter-
renomovediço, pensei eu, e juntei-me aos que já estavam em torno
da fogueira. As chamas iam altas, e a claridade vacilante do fogo
anulava à primeira vista todas as diferenças entre os rostos em
volta, vermelho-acastanhados lembrando as estátuas em terracota
dos guerreiros chineses de que vira uma fotografia, milhares de
guerreiros em tamanho natural, descobertos durante as escavações
de um túmulo imperial, cada qual com os seus traços individuais
mas no entanto semelhantes, na cor uniforme da sua tês. Senti as
mãos da Astrid nas ancas, e ouvi a minha mãe rir alto de algo que
o conservador lhe dissera.O Simon estava do outro lado da fogueira
falando atencioso com umhomemde cabelo grisalho que, tal como
eu, levava uma miúda aos ombros, e reconheci logo o seu pai, o
realizador de cinema. Também viera para ali no São João, como
toda a gente, e não me admirava nada se de repente me surgissem
a Inês e a Elisabeth entre as mulheres de vestidos claros e maçãs
do rosto morenas e rubras, semicerrando os olhos ao calor da
fogueira. A Astrid tirou-me a Rosa dos ombros dizendo que ia
para casa deitá-la e pôr a água a ferver para o café. Naturalmente
não tinha vontade de estar com o realizador de cinema que nesse
momento conversava o filho do primeiro casamento, enquanto a
filha mais nova lhe arrepelava os cabelos e a jovem mulher do
outro sorria tímida atrás dele. Iria eu dar nisto, num São João dai a
uns anos, com uma nova criança aos ombros e a Elisabeth
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escutando-me timidamente a perguntar à Rosa pela escola, um
pouco estranha e acanhada pelo nosso encontro imprevisto?

No dia seguinte o tempo estava encoberto. Quando acordei
já o conservador e a mulher se tinham ido embora. Pela janela via
a minha mãe sentada em frente da casa lendo em voz alta para a
Rosa, com uma dicção nítida e dramática, como na Rádio, mas
parecia de facto gozar o papel de avó, sentada no banco entre as
rosas bravas com a miúda ao colo e um lenço desbotado sobre o
cabelo tingido, como uma camponesa russa. A Astrid e o Simon
apareceram no relvado, ela perguntou se a Rosa queria ir às compras
com eles e pouco depois saíam os três de carro. A minha mãe
ficou sentada no banco com o livro fechado no regaço, olhando
para o mar cinzento e verde-garrafa, com zonas escuras onde as
algas cobriam o fundo de areia. Já nemme lembrava de a ver sentada
assim, a sós consigo mesma, passiva e quieta, o rosto descontraído
repassado de rugas. Ainda se via que fôra bela, mas frente ao mar,
sem se julgar observada, não fazia qualquer esforço para disfarçar
as bochechas e os descaídos cantos da boca que beijara tantos
homens e articulara tantas frases feitas por tantos escritores. Bebi
uma taça de café morno na cozinha e fui ter com ela. Sorriu
tranquilamente, mas não disse nada. Fiquei parado a ver a praia
deserta lá em baixo e a indolente ressaca cinzenta típica do vento
de terra. Perguntou-me então se dávamos uma volta. Não havia
ninguém. Fomos pela areia húmida e firme da beira mar, passámos
o molhe e os restos carbonizados da fogueira, continuando para
oeste ao longo do pinhal sem quebrar o silêncio entre o desfazer
abafado das pequenas ondas. Chegavam só ao declive da praia,
retirando-se logo, e a areia reflectia apenas por momentos a luz
cinzenta, antes de absorver a água e de novo ficar mate e granulada.
Já íamos assim há um bocado, quando finalmente ela se virou para
mim.

Espantou-me sempre, anos e anos a fio, até que ponto esta
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mulher vaidosa e superficial é perspicaz. Não lhe posso esconder
nada, e nem desta vez conseguira. A sua voz, baixa e perfeitamente
calma, era quase meiga, sem o drama do costume, quando me
perguntou se andava com outra. Tentei defender-me, mas só por
vergonha. O que a levava a crer tal coisa? Sorriu, mas sem malícia.
Se eu não quisesse, não insistia no assunto. Reconheci que mais
valia render-me, e disse não saber o que fazer. Respondeu que me
enganava, que sabia muito bem o que fazer, e exactamente por
isso hesitava. Que queria dizer com isso? Pegou-me na mão e
puxou-me para o lado antes que uma ondame chegasse aos sapatos.
Também hesitara, quando deixara o meu pai, embora eu talvez
não acreditasse. Sabia muito bem que eu nunca lhe perdoara, e
desde o princípio soubera que teria de assumir isso. Soubera o que
fazia, e por isso mesmo hesitara, por saber o que tinha de fazer, e
que pagaria caro. Era uma réplica patética, mas não havia nada de
patético na sua voz excepcionalmente. Perguntou-me se lhe dizia
quem era. Hesitei um pouco, sobretudo por não saber por onde
começar. Então contei como encontrara a Elisabeth, do estranho
e claro comprimento de onda que logo sintonizáramos e como
durante anos, sem sabermos um do outro, havíamos captado o
mundo namesma frequência. Falei-lhe da pintura dela e das nossas
semanas no espartano apartamento de East Village, e de como ao
encontrá-la me dera conta do abismo que se cavara em mim, o
velho abismo que se reabrira durante os últimos anos, embora eu
o julgasse passado à história, e que eu agora com a Elisabeth de
novo superara, ficando pela primeira vez em muitos anos total-
mente presente, aberto a tudo o que eu era. A minha mãe sorria
apenas, enquanto eu falava, até queme calei de novo, por o carácter
anónimo das palavras as tornar de repente imprecisas, insuficientes
e vãs. Pegou-me no braço ao atravessarmos as dunas e passamos
pelos pinheiros mansos que o vento domara, rastejantes e
corcovados mas perseverantes nas suas ramificações disformes e
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convulsas. Ao ver estes pinheiros expostos ao vento e ao tempo,
não sabia o que me impressionava mais, se a sua aberração, se a
tenacidade com que vingavam apesar de tudo. Já não se ouvia o
mar, apenas o vento intermitente através das agulhas firmes e
pegajosas das árvores verde-acinzentadas.

Mas como era ela? Olhou-me séria, quase sinistra. Falei-lhe
do contraste entre o seu cabelo à Botticelli e o rosto anguloso, o
corpo magro e desengonçado, entre a vida de asceta que levava e a
sua extrema sensibilidade às superfícies e cores das coisas, quer
fosse uma rosca enferrujada que me oferecera numa rua do Soho
ou uma abóbora que comprara numa mercearia da Avenue A. só
para a pousar na mesa e a apreciá-la com os dedos longos e
nervosos. E contei-lhe como alternava entre o raciocínio mais
abstracto, frio e consequente, implacável mesmo, e irrupções
brincalhonas, quase infantis, como quando me acordara a meio da
noite para irmos ver o nascer do sol a Brooklyn Bridge. No fundo
conhecia-a mal, e não era uma dessas obsessões eróticas no sentido
banal do termo, nem nada do outro mundo quando nos
extenuávamos febrilmente um ao outro no seu rijo futon. Se não a
conseguia esquecer, era sobretudo porque tudo à minha volta, �
os movimentos, os lugares, as coisas, a luz e as sombras, � tudo
despertava em mim o velho desejo de ficar apenas presente, aí e
nesse momento, no meio do mundo, quando estávamos juntos.
Como se acordasse de um longo sono e me encontrasse
exactamente onde sonhara estar. Via pelas sobrancelhas da minha
mãe que até ela achava isso um pouco exagerado. Mas era mesmo
assim, insisti, fôra assim que acordara a seu lado, como se houvesse
dormido dez anos desde que a Inês me deixara e eu me despachara
a montar casa com a primeira que me aparecera. Olhou-me
longamente, acendendo um cigarro e expelindo o fumo pelo nariz.
Disse-lhe que era proibido fumar ali por causa do perigo de
incêndio, e inclinou a cabeça sacudindo a cinza do cigarro,
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deixando-a cair na caruma cor de ferrugem que cobria o carreiro
de areia. Proibido, a sério? E parou. Não fôra a Elisabeth também
a primeira que aparecera, após dez anos de mulher e filhos? Tinha
de o admitir. Qual era a diferença então? O tempo, apenas? O
tempo e o tédio? Sorriu sarcástica. Não fôra então a leveza de
espírito da Astrid e a sua cara encantadora tão sensacional como
eram agora os caracóis à Botticelli da Elisabeth, e a sua queda para
o raciocínio abstracto? Eu parara a olhar para os meus sapatos. No
fundo até éramos parecidos, disse ela, atirando o cigarro fora,
apagando-o com exagero, olhando-me de soslaio. Então o guarda
florestal ficava satisfeito? Continuamos pela senda dos pinheiros
contorcidos, entrando no bosque.

Talvez não acreditasse, mas ela contara de facto que isto
acontecesse. Eu era complicado demais para uma mulher como a
Astrid, e não o dizia por maldade, nem pensar. Era mesmo uma
rapariga maravilhosa. Pelo contrário, receara que eu um dia a
magoasse. Desde criança trazia em mim uma sombra interior que
escondia dos outros, um buraco que assim se tornara cada vez
mais denso e impenetrável, não só para os outros como para mim
próprio. Parecia uma réplica das peças de teatro na televisão, que
eu desligava mal ela aparecia no ecrã. Antigamente julgara ser culpa
sua, ter-me refugiado nessa sombra ondeme escondera tanto tempo
que já nem a mim próprio enxergava. Mas concluíra aos poucos
que era tão culpada pelo meu feitio reservado e enigmático como
o seria por eu ter herdado o seu nariz e os seus olhos. Que lhe
desculpasse, mas já há muito não se sentia culpada de ter deixado
o meu pai. Se agora me entendia, era só pelo facto da decisão que
eu hesitava tomar ser a mesma que ela tomara outrora. E que não
contasse que essa Elisabeth me facilitaria a vida. Talvez que para
ela se tratasse apenas de uma história, enquanto eu tirara umas
férias da minha rotina matrimonial. Conhecia-me, sabia muito bem
que eu levava sempre tudo muito mais a sério do que os outros.
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Ela não deixara o meu pai por se haver apaixonado por outro, mas
por não conseguir continuar a fazer de conta. Essa Elisabeth tão
espontânea, tão intelectual, tão ascética e sensual, essa Elisabeth
não eramais do que umpretexto, tal como o haviam sido os homens
que ela mesma tivera, e eu que metesse isso bem na cabeça, antes
de mais. Sabia bem do que se tratava, tinha o mesmo problema
que eu, a mesma sombra dentro dela. Que eu não acreditava pela
certa, sabia muito bem que a desprezava por causa da sua atitude e
ares de prima-dona, mas era a sua maneira de sobreviver. Que
conhecia muito bem o escuro por onde eu andava às apalpadelas
como um cego. Conhecia bem essa espera impaciente por alguém,
por uma pessoa completamente estranha que lhe abrisse a porta
do escuro à luz do dia, descobrindo no fundo quem ela era. Mas já
esperara muitos anos e descobrira por fim que essa pessoa não
existe. Temos nós mesmos de sair do buraco, uma vez por outra
pelo menos, se o escuro lá dentro se faz ainda mais denso e
impenetrável. Fôra exactamente o que fizera, ao pisgar-se do camelo
jeremias domeu pai, escolhendo a liberdade à tout prix. E era o que
eu estava em termos de fazer, se conseguisse arranjar coragem
para deixar a minha admirável mulher e os meus belos filhos, a
vida cómoda e agradável queme sufocava.Mas a decisão eraminha,
e não se falava mais no assunto.

Nunca estive assim com aminhamãe, nem antes nem depois.
Mesmo a sós, nunca voltámos ao �assunto�. E foi como ela disse,
e como o Conde de Monte Cristo dizia no capítulo que li ao Si-
mon e à Rosa nessa noite: �Há dois remédios infalíveis contra todos
os males � o tempo e o silêncio�. Ao chegarmos a casa, a Astrid
tinha já o almoço pronto, e a minha mãe exaltava-se de novo como
de costume.Os arenques fritos eram ummanjar dos deuses, a Astrid
nunca estivera tão �magnífica� e havia de todo em todomontes de
coisas que �nunca� haviam sido tão fascinantes, horríveis,
fantasticamente espantosas, e assim por diante, rumo a novos e
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vertiginosos cúmulos. Estávamos exaustos, quando ela uns dias
mais tarde foi obrigada a regressar aos seus ensaios, como se os
realizadores e restantes actores apenas perdurassem na expectativa
de serem humildes e agradecidas testemunhas do seu divino talento.
Quandomais tarde recordei a nossa conversa desse Verão na praia
e pelo bosque, admirei-me de tudo o que ela captara, e do pouco
que compreendera. As suas palavras haviam-me atingido em cheio,
mas não podia abstrair o facto de ser ela quem mas dissera. Ten-
tara aliviar a má consciência fazendo-me seu cúmplice, sublinhando
que nos parecíamos um com o outro? Ou contara absolver-se a
meus olhos, se eu lhe repetisse o velho agravo? Por que era tão
imperativo que eu deixasse a Astrid e os miúdos? Gabara-se de ter
apenas seguido o seu caminho, sem o ter feito por causa de homem
nenhum; mas por causa deles todos certamente, sendo de facto
verdade ter agido de acordo como seu próprio desassossego.Desde
que deixara o meu pai, nunca passara mais de quinze dias sem, no
mínimo, ter pelo beicinho um adorador que alternadamente acolhia
ou expulsava. Só quando a idade lhe começara a pesar a sério
aprendera a estar só, e talvez fosse à sua recente solidão involuntária
que durante o nosso passeio tentara incutir um certo heroísmo a
posteriori, falando de si como de uma Nora15 que deixara o seu
Helmer por pura necessidade. Só que neste caso fôra Helmer a dar
o fora, e Nora que ficara com a casa de bonecas, de que fizera um
bordel. Se tivéssemos falado outra vez do que acontecera emNova
York nessa Primavera, ter-me-ia com certeza criticado por não haver
deixado a Astrid, desprezando-me pelo que certamente considerava
cobardia da minha parte. Mas escolheu como eu entregar o meu
pequeno problema ao tempo e ao silêncio, e com os anos até
suponho que se esquecera do que faláramos e até de termos dado
uma volta pela praia e pelo carreiro dos pinheiros mirrados.

Passou o Verão, e fui escondendo cada vez melhor o meu
desassossego. Estava tudo aparentemente como de costume. A
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Astrid parecia convencida de que era apenas a minha �crise de
escrita� que me atribulava e acabrunhava de vez em quando. Até
me perguntou quando tencionava ir a Nova York acabar o livro, e
respondi que Setembro seria boa altura, já que em Agosto fazia
calor demais. Aprendi a viver com a minha infidelidade, e a
neutralizar o insidioso desprezo por ela que continuamente me
tentava e se facultava como uma alternativa àminhamá consciência.
Esse secreto e repugnante desprezo pela confiança que ela tinha
em mim, que me fazia indiferente às suas carícias. Combatia-o,
tentando pelo menos reencontrar uma ternura neutral e fresca,
por causa de �tudo o que tínhamos vivido juntos�. E tentava
proteger essa ternura contra o meu desejo culposo fazendo amor
com violência, brutalidade mesmo, como que afugentando a ferro
e fogo a memória da Elisabeth, durante meia hora pelo menos.
Conseguira assim aos poucos cindir-me em mundos diferentes, e
evitar curto-circuitos. Talvez seja verdade o que se diz, que a gente
se habitua a tudo. Talvez também ajudasse pensar na hipocrisia da
minha mãe falando da �leveza de espírito� da Astrid, de como eu
era complicado demais para uma mulher como ela, elevando-a aos
píncaros um quarto de hora mais tarde com os seus exaltados e
falsos cumprimentos do costume. Amaneira como falara da Astrid
pelas costas solidarizava-me com a mulher que havia traído, e nas
semanas seguintes fui especialmente atencioso, por vezes mesmo
carinhoso, como se ela estivesse doente sem o saber. Levantava-
me cedo, deixava-a ficar a dormir, ia nadar ou brincar com os
miúdos enquanto ela tomava banhos de sol, e se o tempo estava
encoberto dávamos todos uma volta de bicicleta pelo bosque. Havia
alturas em que me dava conta de nem sequer ter pensado na Elisa-
beth, e era especialmente ao fim do dia, quando tudo se acalmava
à minha volta e me sentava nos degraus entre as rosas bravas
olhando para o mar no crepúsculo infindo das noites de Verão,
que a casa de novo me parecia estranha e me sentia estrangeiro ali.
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A mesma sensação esperava-me ao abrir a porta do nosso
apartamento, quando tive de ir à cidade tratar de uns assuntos.
Estava vazio hámais de ummês, e ao sentir o ar abafado e poeirento
pensei que não o deixara só pelo Verão. Já parecia um sítio que eu
deixara de vez. Marquei o número da Elisabeth, lendo os títulos
do jornal amarelecido do dia em que partíramos para o norte. Desta
vez não atendera o automático, e já ia desistir quando ela final-
mente respondeu. Parecia esfalfada, vinha a subir as escadas quando
o telefone tocara. Era bom ouvir a minha voz, receara esquecê-la.
Há uma semana que regressara do México, onde estivera de férias
na península do Yucatán, sozinha, fôra horrível. Apanhara uma
diarreia e ficara de cama num hotel imundo cheio de baratas do
tamanho de tatús desejando que eu lá estivesse, pensando se jamais
teria notícias minhas. Ri-me para comigo das minhas fantasias
ciumentas ao imaginá-la atravessando demota o deserto deMojave,
agarrada a outro. Disse que estava tanto calor e tão húmido em
Nova York como noMéxico, não se podia estar em parte nenhuma,
não conseguia fazer nada, aparte deitar-se nua debaixo da ventoinha
eléctrica do tecto, a bufar. Eu estava mesmo a vê-la, o seu cabelo
enorme espalhado no lençol, as vértebras salientes sob os seus
pequenos seios, as suas pálidas pernas compridas, os seus pálidos
e intrépidos olhos cinzentos. Ficara de novo presente, não só em
pensamento, como uma ideia, mas tal como era, de carne e osso.
Disse-lhe que em breve nos veríamos. Então ia a Nova York?
Pareceu-me contente, mas surpresa também, talvez julgasse que
eu tivesse outra razão de lá ir, que convenientemente nos desse
ocasião de nos vermos. Eu disse que não podia passar sem ela, que
pensara muito no que acontecera. Após uma pausa, disse-me que
também pensara muito nisso, e parecia mesmo pensativa. Quando
ia? Em Setembro, disse eu, em Setembro. Nãomencionei sequer o
apartamento que tinha visto. Uma coisa de cada vez. Talvez receasse
assustá-la, talvez já me apercebesse que era um castelo no ar, esse
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castelo de azulejos castanhos na casa de banho. Não sabia ainda se
a Elisabeth seria apenas o pretexto de que a minha mãe falara,
uma desconhecida ao acaso que inadvertidamenteme abrira a porta
do quarto escuro, e a luz me inundara e ofuscara. Tinha de a ver
outra vez para saber, pensei, murmurando-lhe umas meiguices à
despedida. Como se fosse algo que se visse...

Numa tarde de Setembro aterrei de novo no aeroporto John
F. Kennedy. No átrio de chegadas não via a Elisabeth em parte
nenhuma, e fiquei preocupado, se ela ouvira o recado que lhe deixara
no atendedor automático antes de embarcar. Estaquei na torrente
de passageiros aos empurrões impacientes, olhando em volta
desconsolado, quando uma mulher sorridente veio ao meu
encontro. Foi o sorriso que reconheci primeiro. Cortara o cabelo
ondulado e loiro, que agora só lhe chegava a meio do pescoço,
estava de saia e casaco preto cintado, e com sapatos de tacão que a
faziam meia cabeça mais alta do que eu. Nunca a vira de saia, nem
tão bem vestida, e enquanto nos abraçávamos lembrei-me de
repente da elegante mulher de preto que eu uma tarde observara à
socapa no jardim de esculturas do Museum of Modern Art. Seria
por minha causa que se vestira assim, para neutralizar o contraste
entre a maltrapilha boémia e o seu amante burguês bem vestido?
Parame provar que também se orientava nomeumundo, que estava
pronta a seguir comigo fosse para onde fosse? Ou fôra outro que
lhe ensinara a vestir-se? Para agradar a outros olhos confiantes?
Ficámos assim imóveis num longo abraço, no meio da confusão
de gente e bagagens, e cheirei o estranho e inesperado perfume do
seu pescoço. No táxi riu-se da minha surpresa enquanto lhe
acariciava a nuca delgada e nua, e ela me perguntava pelo meu
livro e falava da exposição que fizera e da viagem ao Yucatán, que
agora soava como uma longa aventura exótica sem qualquer
incómodo intestinal. Era de repente tudo muito concreto, ao
atravessar Brooklyn de táxi, falando de tudo um pouco, concreto
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demais. Estava quase assustadoramente bela na sua nova e distinta
elegância, que me inquietava como uma advertência de que não
seria talvez o que eu esperava que fosse, se bem que se chegasse a
mim, encostando a cabeça à minha. E houve ao princípio uma
certa euforia, como se nos vingássemos de todos e de tudo o que
nos últimos meses nos impedira de estar juntos, quase nem
podíamos esperar que o táxi parasse frente à sua porta. Não nos
largámos até lá para a noite, suados e esfalfados. Ela foi para a casa
de banho e eu fiquei deitado, exausto da viagem e do nosso febril
reencontro. O gato andava silencioso pelo enorme soalho nu,
cheirando circunspecto as nossas roupas espalhadas. Ouvia a água
correr lá dentro, primeiro dura e metálica, depois mole e
borbulhenta, à medida que a banheira se enchia. As torneiras
enferrujadas chiaram e fez-se silêncio. Agora eram as sirenes da
polícia ao longe, o alarido espanhol da rua e os carros que passavam
lá em baixo latejando música tecno por trás de janelas fechadas.
Estava uma noite quente. Por uma janela aberta do prédio em frente
via-se um homem fazendo a barba às três da manhã, por outra
chegava-me um tango lento, e reconheci o bandoneon apaixonado
de Astor Piazzolla. A última vez que o ouvira fôra já há muitos
anos. Quando entrei na casa de banho a Elisabeth estava deitada
na banheira com o rosto coberto por uma pequena toalha de felpo.
A água esverdeada deformava-lhe um pouco o corpo, fazendo-o
plano como uma fotografia, e o felpo húmido colava-se-lhe ao
nariz e aos olhos como uma máscara. Sentei-me na borda da
banheira. Disse-lhe que pensara no que me dissera algumas vezes.
Quanto a mudar-se para Copenhaga. A torneira pingava, e as gotas
mediam o silêncio ao bater na água. Os pequenos círculos abalavam
a superfície apagando a imagem do seu corpo esguio e quieto.
Disse que a amava, que era com ela que queria estar, e que decidira
a deixar a Astrid, mas as gotas continuavam apenas contanto os
segundos, ploc, ploc, um segundo de cada vez, como é costume com
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os segundos. Puxei cuidadosamente pelo canto da toalha debaixo
do queixo, pondo-lhe o rosto à vista. Estava de pálpebras fechadas
e assim ficou um bom bocado, até que as abriu fitando-me com os
seus pálidos olhos cinzentos.

As nossas horas juntos, mesmo as mais preciosas, não tin-
ham afinal tido consequências de maior. A percepção inesperada,
a intimidade espontânea nos momentos isolados não tinha afinal
sido nenhum pacto nem promessa de momentos futuros. Não se
haviam de ligar entre si, esses instantes, não formariam qualquer
história senão daquelas que estão sempre a acabar e a recomeçar
de novo, até quebrarem a meio de uma frase, tão inesperadamente
como eu lhe pegara na mão cinco meses atrás, olhando para o
Hudson. Sete anos mais tarde, estava eu absorto frente às suas
impassíveis abstracções monocromáticas numa galeria do Soho,
quando um homem da minha idade veio ao meu encontro e me
perguntou se já conhecia o trabalho dela. Respondi-lhe que era
um velho amigo, mas que havíamos perdido o contacto. Ele
apresentou-se como seu agente, e ficámos na conversa. Vivia agora
numa casa de campo em Vermont, com omarido e o filho. Ele era
escultor, de grande talento. Acenei interessado. O agente mostrou-
me então uma fotografia que tinha na parede atrás da secretária,
no escritório das traseiras. Era tirada ao fim da tarde, com flash,
logo após o pôr do sol, frente a uma casa de madeira pintada de
branco. Havia um contraste estranho entre a luz do flash e a
claridade sulfúrica do céu à esquina da casa. Fez-me lembrar as
solitárias casas americanas deHopper ao entardecer. Tinham todos
olhos vermelhos, o miúdo de cabelo preto com uma luva de base-
ball e braços morenos, o homem barbudo de tês escura com as
mãos nos ombros do rapaz, e a Elisabeth a seu lado, num vestido
de Verão fora demoda com florzinhas, inclinando a cara que tocava
a do homem. Ainda de cabelo curto, e só um nada mais velha.
Sorria, olhando para a máquina com as suas pupilas vermelhas.
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Não mudara grande coisa, a mulher sorridente, mas não era a
mesma que numa noite de Setembro sete anos atrás, deitada na
sua banheira me fitara com olhos vidrados, cinzentos. Admirava-
me ter estado prestes a desmantelar a minha vida para viver com
ela, mal nos conhecendo, e tendo apenas passado umas semanas
juntos na Primavera. Não fôra preciso mais do que isso para abalar
o débil conceito que eu tinha demim próprio e da minha inerência,
conceitos sem peso, como imagens e palavras.

Doeu é claro, mas nem tanto como contara, quando ela com
deferência me explicou não ser bem a sua ideia; não por causa de
outro com quem preferisse estar, mas simplesmente por se sentir
bem como estava. Decidira de resto ficar emNovaYork. Até deixou
cair uma lágrima em honra da bela história que eu inventara para
nós. Beijei-lhe a cara e compus-me. Teria o conservador afinal
razão? Seria eu apenas mais um na série de homens que se
empurravam impacientes numa bicha que chegava dali à First Ave-
nue? Nunca o soube, e já não tinha importância. No dia seguinte
instalei-me num hotel barato em Little Italy, mas ainda nos vimos
umas vezes, jantando fora e falando como dantes da escola de
Nova York e de tudo o que nos vinha à cabeça, exactamente no
mesmo comprimento de ondas. E não fôra eu ter desequilibrado a
balança com os meus drásticos e inoportunos planos de futuro,
ainda tínhamos dado umas voltas no seu futon durante o resto da
semana, contemplados pelo seu gato indiferente, pois até gostava
de mim, havia mesmo contacto, quando estávamos juntos. Era
apenas o que era, e nada mais, nunca mais. Não me sentira
especialmente infeliz ao despedirmo-nos, mas paralizado e de certo
modo aliviado também. No dia da minha partida almoçámos em
Spring Street, onde nos encontráramos pela primeira vez. Depois
ficámos um pouco face a face à esquina de West Broadway, antes
de eumandar parar um táxi. Se nesse momento ela tivesse mudado
de ideias, tudo teria sido muito diferente, mas bateu-me apenas
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cordialmente no peito da camisa dizendo que me portasse bem.
Tive vontade de lhe dizer a mesma coisa, mas limitei-me a sorrir e
beijá-la sensatamente na testa, antes de me sentar no táxi e pedir
que me levasse ao aeroporto. �Nice lady, but very slim�, disse o
motorista com um amável sotaque paquistanês, subindo West
Broadway. �Yeah, very nice�, respondi, voltando-me no assento
para apanhar um último relance da sua vulto esguio pelo vidro de
trás, desaparecendo a passos largos e ligeiros por entre os peões, já
impossível de distinguir das outras silhuetas de gente em no
movimento.
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A Astrid passou só uma noite no Porto, antes de continuar
para o sul. Segundo o extracto do banco, usou de novo o seu
MasterCard numa estação de serviço perto de Aveiro, e almoçou
depois em Coimbra. Ao fim da tarde instalou-se num hotel em
Lisboa onde passámos uma semana, na Graça, com vista sobre a
cidade e o rio, nesse Outono de há sete anos, quando regressei de
Nova York pela segunda vez, como se nada tivesse acontecido.
Antes de sair do Porto, talvez tenha ido aMatosinhos, à praia deserta
frente aos depósitos de petróleo e aos barracos e cafés fechados.
Talvez tenha ido até onde fomos naquela nortada, no cheiro a sal
e algas da ressaca estrondosa que chegava ao cimo da praia. Talvez
estivesse nevoeiro e não conseguisse ver o horizonte, apenas o
brilho mate e buliçoso do mar a luzir como cobre ao longe, onde
se confunde com a neblina. Quando me foi buscar ao aeroporto
de Kastrup, propus-lhe logo no carro que fôssemos a Portugal, só
os dois. Não sei por que razão tinha de ser Portugal, talvez por
nunca lá termos ido. Viera-me à ideia no avião, lendo a revista de
bordo, estudando o atlas com o globo recortado e desdobrado
como asas de borboleta, mundos separados ligados apenas pelas
rotas da companhia, linhas vermelhas que se cruzam e convergem
nas grandes cidades. Pusera o dedo em Nova York, Coney Island,
e traçara um paralelo no Atlântico entre 41° e 42° Norte, dando à
costa cerca do Porto. Fôra um ano difícil, disse-lhe eu, com o meu
livro e tudo o mais. Precisávamos de estar um bocadinho a sós.
Talvez a minha mãe pudesse ficar entretanto em nossa casa, e à
noite, quando ela fosse para o teatro, o Simon já tinha idade para
tomar conta da Rosa. A Astrid sorriu surpresa, seguindo o trânsito.
Por que não?

No avião, enquanto o céu escurecia sobre o deserto
acidentado das núvens, a paralisia aliviara aos poucos, e eu pasmava
comigo mesmo. Como chegara a esse ponto? Como pudera depor



274 GRØNDHAL

a minha vida nas mãos esguias de uma mulher praticamente
desconhecida, à sua disposição? Fôra a Elisabeth apenas uma
oportunidade, um pretexto? Andava a separar-me da Astrid há
anos, sem o saber? Lembrei-me outra vez da conversa com aminha
mãe, na praia e por entre os pinheiros retorcidos e derreados. Talvez
ela tivesse razão, talvez eu devesse repensar uma ou duas
interrogações sem reposta num sofá de couro cor de conhaque,
num apartamento subalugado com mosaico castanho na casa de
banho. Mas nem eu nem a Astrid ficaríamos mais felizes por isso.
Seria o mosaico castanho que me assustava, a perspectiva de dar
num triste solitário aquecendo congelados num micro-ondas
subalugado, fitando desanimado a chuva lá fora? A solidão
vagabunda desse tipo à mercê das correntes e rodopios das horas
vagas? Seriamos mais felizes continuando juntos? Ocorreu-me de
novo a pergunta que a Inês me fizera uns anos atrás, num café da
Place de l�Alma. O tempo passara e a pergunta ficara no ar desde
então, como uma lua atrás das árvores da estrada, quando viajámos
de carro à noite. Fôra essa brutal e indiscreta questão de felicidade
que me levara a crer ser mais que tempo de escapar. Mas quem
pusera a questão? Já agora, que estava a virar a minha vida inteira
do avesso: não fôra a Elisabeth, no fundo, apenas uma suplente da
Inês? Uma vingança retardada da mais antiga, bolorenta e
malcheirosa derrota daminha juventude?Ou na realidade da Astrid,
que eu pusera no papel da Inês, para ter de quem me vingar? Seria
o infeliz jovem à janela o meu ser mais profundo e incorrupto,
vendo a Inês desaparecer entre flocos de neve, num Inverno de há
muito tempo? Ou seria isso exactamente a minha maior ilusão? E
nesse caso seria eu mais do que a soma das efémeras sombras
desfiguradas que eumesmo projectara na retina de várias mulheres,
por trás dos seus olhares impenetráveis? Seria eu mais do que essa
mutação permanente? Talvez fosse o cansaço, talvez fosse a
turbulência sobre o Atlântico que me dera vertigens e a sensação
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de que os meus pensamentos eram outras tantas máscaras caindo
em espiral uma a seguir à outra, no escuro da baía do Labrador,
sem jamais ter avaliado todas as hipóteses de interpretação e de
engano.

A Astrid deve ter chegado a Lisboa ao fim da tarde. Se
conseguiu um quarto para a rua, deve ter ficado na varanda a olhar
para os telhados entre a muralha do Castelo e o rio tão largo que a
outra margem se apercebe apenas como uma orla difusa e azulada,
quando chove. Imagino que tenha ficado ali um bocado de olhos
fechados contra a claridade do céu, enquanto a chuva lhe cai no
cabelo, lhe pica a testa e a cara e lhe trespassa a blusa como leves
dedos frios tocando-lhe nos ombros. Talvez tenha inalado assim o
cheiro da poeira quente molhada. Talvez tenha estado assim uma
vez mais, antes de voltar para dentro e se deitar na cama sem se
despir. Deixei a porta da varanda aberta, se bem que já estivesse
fresco, e tirei-lhe os sapatos antes de me deitar a seu lado. Ainda
não tínhamos aberto as malas. Passei-lhe um braço em volta, com
a cara escondida na sombra entre nós. Tínhamos chegado, Lisboa
era a nossa meta, a última cidade da Europa, como ela dissera com
um sorriso exausto quando a auto-estrada se entranhou finalmente
pela periferia dos escalavrados bairros de betão. Deitara-se de costas
para o ar e eu pusera-lhe a coberta da cama por cima. Acariciou-
me o cabelo com dedos calmos e vagarosos, e senti o ar quente das
suas narinas, tal como um ligeiro cheiro a suor, o cheiro dela. E
ficámos assim quietos os dois, eu com uma mão nas suas costas,
sentindo-lhe a respiração contra a palma como um levemovimento
lento dos rins sob a pele quente entre a blusa e o collant. Não sabia
se ela adormecera. Ter-se-ia afinal apercebido de algo no meu
silêncio, ter-se-ia aberto uma pequena brecha nos seus pensamen-
tos, por onde entrava uma ponta de frio? Ar de ummundo diferente,
que só à tona se parecia com o mundo em que vivia a meu lado,
havia um bom bocado. O seu mundo podia estar no meu, mas o
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meu não cabia no dela, estabelecera-se essa diferença ao deixarmos
de estar a par das mesmas coisas. Como evitar diminuí-la? Não a
deveria deixar, agora que vivíamos cada qual em seu mundo? Não
lhe desperdiçara já demasiado tempo com a minha melancolia
egoísta? Podia pelomenos ter-lhe contado o que acontecera, dando-
lhe a possibilidade de decidir por si própria, se poderia ou não
respirar nomundo donde eu lhe observava os olhos fechados, como
se dormisse, tão perto dos meus. Podia-lho ter contado nessa tarde
de Outubro em Lisboa, enquanto se ouvia a chuva na varanda, o
correr das cortinas metálicas encerrando as lojas e as motorizadas
trepando a rua Senhora do Monte. Mas não disse nada, e foi a
minha maior cobardia. Não por ter estado prestes a deixá-la para
viver comoutra,mas por de facto ter voltado e feito com ela aqueles
quilómetros todos até Lisboa. Por ter voltado de gatas com aminha
derrota estrangulada num segredo, como se apenas tivesse havido
um curto circuito, ummero incidente técnico. E por ficar ali calado
como se não houvesse nada a dizer. Por que diabo não a deixara?
Por que voltara tão cobardemente para a sua beira quando a minha
pequena aventura abortara, levada pela corrente como todas as
oportunidades que se perdem ou nos roubam no decorrer dos
anos? Por comodismo? Commedo da velha e pesarosa solidão, de
que me lembrava tão bem? Certamente, mas não só por isso.

Nessa tarde chuvosa em Lisboa, passando pelas brasas ao
lado da Astrid na penumbra do quarto de hotel, estafado da grande
tirada, não tinha a certeza se acordara de um sonho ou se
adormecera de novo, após ter estado unsmeses acordado. Quando
a encontrei, fôra como se acordasse do meu jovem sonho com a
Inês. Ao encontrar a Inês, fôra como se acordasse da minha
mocidade sonhadora. Com aElisabeth, fôra como se tivesse estado
a dormir há anos. E quando voltara para a Astrid, reconhecera que
o meu sonho de uma vida diferente apenas se devia a um par de
olhos cinzentos pálidos, que nunca me tinham visto senão como
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eu era: um homem casado, que porventura se lhe atirara por
aborrecimento, quiçá por desespero, provavelmente por ela simples-
mente estar lá. Talvez tivesse passado toda a minha vida a sonhar,
talvez seja assim que todos passamos a vida, até ao momento em
que, mais dia menos dia, acordamos mesmo para nada. Talvez não
possa ser doutra forma, talvez respiremos pelos sonhos, emmundos
diferentes, aconchegando-nos no sono uns aos outros. Pensava
assim deitado ao lado da Astrid numa tarde em Lisboa sete anos
atrás. Parara de chover, a penumbra azul alastrava-se à nossa volta
e sentia o calor do seu corpo contra o meu no fresco da noite. Ela
adormecera. Franziu a testa, resmungou algo que eu não percebi,
e o rosto acalmou-se outra vez. Não fazia ideia nenhuma do que
sonhava. A minha mão ficara dormente e insensível de estar
pousada há tanto nos seus rins. Tirei-a com cuidado e pus-me a pé.
Não lhe via bem a cara meio apagada pelo escuro, quase
irreconhecível. Fui para a varanda, acendi um cigarro e fiquei a
olhar para as luzes dos candeeiros públicos que se ramificavam em
inúmeras constelações, e para os faróis de automóveis que subiam
e desciam no escuro. Já não se via o rio, imaginava-o onde a rede
de luzes se extinguia num negrume impenetrável, alastrando-se
até aparecerem outras luzes ligeiramente palpitantes, na outra
margem.

Devo ter ficado um bom bocado a olhar para a fotografia da
Elisabeth, do marido e do filho sorrindo com olhos encarnados
pelo flash, frente à casa demadeira pintada de branco, emVermont.
Talvez demais, pois lembro-me do agente tossir e perguntar se eu
queria a direcção deles. Disse que não, muito obrigado, e sai da
galeria em Wooster Street. Fui ao cinema, só para estar num sítio
com outras pessoas sem ter de falar com ninguém, comi num
restaurante japonês e mais para a noite tomei um táxi para o hotel
em Lexington Avenue. Quem sabe, talvez o pequeno instantâneo
da vida da Elisabeth me tivesse perturbado mais se a Astrid
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esperasse por mim em Copenhaga, se lhe pudesse ter telefonado
do hotel, se pudesse contar que ela atendesse o telefone por estar
de costume em casa a essa hora. Mas era apenas uma fotografia de
família de uma mulher que conhecera outrora, agora quase tão
estranha como o homemdesconhecido com quem se casara. Talvez
a verdade seja tão indecorosamente banal como a aparente
inconsistência do significado que, por uns tempos, se atribui a uma
cara, aos traços que tão casualmente acolhem a prazo as nossas
delicadas esperanças. Ver de novo a Elisabeth fôra tão indolor como
deparar com a Inês na multidão há uns anos, quando eu saía de um
cinema com a Astrid. Se no entanto ficara um pouco triste
confrontado com as minhas velhas chamas, não era só porque
entretanto tivessem ficado em cinzas, mas também por se terem
apagado tão depressa. Queimara-me não obstante, e se bem que
não me lembrasse da dor, lembrava-me pelo menos de ter doído.
Agora eram as minhas recordações da Astrid que me queimavam.
Levantei o auscultador e marquei o número de casa. Nunca se
sabe. Enquanto o telefone tocava vi-me reflectido no ecrã do
televisor apagado, um vulto pardo encurvado, sentado na beira da
cama do anónimo quarto de hotel. Apanhei o telecomando e liguei
o aparelho, só parame livrar do solitário anónimo no vidro abaulado
do ecrã. Desliguei o som e segui alheio as rudes imagens da
reportagem. A cheia de um rio, não sei bem onde. Árvores, sinais
de trânsito e telhados emergiam ermos da água lamacenta. Por que
não desistir da chamada? Imaginava o apartamento vazio, as nossas
janelas que davam para os Søerne apagadas e as janelas iluminadas
nas fachadas da outra margem. E se a Astrid voltara? Um
helicóptero militar pairava quieto no ar, o rotor encrespava a
superfície em pequenas ondas concêntricas que se propagavam
em todas as direcções à volta de um pequeno barco a remos que
atracara ao primeiro andar de uma casa de onde se içava agora um
corpo numamaca, enfaixado como umamúmia, girando em torno
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de si próprio. A Rosa atendeu o telefone. Acordara-a, eram seis da
manhã lá em casa. Senti que ficara contente com aminha chamada.
Perguntei-lhe se mudara para casa outra vez; ela riu, que estava
cansada de namorados. Tinha mais do que um? Riu outra vez. Era
isso mesmo que eu queria saber? Perguntei se tinha notícias da
Astrid. O repórter encarava gravemente a câmara falando para o
seu microfone, sem uma palavra. Ela tentara telefonar à Gunilla
em Estocolmo para saber quando a mãe pensava voltar, mas
ninguém respondera, deviam estar ainda na Skærgaard. Achava
bestial, que a gente se entendesse a viajar assim cada qual por seu
lado, deixando o outro em paz. O repórter estava de oleado,
mexendo os lábios entre as casas da cidade submersa. Mas o Si-
mon telefonara de Bolonha, onde encontrara umamiúda por quem
estava maluquinho, e que não contássemos vê-lo tão cedo. Disse
que me ia buscar ao aeroporto, e fui buscar o bilhete para lhe dar o
número do voo e hora de chegada.

Fiquei sentado frente à torrente ininterrupta das pessoas que
falavam na televisão, saltando de um para outro sítio do mundo
em apanhados amputados e excertos incoerentes. Era tarde, estava
cansado, mas sabia que não adiantava deitar-me. Lembrei-me da
velha ideia do tempo como um rio, aparentemente imutável, mas
nunca o mesmo. Tentei recordar os sete anos que haviam passado
desde que a Astrid e eu fomos de carro a Lisboa e andámos por lá
juntos ao acaso, pelos becos do Bairro Alto e de Alfama, entre
velhos eléctricos desengonçados e os azulejos geométricos ou belle
époque das fachadas enferrujadas. Não se passara nada de especial,
o tempo estava ainda a nosso favor, os miúdos haviam crescido e
envelhecêramos um pouco enquanto a Astrid montara os seus fil-
mes e eu escrevera sobre os meus pintores. Não conseguia
distinguir-nos, os meses e os anos fundiam-se numa espuma
informe e instável, só nos via em tiras de dias ou de horas desliga-
das que se retorciam e volteavam como folhas mortas nos
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redemoinhos da corrente, antes de desaparecerem. Recordar o
episódio com a Elisabeth fôra como pensar numa história incrível
que tivesse ouvido, primeiro abanando a cabeça de espanto, depois
com um encolher de ombros. Como se com o tempo não haja
grande diferença entre o que vivemos, e o que ouvimos falar ou
vemos na televisão. Fôra mesmo eu, ou estivera apenas um pouco
fora demim, abalado por um breve ataque de seis meses, um último
testemunho revolucionário e indomável antes de por fim dar em
adulto? Passados uns meses ficara aliviado de ter poupado à Astrid
a confissão da minha escapada. Por que razão haveria de a ferir
desnecessariamente, agora que eu próprio superara as minhas
fantasias de uma vida nova e diferente? Assim consolava a minha
pobre consciência. Aindame embaraçavam os seus olhos pequenos
ao encontro do meu olhar. Não só por vergonha da minha traição,
mas também por ter realmente considerado a hipótese de poder
escapar de mim próprio e transformar-me num outro diferente
daquele em que me tornara durante os anos passados com ela e
com os miúdos. E quem seria eu então? Se o meu lugar não fosse
ao lado da Astrid no apartamento dos Søerne, onde haveria então
de ser? Quando os miúdos aliviaram a dependência de nós,
começando a viver a vida deles, os dias também cresceram, já não
eram tão apertados como dantes, e quando nos víamos à noite no
apartamento sossegado, ficávamos às vezes quase embaraçados,
quase varados pelo tempo de facto ter passado. Havíamos
encontrado um ritmomais solto e calmo de separações e encontros,
agora que de repente tínhamos a possibilidade de nos concentrar
cada qual nas suas coisas, fazendo mais ou menos o que nos
apetecia, por já não ter tanta importância a que horas exactamente
chegávamos a casa.

Deixara por fim de me pôr a questão de ser feliz ou não,
perdera o interesse, mas também já não adiantava. Nem se podia
andar sempre feliz todo o dia, babados num único e longo espasmo
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trémulo de felicidade, desde amanhã até finalmente adormecermos
com um sorriso idiota nos lábios húmidos. Pensava na minha mãe,
que constantemente tentava dar a impressão de estar em êxtase,
�viver num vulcão� como ela diz. Talvez, mas nesse caso vulcões
extintos, crateras estéreis de lava ressequida. Se era feliz? Atirara-
me à Elisabeth por pensar que me faria feliz? Antes pelo contrário,
para me safar da minha felicidade num ataque de claustrofobia.
Desde criança que a descrição bíblica do paraísome punha irascível,
devia ser uma chatice, tanta cantoria e luxo, e talvez fosse esse
mesmo sabor insípido a eternidade que me pusera nervoso e me
dera ideias de planos rebeldes com a Elisabeth. A sensação de
conhecer o meu próprio futuro com a Astrid e os miúdos, ou a sós
com ela, quando um dia deixássemos de ter o Simon e a Rosa
como um assunto entre nós. As vitórias e as derrotas do trabalho,
o aborrecimento matrimonial e os esporádicos ataques de desejo,
os passeios de domingo, jantares com amigos, conversas profundas
ou fúteis sobre isto ou aquilo, viagens de férias, visitas a museus,
idas ao cinema e o que se faz para passar o tempo. O catálogo
completo mas estranhamente desenxabido de �actividades
interessantes� que os pobres solitários livres, vigorosos e
financeiramente desafogados enumeram nos anúncios de
casamento, tentando parecer sedutoramente normais. Uma
perspectiva de repetições como num café parisiense forrado de
espelhos, em que o interior se reproduz num corredor infinito de
imagens onde levantamos de novo o mesmo copo de vinho com
um cigarro entre os dedos, de novo, de novo, continuando os
mesmos, extenuantemente os mesmos, até ao ponto de fuga da
perspectiva. Felizmente fôra apenas mais uma alegórica ilusão de
óptica, não era bemomesmo dia para que acordava todas asmanhãs
ao lado da Astrid, se bem que por vezes parecesse sê-lo. Nem
éramos exactamente os mesmos, ano após ano. A novidade deixara
de ser uma questão de distâncias que se superam, demundos novos
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ou de outras vidas a explorar, agora que voltara para a Astrid após
a minha fuga mal sucedida.

A novidade não residia no facto de nos orientarmos numa
ou noutra direcção, residia em nós próprios, brotando lenta e
imperceptivelmente da repetição de espirais monótonas. Só de
longe a longe, commeses de intervalo, reparava que o corpo esguio
da Rosa ganhava formas, que se acentuava uma ligeira sombra no
lábio superior do Simon, que aparecera mais uma madeixa branca
no cabelo castanho da Astrid ou, ao fazer a barba umamanhã, que
os meus traços entre o nariz e o canto da boca me pareciam de
repente mais vincados. Não sentíamos o tempo passar connosco,
talvez por vivermos em vários tempos paralelos. A Astrid
continuava a ser a jovem que numa tarde de Inverno confortara o
seu filho no banco traseiro do meu táxi. Eu era ainda o jovem que
numa noite de Verão se sentara entre as rosas bravas frente ao mar
repetindo o seu mantra exorcista, �aguenta, aguenta�. Ela era
simultaneamente a mulher que eu queria ter deixado, e a mulher
para quem voltara, e eu era o homem que alternadamente a vira
como a minha salvadora e a minha guardiã, como o inesperado
alívio libertador da minha vida e como o peso que me acorrentava
ao eterno ramerrão dos dias. Quando se sentava ao telefone
tagarelando com a Gunilla em Estocolmo, pasmava-me porque se
tornara a mulher da minha vida. E quando entrava na sala para pôr
no peitoril da janela um vazo de tulipas brancas cujos caules chiavam
ligeiramente uns nos outros, ficando ainda de casaco a olhar para a
água crispada dos Søerne, espantava-me como jamais encarara a
hipótese de a deixar. Quando entrava no quarto e a via nua na
cama fitando-me comumolhar óbvio, tinha por vezesmais vontade
de me aconchegar a ela de costas e dormir. Mas se combinávamos
encontrar-nos num café da baixa e eu a avistava lá fora à chuva,
atravessando a rua e afastando distraída o cabelo molhado da testa,
um segundo antes de me ver, podia-me dar um desejo tão forte
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dela, que tinha de dobrar o jornal e pô-lo no colo. Não era a
tagarelice ou as tulipas, a sua nudez, o olhar óbvio ou a mão no seu
cabelo molhado, que em si tinham importância; nem era apenas
algo em mim mesmo. Era o contínuo intercâmbio entre o que
acontecia à minha volta e o que se passava comigo, entre um pres-
ente que nunca se repetia, onde repetidamente nos encontrávamos,
e as minhas recordações movediças que se manifestavam à vez,
sempre noutra luz e com um sentido ligeiramente diferente.

Mas como fui de uma para a outra? Como pude meter-me
num avião rumo a oeste, atravessando o Atlântico convencido de
que tinha de deixar a Astrid parame livrar da repugnante perspectiva
de repetições intermináveis, e nem sequer uma semana depois, num
avião idêntico, rumo a leste, lembrar-me de irmos juntos a Portu-
gal? Após ter perdido de vista a Elisabeth entre os outros peões
como uma silhueta entre outras silhuetas no contraluz de West
Broadway, restava-me aquela ternura silenciosa e tacteante que
sentira pela Astrid umas semanas mais tarde em Lisboa, quando
me deitara ao fim da tarde com o braço em torno dela, escutando
a chuva na varanda. A ternura com que os seus lábios e a sua pele
invocavam por si mesmos as minhas mãos e os meus lábios, a
velha intimidade de respirar lado a lado, enquanto escurecia lá fora.
Uma ternura que se impunha independentemente do que eu
pensasse dela ou de nós. As palmas das minhas mãos conheciam
cada recôndito, cada relevo do seu corpo, como se o seu corpo e
asminhasmãos, as suasmãos e omeu corpo se houvessem formado
reciprocamente. As minhas carícias tinham mais o carácter de
imponderáveis factos consumados do que perguntas à espera de
respostas. Não tinha importância por que amávamos, quando
fazíamos amor. Não podia saber quanto ou quão pouco ela sabia,
nem eu próprio sabia mais que pensar de tudo o que acontecera e
do que se passara comigo ao longo dos anos, no meu alucinante
hesitar de sempre entre dúvidas e esconjuros, entre perguntas sem
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resposta e esperanças esmorecidas. Talvez como eu se tenha
apercebido de que o percurso e os rostos não têm importância em
si mesmos, os caminhos que se ramificam pelo desconhecido, os
rostos que vêm ao nosso encontro com olhares estranhos, em que
podemos ser seja quem for. Talvez também tenha reconhecido
que ao princípio não importa o rumo que tomamos, nem com
quem o seguimos, por o nosso amor não se importar com quem
amámos, desde que lhe dêmos vazão pelo caminho, pela senda
que trilhamos, através dos olhos que entretanto prendemos aos
nossos. Talvez também tenha descoberto que a nossa história tem
um preço, que temos de a contar nós mesmos, só a conhecendo
tendo-a contado. Que nunca podemos de antemão saber o que
significa. Que tem de ser contada a par e passo, dia após dia, quer
a contemos hesitantes ou decididos, confiantes ou desesperados.
E deve também ter hesitado, e parado a averiguar se andava perdida,
levada pelas acidentais ramificações dos anos a braços com o
homem errado, arrebatada pela urgência cega do seu amor em se
derramar por onde pacientemente lhe abrira caminho. E por fim
uma manhã fizera a mala, ficando à porta do nosso quarto já de
casaco, à espera que eu acordasse.

Ter-se-ia a certa altura sentido diminuída a meus olhos, onde
se instalara como se lá morasse? Tivera de me deixar e de ficar
sozinha, por ter ficado tão pequena no meu olhar distante, que
quase desaparecera, ela que há vinte e cinco anos não estava
sozinha? Ou sentira acanhado o espaço que o meu olhar outrora
lhe abrira, onde pela primeira vez se sentira à vontade, e pensara
poder correr como quisesse sem desaparecer? Reconhecera que
também eu a formara, até não ser mais do que aquela que vivia a
meu lado?Quando se apercebera que umamulher estranha tentava
respirar pelo seu nariz e pela sua boca, uma mulher de quem eu
nunca me apercebera, por detrás dos seus traços? Quando vira os
olhos da desconhecida pelas frinchas estreitas do seu rosto ao
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espelho, onde normalmente encontrava o seu olhar bem conhecido?
Olhos que a olhavam espantados de como a sua vida se tornara,
como se tal tivesse acontecido enquanto dormira. Talvez os tenha
encontrado pelo caminho nos espelhos dos quartos de hotel, esses
olhos desconhecidos e contidamente pasmados, esperando por ela
em San Sebastian, Santiago de Compostela, no Porto e em Lisboa.
Talvez entretanto me tivesse olhado com o pasmo deles, pondo-se
a questão se esse homem de facto era quem ela amara, e se o amava
ainda. Mas por que esperara tanto tempo? Por que não me deixara
nessa altura, para se encontrar com a desconhecida atrás dos
espelhos? Duvidara que a outra pudesse respirar por si própria,
sem a máscara protectora do seu rosto habitual? Esperara que eu
lhe contasse o que ela há muito presumira pelo meu silêncio, até
que entendeu ter esperado demais? Esperara que lhe confessasse
também não ser eu bem quem eu pretendia? Ou já tomara a sua
decisão nessa altura? Ficara comigo por causa dosmiúdos, até serem
tão crescidos que já não tivesse tanta importância? Não posso saber
o que leu no meu rosto, o que entreviu no meu olhar, enquanto
andávamos pelas ruas íngremes do Bairro Alto, indecisos e
perplexos, como costumam andar os turistas numa cidade
estrangeira, por no fundo não terem nada a fazer ali. Deve ter
parado, olhado e escutado mais do que eu julgara. A cidade estava
sempre de permeio entre nós com os seus eléctricos e os seus
azulejos fuliginosos, o rio reluzente e o fumo dos vendedores de
castanhas, a cidade em que eu esperara encontrá-la de novo. Não
tínhamos ali nada a que nos atermos, tão longe da nossa terra, só
as palavras do outro, que se esgotavam depressa no estranho e
insaciável silêncio. Só tínhamos o corpo do outro no anónimo
quarto de hotel, onde após a nossa chegada eu me agarrara a ela
como um náufrago, escutando a chuva na penumbra, sentindo o
ar fresco da tarde.

Fôra ela feliz? Fôra feliz comigo? Penso que sim, no princípio,
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quando eu lhe respondera à inquietante novidade da sua gravidez
com o meu jovem e leviano �por que não?� Quando com o meu
impensado, arriscado e intrépido �por que não?� apostara e dera o
salto para o desconhecido, descobrindo para meu espanto ter
aterrado de pé, após andar em órbita durante meses no meu táxi,
como um astronauta solitário à volta da terra. Acho que fora feliz
comigo, nos anos que se seguiram a essa noite de Verão à beira-
mar, em que me sentara ao cimo das escadas entre as rosas bravas
conjurando-a com o meu mantra: �aguenta, aguenta�. Houve uns
anos, enquanto a Rosa era pequena, em que estive presente de
corpo e alma. Talvez por issomesmo os recorde tãomal. Enquanto
ela aprendera a andar e a falar fui apenas um homem feliz e cansado
que se votara às horas e aos dias, ao sabor da sua deriva descuidada.
Estava então ameio daminha vida, nunca estive tão próximo desse
centro, e íamos passando, a Astrid e eu, de um dia para outro, sem
pensar bem em que direcção. Suponho que ela também vira assim
esses anos, mais tarde, quando começou a sentir o ar frio do
desconhecido insinuar-se por uma frincha na sua noção de nós
dois. Quando eu comecei a ficar alheio, quando ela começou a
notar incerteza no meu silêncio embaraçado, no meu olhar
hesitante, um embaraço súbito quando me deitava a seu lado.

Devo ter adormecido. Já era noite, quando acordei no quarto
de hotel na rua Senhora doMonte. O lençol estava frio, onde sentira
o calor da sua anca na minha mão. Chamei por ela, mas não estava.
Fiquei sentado na borda da cama a olhar para as luzes cintilante de
Lisboa. Podiam ser luzes doutra cidade qualquer. Calcei os sapatos
e desci à recepção, onde me disseram que ela saíra há meia hora. O
hotel ficava num bairro calmo de ruas estreitas e íngremes. Pensei
poder encontrá-la se desse uma pequena volta pelas redondezas.
Não devia ter ido longe. Havia pouca gente na rua. Duas mulheres
de meia-idade e avental conversavam baixinho numa entrada. Um
par passava numa Vespa, ela de cara colada às costas do rapaz.
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Senti de repente cair-me água no cabelo, e correr-me fria pelo
pescoço. Olhei para cima e deparei com um velho a regar plantas
numa varanda. Ergueu amão num gesto de saudação e de desculpa,
dizendo qualquer coisa que não percebi. Uns rapazes jogavam à
bola no terreiro entre os plátanos do pequeno largo. A terra tinha
um ar irreal devido à luz amarela da iluminação pública e às som-
bras cruzadas dos caules e dos ramos. As fachadas escalavradas
pareciam bastidores de teatro sob a luz crua. Através das persianas
ouvia-se a voz enérgica de um locutor da televisão assim como
outrasmais suaves e dispersas, àmistura o tinir de porcelana. Sentei-
me num dos bancos sob os plátanos, acendi um cigarro e fiquei a
ouvir os gritos dos rapazes, o barulho surdo da bola contra a terra
assim como os sons simultaneamente alheios e familiares que me
chegavam das varandas abertas. Fôra naturalmente dar apenas uma
volta, tal como eu, mas já tinha saudades dela como quando estava
de viagem numa cidade estrangeira e a deixava em casa com os
miúdos.

Tentei imaginar como teria sido, se a tivesse deixado. Que
em lugar de lhe ter sugerido esta viagem, lhe tivesse contado o que
acontecera em Nova York, quando me fôra buscar ao aeroporto
como de costume. Podia-lho ter dito logo no carro, ou mais tarde
no nosso quarto, quando os miúdos tivessem ido para a cama.
Não sei como ela teria reagido. Se teria rompido em choro e
desespero, ou se apenas me escutaria fitando-me domesmomodo
que à porta do quarto, na manhã em que partiu. Imaginei como
contaria aos miúdos, como a Rosa choraria e como o Simon se
calaria embaraçado. Como eu hesitaria um pouco com a Rosa nos
braços antes de nos separarmos e eu ir-me embora. Teria então
alugado um apartamento, talvez aquele em que pensara instalar-
me com a Elisabeth, mobilando um quarto para a Rosa onde
imaginara o atelier. E teria ido buscá-la ao apartamento dos Søerne,
tal como o grisalho realizador de cinema ia buscar o Simon nos
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fim-de-semana tentando simular por uns dias o que costumava
ser. Ela estaria pronta à minha espera com uma pequena mala e
uma boneca, e haveria ummomento em que ficaria entre nós, antes
de beijar a Astrid e descer-mos as escadas, um breve instante em
que a Astrid e eu seriamos forçados a olhar um para o outro. Que
pensaríamos então? Que a Rosa era tudo o que nos ficara? A única
prova de outrora nos termos amado e julgado haver atingido o
centro da vida, de onde tudo se divisava e tudo se podia contar?
Ter-me-ia de facto instalado num apartamento subalugado com
sofás de couro cor de conhaque e mesa de vidro fumado, lendo
histórias à Rosa e pensando que ela fôra o resultado de um mal
entendido, um erro de cálculo, uma momentânea falta de juízo?
Nos sete anos que passaram desde que me sentara no pequeno
largo da Graça a olhar para os rapazes jogar à bola, pusera-me
várias vezes a questão, se no fundo ficara com a Astrid só por
causa dosmiúdos. Se fosse verdade, então deveria ter ficado aliviado
quando eles saíram de casa e a Astrid uma manhã fizera a mala
deixando-me entregue ao silêncio em que os miúdos nos haviam
abandonado. Mas quando me deixara, já eu começara a crer que a
vertigem e a dúvida se haviam entretanto equilibrado com o peso
dos anos nos nossos corpos, e com a misteriosa ternura dos
instantes imprevistos, quando de repente nos encarávamos de novo.

Se tivesse deixado a Astrid, teria talvez ido até Lisboa, a sós
pela primeira vez em dez anos, numa cidade onde nunca estivera.
E teria ficado a ver os rapazes jogar à bola no terreiro, seguindo as
suas esguias silhuetas aos gritos na luz cor de laranja da iluminação
pública, escutando os sons dispersos das casas em volta do largo,
televisores, pratos e talheres tinindo, risos de pessoas desconhecidas.
E não teria importância a cidade que fosse, absolutamente
nenhuma. Não sei quanto tempo fiquei ali sentado no banco sob
os plátanos, cinco minutos, talvez dez. Ouvia atrás de mim a voz
electrónica e os sons estridentes e sincopados de uma máquina de
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jogos. Voltei-me. Um rapaz da idade do Simon debruçava-se so-
bre o ecrã intermitente atrás do reposteiro de bambu à entrada de
um pequeno bar. Ao balcão do bar, estava a Astrid. Acenou-me.
Fui ter com ela. Tinha estado a olhar para mim lá fora. Aonde
tinha ido? Encolheu os ombros e deu-me o seu sorriso enigmático.
Ali! Afastei-lhe o cabelo da testa, reconhecendo logo a sensação
da sua cara na minha mão, o mesmo gesto de outrora na minha
cozinha, num Inverno de há muitos anos, da primeira vez que nos
tocámos. Deve também ter reconhecido a carícia, pois sorriu outra
vez, inclinando lentamente a cabeça, pondo a maçã do rosto na
minha mão, que fechei em torno da sua nuca, apertando-a contra
mim. Sentia a sua voz baixa como um leve bafo no pescoço. E tu?,
perguntou ela. Onde estiveste tu? Aqui, respondi. Fitou-me com
um olhar perscrutador e sorriu de novo, mais absorta desta vez,
como se houvesse esquecido o sorriso nos lábios enquanto pensava
no que via.

A Rosa riu quando lhe disse boa-noite; já que a acordara, ia
comprar pão para o pequeno almoço. E sorri para comigo ao pen-
sar no tempo que havia entre nós, ela no apartamento dos Søerne,
eu nomeu quarto de hotel emLexingtonAvenue. Folheei umpouco
o catálogo da exposição de Edward Hopper noWhitney Museum,
e detive-me no quadro da jovem mulher recostada na cama, nua
ao sol que entrava pela janela, olhando absorta para os telhados
com um ar distante, talvez admirada pela ideia evidente de que o
mundo é o que é, daqui até ali, sob o céu opaco e sem fundo. Que
não é mais do que isso, nem mais nem menos. Deitei-me, apaguei
a luz e fiquei a ver o contorno vago das coisas na instável claridade
do ecrã e das janelas do prédio em frente. Na penumbra, era mais
fácil recordar a Astrid, as reminiscentes imagens de instantes
isolados que se esvaíam à medida que os tentava fixar, por a luz ser
a luz de dias há muito sumidos. Pensei nas imagens do helicóptero
sobre o rio que se alastrara entre casas e árvores, por campos e
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bosques. Pensei que o tempo é não só um rio, mas um rio que
constantemente sai das suas margens, obrigando-nos a fugir
enquanto inunda tudo atrás de nós, fugir para o futuro de mãos
vazias, sem levar nada connosco, enquanto apaga as nossas pegadas
por cada passo que damos, por cada segundo que passamos. Só a
nossa infeliz falta de contemporaneidade, a inércia dos sentidos, o
poder ilusório da memória e do hábito é que nos poupam encarar
o incógnito ao abrirmos os olhos pela manhã, dando à costa
estranha demais um dia, atravessandomais um lugar desconhecido,
tendo apenas as recordações vagas e inconsistentes como aval de
quem provavelmente somos. As gastas e desconexas recordações
que já não distinguem entre o mundo por onde andámos, e as
sombras que este entretanto projectou em nós durante a nossa
constante fuga para a frente. Por vezes superamos o receio de
tropeçar e voltámo-nos mais uma vez, e outra derradeira, pois não
entendemos o que vem ao nosso encontro, nem as palavras chegam
para o descrever, e assim fugimos às arrecuas das calamidades do
tempo, até não sermos mais do que a história de tudo o que
perdemos.

Julguei que ao escrever a minha história me aproximaria do
ponto em que a perdi, mas todas as minhas frases foram apenas
uma maneira de me distanciar, enquanto ela se afastava no sentido
oposto. Julguei escrever sobre a Astrid, sobre a Inês ou mesmo
sobre a Elisabeth, enquanto na verdade escrevia apenas sobre mim
próprio; e quando pelo contrário tentei recordar o que pensei e
senti durante esses anos, interpretei apenas as sombras efémeras e
impalpáveis que uma Elisabeth, uma Astrid e uma Inês alterna-
damente projectaram no planetário do meu crânio, no meu
murmúrio solitário. Julguei conhecer a Astrid, mas talvez ela já
começasse a desaparecer nessa noite de Inverno daminhamocidade
em que eu me levantara e fôra ter com a jovem mulher lavando a
loiça na minha cozinha, parada com um prato molhado na mão,
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olhando para o escuro através da sua imagem reflectida na janela.
Essa desconhecida de olhos pequenos e sorriso enigmático que
entrara no meu táxi, e a quem eu dera abrigo no meu apartamento
por nenhum de nós saber que fazer dela. Talvez tenha ficado ainda
mais desconhecida quando se virou para mim e eu lhe acariciei a
cara como um primeiro sinal de querer conhecê-la. Talvez eu me
tenha atravessado frente ao meu próprio olhar, talvez as minhas
palavras tenham abafado a respiração sustida, o silêncio vivo que
mais do que as palavras é a voz de uma pessoa. Talvez ela própria
as tenha contido quando nos dias e anos seguintes me contara
enxertos seleccionados da sua história, aos bocados casualmente
resumidos e inacabados, como toda a gente, enquanto a vida
continua e tudo já se tornou numa história completamente diferente.
Porque as suas palavras já me eram dirigidas antes de serem
pronunciadas, já estavam ditas e incorporadas na história que
contávamos juntos ao falar de nós, falando do outro, e daqueles
em que nos estávamos a tornar. Tal como há coisas que nunca lhe
disse, deve haver outras tantas que nunca me contou, e tal como
eu arranjei um segredo para guardar, deve haver gentes e coisas
que ela escondeu de mim. Quando me libertou do meu sonho da
Inês, muito antes de eu sonhar que a Elisabeth me libertasse de
novo, houve um tempo em que a supus saber tudo o que havia a
saber sobre mim, até mais do que eu. Julguei que ela me via como
eu era, tal como senti conhecê-la acordando a seu lado e sussurrando
o seu nome.Mas talvez nunca estivéssemos tão cegos como quando
nos fitávamos nos olhos para nos darmos a conhecer um ao outro.
Fizemos uma história juntos, e a nossa história acabou por abarcar
as histórias anteriores, tornando-as digressões supérfluas e
retrógradas no discurso contínuo da nossa vida comum. Mas deve
haver em cada um mais do que se conta, do que ao fim e ao cabo
se possa contar. A maior parte desaparece por entre as palavras,
revela-se apenas como uma hesitação antes de abrirmos a boca,
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no silêncio em que olhamos para o chão ou pela janela, sem saber
bem o que dizer. Quando alguém desaparece definitivamente fica-
nos só a história, mas quando a Astrid partiu, deixou-me também
o silêncio e o vazio que enchi com palavras, se bem que talvez
tivesse sido preferível manter o vazio desobstruído, calando-me.
Mas só tenho as palavras, sem as quais não conseguiria escutar o
silêncio dela nos seus intervalos, nas frinchas e buracos da minha
história por onde ela se retirou, tal como aparecera do nada numa
tarde de Inverno com um pequeno rapaz pela mão.

Quando regressei de Nova York a Rosa estava como
prometera no aeroporto à minha espera. Eu dirigia-me para os
táxis ao sair do átrio das chegadas, mas ela riu-se de mim abanando
as chaves do carro entre os dedos. Tirara a carta de condução
entretanto. Era agora definitivamente adulta. Guiava resoluta e
insegura, arranhando a caixa ao mudar de velocidade, mas não fiz
comentários. Perguntou se não me importava de lhe emprestar o
carro por quinze dias, já que não me servia tanto dele. Combinara
ir a Berlim com o namorado. Actualmente anda toda a gente por
fora. Já arranjara outro? Sorriu abanando a cabeça; era o mesmo,
decidira fazer mais uma tentativa. Pensei no artista instalador de
cabeça rapada que na semana anterior estivera desesperado na
minha cozinha vendo-me passar camisas a ferro. Mas emprestava-
lhe o carro? A Astrid dissera que sim. Olhei para ela. A Astrid?
Sorriu enquanto ultrapassava um autocarro, chegando logo à direita
para evitar um carro em sentido contrário.. Ainda não recuperara
do susto, tanto por ter momentaneamente encarado amorte direito
a nós, como por causa da sua réplica casual. A Astrid telefonara?
Sorriu paciente, como se considerasse que eu devia estar muito
cansado. Sim, telefonara na véspera. Julgara que eu já estaria de
volta. E de onde telefonara? Não sabia, de Estocolmo certamente,
donde havia de ser? Tinha-lhe dito quando eu voltava? Franziu a
testa a pensar. Não, nem ela perguntara, tinham falado de outra
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coisa qualquer. Dissera quando contava estar de volta? Hesitou
um pouco. Esquecera-se completamente de lhe perguntar. Deixou-
me frente a casa, tinha pressa, o artista instalador estava à espera.
Deu-me umbeijo e fiquei ali apreensivo, vendo-a retomar o trânsito.
Ouvia-se ao longe, a meter a mudança. A Astrid telefonara,
telefonaria decerto outra vez. Talvez a última palavra ainda não
estivesse dita.

Peguei no monte de cartas na mesinha da entrada e levei-as
para o meu quarto de trabalho. Li repetidamente os extractos do
banco de cima a baixo com as datas e os sítios onde a Astrid usara
o seu MasterCard, uma narrativa lacónica de nomes e números
sobre os seus movimentos. Deixara este rasto para me levar de
novo a Lisboa, pela nossa rota de outrora. E ali me deixava agora,
entregue às minhas recordações. Enquanto me sento, ainda de
casaco, frente à minha vista sobre os Søerne, acaba talvez de acordar
no hotel da Rua Senhora do Monte. Talvez se sente um pouco na
borda da cama repousando o olhar na parte da cidade e do rio que
por acaso é o seu panorama. Talvez espere ainda um bocadinho,
antes de se vestir e sair do quadro. Imagino-a recostada numa nesga
de sol, olhando nua para os telhados de Lisboa, para o rio amplo e
para a outra margem, onde os pára-brisas de carros invisíveis numa
fracção de segundo captam o sol, cujos reflexos atravessam o rio
para a sombra desse quarto como rápidos e desconexos sinais de
Morse. Talvez se admire de tudo ter dado nisto, como não pudesse
ter sido doutra forma e nada estivesse no entanto decidido. Quando
me recordo da Astrid em Lisboa sete anos atrás, ela anda só, não
me vejo com ela emparte nenhuma. Sozinha, de olhos semicerrados
contra o sol claro deOutono que faz brilhar os trilhos dos eléctricos
nas ruas íngremes à sua frente. Fazia sol na manhã seguinte, e
demos uma volta pela Graça, pelo mercado onde já desmontavam
as tendas. Fomos indo sem saber bem aonde, descendo simples-
mente rumo ao rio azul que estava sempre a aparecer entre os
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telhados, quando as ruas se abriam a pique pelas casas. Não estou
em nenhuma das fotografias de Lisboa, é só a Astrid, como se eu
nem lá tivesse estado. Sentada na esplanada dum café do Rossio,
perto do qual os eléctricos guincham ao dar a curva e o sol bate no
fumo leve dos vendedores de castanhas, enquanto ela inclina a
cabeça olhando para a chávena de café à sua frente, alheia num
pensamento. De costas paramim, numa vereda do JardimBotânico
erguendo a cara de perfil num olhar atento às asas de um pássaro
que esvoaça contra a folhagem densa das plantas sob a abóbada
das árvores que coam o sol cujas manchas amarelas pejam o saibro
e o seu casaco claro. Na amurada do pequeno cacilheiro que nos
levou à outra margem, de óculos escuros e alvo sorriso frente à
cidade branca. Tirou-me apenas uma fotografia, nas ruínas do
convento do Carmo. Sem telhado, os pardais voam ao ar livre en-
tre os muros nus e cheios de musgo. Estou de pé, na relva, sob as
ogivas que se desenham contra o céu como costelas descarnadas.
Sorrio ao fotógrafo invisível, mas demorou o disparo e o sorriso
parou. Já não é de facto sorriso nenhum, apenas um esgar forçado
e idiota ao encontro do meu próprio olhar, como se me visse por
seu intermédio. Como se ao encarar-me a mim próprio abrisse um
vazio onde ela já desaparecera.

FIM
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AAstrid na amurada, de costas para a cidade. O vento levanta-lhe o cabelo castanho
como uma bandeira esfiapada. Está de óculos escuros e sorri. Há uma afinidade
perfeita entre a cidade e o branco dos dentes dela nesta fotografia que tirei há sete
anos, pela tarde, num dos pequenos cacilheiros do Tejo. Só à distância se percebe por
que se chama �cidade branca� a Lisboa, quando as cores se misturam e as fachadas de
azulejo se fundem em reflexos de sol; a luz baixa incide horizontalmente nas casas ao
longe, que se erguem atrás umas das outras sobre o Terreiro do Paço, nas colinas do
Bairro Alto e de Alfama, no outro lado do rio. Há um mês que partiu. Ainda não
tive notícias dela.


