INTERVIEW MED AGUSTINA | 2003
i tidsskriftet LER nr. 60
ved udgivelse af OS ESPACOS EM BRANCO ("DE BLANKE FELTER”) i Portugal

Any fool can know, the point is to understand
Albert Einstein

Overrumplende ville maske vaere det ord som bedst karakteriserer Agustina. At tale

med forfatteren er en gvelse i at blive overrumplet, en demontering af de komforta-

ble, forudfattede meninger, vi mader verden med. Komforten kan sa ligge i accep-

ten, som i afvisningen, men det er ikke, hvad det handler om her. Agustina er med

sit levende syn pa alverdens ting — det veere sig paedofilien eller den 11. september,
Harry Potter eller Markets hjerte - hinsides enhver afvisning eller accept.

Interviewet, i anledning af udgivelse af  Usikkerhedsprincippets tredje bind, tager
sit udgangspunkt i titlen pa denne roman, De blanke felter .

De blanke felter og Markets hjerte , handler de om det samme?
Nej, selvom Conrad naevner de blanke felter i Markets hjerte.
Vil det s sige, at De lante begrebet af Oppenheimer?

Ja, netop. Et begreb, der gjorde indtryk pa mig, der huede mig, og iseer huede det mig
som titel pa en roman. Det stammer fra en udtalelse af Oppenheimer, der ikke satte stor
pris pa litterater og mistede talmodigheden med dem. Pa grund af sin store betydning
som teenkende vaesen — og det pres han sikkert derfor var udsat for — gjorde alle deres
diskussioner og tidsfordriv ham utalmodig. Og pa et tidspunkt siger han falgende: "Det,
det virkeligt handler om, rigtigt, i poesien som i litteraturen, er de blanke felter.” Det vil
sige, det, som de forsigtige tanker ikke nar at blive. De blanke felter kan i virkeligheden
end ikke tilhgre tankernes verden, men det ubevidste. Den er saledes, foruden navnet pa
en roman, antydningen af en meget interessant idé.

| romanens farste sider definerer De de blanke felter, som "urlandskaber/oprinde-

lige regioner”, som vi aldrig betreeder eller rydder op i”. P& grund af frygt eller af
uduelighed?

Lidt pa grund af frygt. Men ogsa af forsigtighed, ikke sandt? En forsigtighed, der foregriber
frygten. Fordi et samfund organiserer sig omkring en vis konsensus, som ikke indbefatter
nogen dyb sggen. Et samfund, et samfundssystem er aldrig dybsindigt.



Og kan heller ikke veere det?

Nej, det kan det ikke, for sa gar det i oplgsning. Sa snart samfundet nar en vis grad af
dybsindighed, straks... Og Freud beskriver det meget godt i Wien-konferencerne, hvor de
store inden for psykoanalyse mgdtes. Selve fik han dengang den geniale idé, at psykia-
trien var dgd. Og det var den fordi den nu skulle betroes de bissekreemmere der skulle
udbrede den til masserne i en lettere udgave, om jeg sa ma sige. Men det var ikke leen-
gere tale om den store psykiatri.

Vil det sa sige, at de store taenkere og de store forfattere er dem, der bringer uorden
I samfundet?

Ja, de er de store uromagere. Det er jo dem, der kaster en slags lys over de store proble-
mer, men sa snart de har ramt bevidstheden omformer de den til noget andet, til en prak-
sis sa at sige.

De blanke felter farer direkte hen til mgrkets hjerte, mener De?

Det tror jeg. Skent markets hjerte star ikke til diskussion. Sa snart den fortolkes forandrer
det sig til noget helt andet. Lige som tilfeeldet blev med Apocalipse Now, ikke sandt?
Filmen har intet med mgrkets hjerte at ggre. Det er noget helt andet.

Disse omrader, som De kalder for blanke felter, er de til alle tider de samme? Er de
tidlgse eller forandrer de sig afhaengigt af tid og sted?

De er tidlgse. De er menneskehedens store problemer: frygten, trangen til tryghed, og
sex. Men siden hen, afhaengigt af tidsanden, danner de deres eget sprog.

Apropos sex. Et sted i romanen skriver De fglgende: "Ingen siger kadelig mere,
men seksuel og deslige.” Hvad er det symptom for?

Det er en bekymring. Som en graense, nar vi naeermer os en vis frygt. Som om
menneskhedens skaebne afhang af noget, vi skal konfronteres med; en eller anden foran-
dring. Dette ville dog fare til en helt anden bog.

Jeg spurgte Dem om de blanke felter er universale eller afheengige af tid og sted
fordi jeg spekulerer pa, hvad med papuanerne for eksempel, har de mon samme

blanke felter som forfatterinden Agustina Bessa-Luis?

Nej, det tror jeg ikke de har. Jeg tror at primitive civilisationer er lang enklere, selvfglgelig.



Menneskets tankegang er, hvad der forandrer alting. De primitive behgver ingen reflek-
sion, de handler. De handler i henhold til deres samfunds behov, i henhold til et menneske
som ikke har haft vores civilisations tragiske udvikling — en tragisk dimension, der stadig
udvikler sig.

Og de blanke felter er ifalge Dem forskellige, afhaengigt af kennet, afhaengigt om
det er tale om meend eller kvinder?

Absolut, kvinder er langt mere primitive. De er ikke pa samme udviklingsstadie. Der er
forskel mellem mand og kvinde. Det kan man tydelig se i romanens hovedperson, Ca-
milla, som til laeserens oplysning...

...er en romanfigur, der stammer fra Deres forrige bgger.

Ja, den stammer fra tidligere bgger, men her antager hun karakter efter en person fra det
virkelige liv.

Og hvem er denne person fra det virkelige liv?

Den person har jeg allerede skrevet om i en fgljeton som udkom i Independente. Det var
en dame, som i begyndelse af 1900-tallet vakte skandale og kom pa alles mund i Lissa-
bon. Hun var datter af en avismongol, der ejede Diario de Lisboa. En kvinde, hvis opfarsel
var netop urealistisk, en opfgrsel som kun lod sig forklare pa den letteste made, den
eneste man kunne fatte: ved at betragte det som en afvigende affsere med en tjener, som
hun byggede en tilveerelse op sammen med: Man fandt aldrig ud af om det var den store
passion eller, maske blot en made at bruge ham pa, som en ledsager, der gav hende en
vis tryghed.

| Deres roman er der ingen hed affeere, det star helt klart.

Nej, det er der faktisk ikke. Jeg er overbevist om, at i denne kvindes tilfeelde var der ingen
hed affeere. Der var simpelthen gnsket om et roligt liv, et liv, der omgar visse forpligtelser
sa som moderskabet, foruden det sociale liv, der fglger med velstanden. Alt dette tyngede
hende. Derfor forenkler hun efterhanden sit liv indtil det neesten ligner en kirkerottes. Men
efterhanden forandrer romanens preemisser disse situationer, sa i bund og grund finder
leeseren hende i det liv, hun lgb fra, skent kun i fantasien.

De kaldte hende "gal” !

Ja, hun er gal. Jeg tror at civilisationen gar alle sindssyge, ikke kun hende.



Blot forestiller nogle sig bedre end andre?

Det er ikke et spgrgsmal om at forestille sig, nogle tilpasser sig rutinen bedre end andre.
Men vi er alle mere eller mindre gale, for civilisationen skaber afvigelsen. Det civiliserede
menneske er en afvigelse, en aberration, en perversitet.

Naturstridig?

Uden tvivl. Lige siden mennesket ophgrte med at vaere primitiv jaeger og tegne sine hule-
malerier. Nu skaber det noget andet, egentlig civilisationens egen galskab.

Derfra den gamle modseaetning natura vs cultura.

Ja, det ser vi tydeligt efterhanden. | dag betragter man psykiateren som en lige sa naturligt
partner som tandleegen. Snart tager vi til psykiateren lige som til tandlaegen, for et eftersyn
af den almene tilstand og genopretning af slitagen.

Og De ser det som en aberration?

Ja, det synes jeg. Som en perversion. Civilisationen er en perversion.

Camilla, hovedpersonen i Deres roman, er hun sa en opdagelsesrejsende, der ryd-
der op i de blanke felter?

Nej, det nar hun ikke at blive. Farst og fremmest, som man undervejs fornemmer og til
sidst konstaterer, foregar det hele inde i hendes eget hoved. Deraf stammer tilstanden af
permanent eventyr. Ikke det glorveerdige eventyr, men det simple eventyr. Hvilket var til-
feeldet med rollemodellen. Det er jo netop, hvad der skete med hende fra det virkelige liv.
Hun endte med at leve i et minimalt veerelse, faktisk boede hun i et skab.

Som det er tilfeeldet med Deres Camilla.

Som det er tilfeeldet med Camilla. Hun gemte sig i et skab — hun var en meget lille kvinde
—sa snart hun hgrte trin udenfor, for alt hvad der kom udfra udgjorde en trussel. For resten
blev den originale figur, personen fra den virkelige liv vitterligt indlagt som sindslidende.

Hun var ikke vel forvaret, som man sagde i gamle dage.

Ja, netop, men hun var ikke lgs pa traden.



Nar hun flygter fra den materielle komfort — skant kun i fantasien — for at vie sig
handarbejdet i det sma, praver hun sa at finde sig selv eller flygter hun fra sig selv?

Hverken eller. Hun sgrger for sin egen overlevelse. Hun vil bare overleve, naer sagt slippe
for alt, hvad der kunne lede til en stor skeebne. Det, som nu til dags alle unge er opdraget
til: en stor skaebne. En stor skeebne eller i sidste ende en stor sorg, ikke sandt? For denne
skeebne rammer loftet pa et tidspunkt, kan ikke komme leengere. Og det er dér, psykiate-
ren kommer ind i billedet.

Hvordan det?

En bergmt leege har fremsat den pastand, at inden laenge tager vi til leege for at blive
behandlet for ubetydeligheden.

Uegenethed i forhold til de mal, man har sat sig?
Utvivisomt. Skant det i sidste ende er en fejl, synes jeg. For denne middelmadighed,
denne lille tilveerelse er i bunden proppet med tilfredsstillelse, charme og lykke. Det er,

hvad Camilla meget klogt og instinktivt sgger.

En aurea mediocritas ?

Netop.
De skriver bogen i datiden — lige fra begyndelen, for eksempel: ” Man tradte pa for-
budt omrade, pa de blanke felter " — men De taler om vor tid.

Ja, jeg taler om vor tid, absolut. Romanen er nutidig, i allerhgjest grad. Dens forbindelse
med Stephen King...

Leeser De Stephen King?

Jeg holder meget af ham. Jeg holder meget af ham og kan sagtens skelne, hvor det er
ham eller hans neger, der skriver.

Det er noget af det sjoveste ved Deres roman: at forvandle Camilla til en neger, en
ghostwriter 2.

Jeg finder at det ma veere den nemmeste udvej, og hun opdager det godt nok. Hun tjener
penge, har ikke kritikkerne efter sig, ingen forpligtelser heller. Hun kan stoppe nar det



passer hende uden at skulle leve op til en aura eller en beremmelse, det ma andre tage
sig af.

Jeg far pludseligt en tosset idé: kunne De finde pa at have en neger, der arbejdede
for dem?

At have sadan en, nej. Det er i gvrigt uladsiggerligt, for jeg ville nok slide ham op fgr han
var feerdig med mig.

Og kan De se Dem som ghostwriter for en anden?
Jeg ser mig ikke i den rolle, selv om den er fristende.
Jeg spgrger netop fordi De for et gjeblik siden fremfarte, at der er visse fordele...

Det er jo det fristende ved at skabe et vaerk eller en kvinde s& smukt, at man lige som hin
billedhugger forelsker sig i figuren, selv om man ikke er til kvinder... Altsa Pygmalionmyten
om igen. Man kunne ogsa forestille sig en skgnlitteraer Pygmalion, der skabte en stor
romanfigur, hvorfor ikke. Skal vi nu, med al vores viden og kultur skabe en stor forfatter...
Jeg finder det meget interessant, fascinerende. Men vi ma huske pa, at det med negre er
begyndt tidligere end man tror. | dag lever vi i en tid, hvor han er hvermandseje.

Men er det nu sa almindeligt?

Det tror jeg. Man ser, hvor let bagger dukker op allevegne. For eksempel damen, der skri-
ver Harry Potter. bag hende gemmer sig en ghostwriter, ingen tvivl om det.

De tror ikke, at hun er den virkelige forfatter?

Absolut ikke. Det er i virkeligheden et feenomen, veeldig programmeret og tilrettelagt. Det
tror jeg.

De lukker op for en skandalgs mistanke.

Nej, det gar jeg ikke. Nu til dags er det ingen skandale. Til mediernes store fortrydelse er
skandalen ikke laenger skandalgs. Nar man pastar, at Portugal er deprimeret efter den
tiltagende maengde af skandaler taenker jeg: sikke noget sludder. Og det viste sig klart i ar
til byfesterne Skt. Hans og Skt. Anton, de har aldrig veeret vildere, mere larmende og
entusiastiske.



Er det mon tegn pa en flugt fra depressionen?

Nej nej, absolut ikke. Det er en form for proklamation: N&, sa de tror, at vi er deprime-
rede... vi skal vise dem. Det er typisk portugisisk. Typisk latino, den form for vox populi,
hvormed man euforisk svarer igen pa en truende depression.

For at vende tilbage til ghostwriters...

Jeg taler ikke kun om romaner, skanlitteratur. Negre bruges til mange andre slags bager.
Folk kommer pa et tidspunkt i deres liv, hvor der kun mangler at skrive en bog. | politik er
det meget udbredt.

Vil det s& sige, at det trods alt stadig er vigtigt, at bega en bog?

Det er meget vigtig. At fa sig et barn og plante et tree er egentlig ikke nok. Den tredje stadie
i betydningsfuldhed er faktisk at bega sig pa tryk. Det kommer langvejs fra, endda fra
andre civilisationer.

Den kendsgerning, at det fortsat betyder noget synes, tilsyneladende i al fald, at sta
i modseetning til den meget omtalte devaluering af bogen og af det skrevne ord.

Ja, men det skrevne ord er ngdvendigt. N@dvendigt, vigtigt og egentlig er det ikke statuen
pa torvet, der teeller, men bogen snarere. Bogen fastholder egenskaberne hos en person,
som har naet en vis status. Det er som om den siger: her er beviset pa at vedkommende
fortjener den succes, der blev vedkommende til dels.

Camillai Deres roman, er hun en succesforfatter eller er hun ogsa en god forfatter?

Hun behgver ikke at vaere en god forfatter. Hun er en velunderrettet person som siden sin
barndom har laest meget og pa et tidspunkt siger hun: "Det er lettere at skrive en bog end
at sy aermer pa en kjole”. Nok fordi at sy eermer pa en kjole kreever mere matematik end
en bog. Bogen kan veere opfindsom og ekstravagant, hvorimod er der visse betingelser
for, at det med at sy et eerme pa en kjole skal lykkes. Det kan en hvilken som helst skraed-
der skrive under pa. Det er noget af det sveereste, synes de. Det skal passe. Det behaver
en bog ikke. For at skrive en bog skal man kun veere velunderrettet og have en vis fantasi.
Jeg synes endda at negeren i den henseende er i privilegeret situation.

Pa et tidspunkt siger en mand til Camilla, at "dygtighed 3" er en made at undslippe
"mgrkets hjerte” pa. Er skriveriet Deres form for dygtighed?



Ja, det er det, pa sin vis.

Det kunne ogsa veere det modsatte, eftersom det med at skrive er en udforskning af
de blanke felter, ikke sandt?

Nej, jeg synes at dygtighed pa sin vis ophaever filosofien. Er man perfekt til det man laver,
er man netop derfor urgrlig. Man behgver ikke dyrke en tanke. Dygtighed er en formel.

Men skal der dygtighed til, for at skrive en roman?
Man kan ikke stille det sddan op. Der skal talent til.
Nar den er dygtigt skrevet, er den sa darligt skrevet?

Hvis den kun er dygtigt lavet, er den darligt skrevet. Men den skal veere dygtigt ogsa.
Selvfglgelig forudseaetter dygtighed en vis gvelse. Og nar Camilla begynder at veere neger
for en forfatter, skal det mere til end kvalitet i skriften. Det behgver dog ikke at veere
stralende. Og i hendes tilfaelde var det ikke, for sa ville hun have veeret forfatter. Hun er
simpelthen en medarbejder, men som medarbejder antager hun en dimension, som jeg
synes minder om Harry Potter. | Camillas tilfeelde drejer sig om en forfatter, der fglger en
indskydelse: vil du tjene penge, sa gar sadan og sadan. Det var en god opskrift, som hun
benyttede sig af. Hun tog den som udgangspunkt, i det mindste i sin fantasi.

Det var noget jeg ikke havde teenkt mig, at tale med Dem om, for ikke at afslgre
slutningen.

Men jeg ma fortaelle Dem, at lige siden min ungdom har jeg spekuleret pa at blive neger
for en anden, hvis nogen bgd sig. Og jeg var nzer blevet det for at omga vanskelighederne

ved at ggre mig geeldende som kvinde.

| s& fald, ville De selv henvende Dem til nogen, der indvilgede i at vaere Deres ansigt
udadtil, eller ville De vente pa en opfordring?

Jeg ville have veeret neger for nogen, der tjente som mit ansigt udadtil, det ville have
veeret nemmere.

Teenkte De alvorligt pa det?

Absolut.



Og havde De kandidater?

Nej, jeg ville have veeret ngdt til at lede efter en. Men der ville muligvis havde veeret flere
kandidater, end man skulle tro.

De sagde, at De overvejede det for at omga vanskelighederne ved at blive accepte-
ret. Hvilken slags vanskeligheder?

Vanskelighederne ved at ggre mig geeldende. Sjovt nok har jeg pa det sidste leest en slags
biografi af Emily Bronté (et konferenceindslag* af Victoria Ocampo, en talentfuld argenti-
ner) og stadt pa sgstrenes vanskeligheder ved at gare sig geeldende som kvinder, i be-
gyndelsen. Derfor har de anvendt mandlige forfatternavne. Lige som jeg i sin tid har brugt
Bessa-Luis uden Agustina. Et ubestemmeligt navn, ikke sandt? Og jeg husker at man
troede, jeg var en mand. Pascoaes® troede, at jeg var en mand. Der var i bogen® intet, der
tydede pa det modsatte, s& han troede, at jeg var en mand. Da skrev han mig et brev, som
var to ar om at na frem. Han rejste til Lissabon, boede forskellige steder og forestillede sig
hele tiden, at det var en dreng, som havde skrevet Lukket Verden.

Men fra starten af kom vildfarelsen Dem til gode?

Det ved jeg ikke.

Ville Pascoaes have henvendt sig, havde De signeret  Agustina ?

Dengang han skrev til mig vidste han det allerede, - gennem familien - at jeg var en pige.
Men til at begynde med var der en vis... Da jeg stillede op” med Sybillen var det under
pseudonym.

Et mandligt pseudonym?

Stravoguin, en romanfigur af Dostojevskij. Derfor troede en af jurymedlemmerne, at det
drejede sig om en staedig rad fra provinsen, lidt op i arene, som havde haft det i skuffen i
nogen tid. Det kom mig til gode, at Stravoguin forvandlede sig til en steedig rad fra Tras-os-
Montes i Nordgstportugal.

Hvorfor Stravoguin som pseudonym?

Fordi jeg elsker Dostojevskij. Den dag i dag er han min yndlingsforfatter. Min alleryndlings

er end ikke Dostojevskij, men Gogol. Jeg har et vist sleegtskab med Gogol, en vis humor,
en vis ro i beskrivelsen af den evige provins. Jeg holder meget af Gogol. Og dér har vi den



bindegale per excellence, mere end hos Dostojevskij. Men jeg betragter Dostojevskij som
en stor, stor mand.

Men Dostojevskij har et enormt persongalleri: hvorfor netop Stavoguin?

Jeg opholdt mig bare ved Stravoguin. Der er ogsa en anden —hvad hedder ham? — Rogdgin,
I Idioten, som er en grusom mand, en morder, en psykopat — men som er en fantastisk
figur. Den beseettelse han har for hovedpersonen, en femme fatale pa sin vis! Han er
virkelig en meget central figur hos Dostojevskij, men jeg kunne bedre lide Stravoguin.

For at kleede Dem ud som ham?

For at tage ham pa.

Hvad var det hos Stravoguin, der fik Dem til at holde seerligt af ham?

Det kan jeg ikke huske, hvad ved jeg. Sa skulle jeg igen leese De besatte. Men jeg husker
ham som en af de mest fortryllende romanfigurer hos Dostojevskij. Dengang jeg valgte
det som pseudonym var jeg under steerk pavirkning af ham. Da var jeg i gang med at laese
alle russerne og helt opslugt af den verden. Jeg er for tiden netop i gang med Stormfulde
Haojder, der som roman-roman betragtet er en af de stagrste i verden.

Lad os vende tilbage til ghostwriters . Har de nogensinde kendt en neger?

Nej, det har jeg ikke. Men der har veeret adskillige, navnlig i fransk litteratur. Bergmte
sagar. Som jeg skriver i De blanke felter, var der negre iszer til landskaberne, andre ude-
lukkende til dialogen. Havde man brug for en dialog, kendte man én, der kunne dialoger
og man kendte dem, der kunne landskaber. Dostojevskij kunne godt have brugt en neger
til landskaber, for det kunne han treenge til.

En bog kunne veere en slags patchwork .

- Ja, det kunne det, og som sadan meget vellykket.

De har netop naevnt Harry Potter bggerne. Har De leest dem?

Nej, vorherre bevares! Dér har vi netop et patchwork af alle de myter og fantasier, man har

kert pa til alle tider. Nej, det har jeg ikke. Nu skriver man nzeppe en bog pa syv- otte-
hundrede sider uden hjeelp af negre, det gar man ikke.



Maerkelig at det skulle komme fra Dem, som har et samlet vaerk pa over en snes
tusinde sider.

Ja, men en bog pa ottehundrede sider pa bestilling... Og nu skriver du syv af dem. En
forfatter kan aldrig love sddan noget. Han skriver en, og sa ser vi. Men jeg gnsker dem alle
held og lykke, de negre.

De laeser ikke Harry Potter, men er bidt af Stephen King, hos hvem De pastar at
kunne skelne, hvad han selv og hvad hans  neger skriver. Hvordan det?

Det kan jeg meerke. Nar det er ham, er det mere aggressivt. Nar han skriver "Unyttige,
foren jer”, det er ham. Det er pa ingen made negeren. Negeren skal veere mere afdeem-
pet, mindre brillant. Deraf sin neger-side, som i litteraturen kommer til udtryk ved at han

viger for dem, der ikke nar ham til sokkeholderne.

De blanke felter , skagnt skrevet i datid er en roman om vores tid ..., hvor De for
eksempel henviser til nylige begivenheder sa som den 11. september.

Ja, det er en roman om vor tid, jeg vil ikke sige om det nutidige menneskes unoder, nej,
men om deres livsforlgb.

Optreeder den 11. september i romanen som et mindesmaerke, eller fordi det har
gjort sa stort et indtryk hos Dem, at det ikke kunne undslippe bogen?

Det ville jeg ikke sige. Stort indtryk, ja, men snarere historisk. Det har en historisk betyd-
ning. | det mindste lokalt, helt sikkert.

Foruden den 11. september bergrer De ogsa paedofilien for eksempel. Bogen er sa
aktuel, at den lader til at vaere skrevet i gar, i dag sagar.

Ja, den er skrevet netop nu. De sidste sider var allerede sammenfaldne med hele denne
historie, og det er det vanvittige ved det.

Det er jo ogsa en faljeton.

Det er en fgljeton, men en fgljeton der kunne vaere skrevet, hvad ved jeg, for fem tusinde
ar siden. Sa aktuel er den.

Virkeligheden er ved at overhale forfatterne?



Det synes jeg, eller rettere, nej. En forfatter ville ngdigt bergre dette emne.
For uteenkeligt?

Nej, for usandsynligt. For det ville underminere fundamentet pa et samfund, der er bygget
op pa en tilsyneladende normalitet. Det ville derfor anbringe forfatteren i en vanskelig
situation. Og man skulle vaere en stor forfatter, for at tage emnet op. Eller ogsa en stor
forteeller fra Det gamle testamente, ikke sandt?

En tar forteeller.

Tar. Ren og skeer fakta. For at reflektere over det skulle, hvad ved jeg, skulle en taenker til.
Snarere en lovgiver. Ja, en lovgiver, ikke en moralist, som intet har at bestille her. Et
interessant emne. Paedofilien er et meget interessant emne.

Og et meget gammelt spargsmal som pludseligt dukker op pa scenen.

Flere tusinde ar gammelt, selvfalgelig. Som alt andet der har med sex at gare. Tusind-
arigt. Det fortaber sig i tidernes morgen.

Og hvor ligger sa forvraengningen, i datidens fortielse eller i nutidens larm?

Der var ingen fortielse tidligere. Dog var det strafbart i den forstand, at det medfarte en
seksuel praksis, der var til ulempe for samfundets struktur. Kun det. Der er en vis — nu
bruger jeg ordet igen - seksuel eufori, som skader samfundet, skader ligeveegten, skader
normaliteten, den lille ting, som samfundet naeres af.

Men denne situation — i den konkrete og aktuelle sag — har staet pa i arevis uden
skandale. Pludseligt dukker skandalen op. Hvor ligger overdrivelsen; i skandalen
eller i fortielsen?

| dag har vi nye former for reedsel. Samfundet er til alle tider bygget op omkring en eller
anden form for reedsel, denne er en af dem. En af dem, som ggar sig geeldende. Denne,
sygdommen...

Taler vi om sex?

Sex og sygdommen. Den betydning sygdommen har antaget i folkets liv, i samfundet, det
er en form for reedsel man ligger under for; som folk accepterer og ender med fuldsteen-



digt at tage til sig. Folk lever i dag firs procent af deres liv med omdrejningspunkt i sygdom-
men.

Men er det tale om en social, organiseret reedsel? Er det ikke snarere en naturlig
reedsel?

Den er organiseret. Jeg er overbevist om, at den er iscenesat. Det er indlysende at nogen
drager nytte af den, selvfglgelig. Ligesom med sex, og i hvilken grad. Der har vi noget som
Harry Potter endnu ikke...

Endnu ikke er naet frem til.

Nej, han mangler lige at blive voksen. Men takket veere paedofilien kunne han allerede
blive bergart.

Det er en pervers tanke.

Det er et opleeg til hans naeste bind.

Envink til negeren ... Vi sidder her og morer os, og for et gjeblik siden pastod De, at

det portugisiske samfund gennemgar for tiden en euforisk periode snarere end at

veere tynget af krisen. En forbigaende eufori eller en permanent og evig sindstil-
stand?

Evig er den ikke, intet er det. Men faktisk er der en indforstaethed folk indbyrdes, som intet
har at ggre med det, man tilleegger dem. | dag er det udtryk for modstand mod noget helt
andet, en magt, man prgver at styre masserne med. Folk reagerer sa med euforien. Men
i bund og grund ved vi udmeerket, at arsagen til denne eufori ikke er vigtig. Men euforien
selv, den er vigtig.

Som en besveergelse?

Som en besveergelse.

Vi lever altsa i en tilstand af vedvarende karneval?

Nej, i en tilstand af vedvarende besveergelse. Det tror jeg.

Karnevalet har traditionelt veeret det store rituelle gjeblik for feelles besveergelse.



Det plejer at veere et ritual, men kortvarigt. Og har fortsat sin betydning. Mennesket for-
svarer sig, ikke sandt? Veerger for sig. Den lille frihedsvirus, som alle mennesker bliver
smittet med ved fgdselen - og som man kan kalde hvad som helst, herunder arvesynden
—varer ved. Mennesket lever videre omgeerdet af dette frinedsfrg og forsvarer sig uophgar-
ligt. P& alle mader. Forsvarer sig.

Jean-Francois Revel, en polemisk fransk filosof nu meget i veelten siger netop det
modsatte: at mennesket gruer for friheden og s@ger at undslippe den fordi det fore-
treekker tryghed.

Det er ogsa en meget gammel tanke®. Vi vender lige tilbage til psykiaterne. Erich Fromm
kom ind pa det, angsten for friheden. Man frygter friheden som man frygter en aeske,
hvorfra alskens ondskab kan veelte ud. Men i sidste ende vil ingen smide sesken ud. Ingen
abdicer for den fordi den er afggrende for vor overlevelse. Det, der kendetegner menne-
sket er det dybe kald, — noget sa forsmaedeligt som arvesynden — der kan fare mennesket
videre.

Agustina, De har lavet en form for geologisk kortlaegning af de kulturelle stramnin-

ger i de senere artier. Hvordan registrerer De tegnene pa social forandring af vaner

og holdninger?

Gennem den menneskelige kontakt. Mennesket er min skole, min store informationskilde.
Endda mit arkiv. For eksempel, kunne jeg ikke fordrage voksne da jeg var fem, for mig var
de alle lggnere og hyklere.

Synes De stadig det?

| dag teenker jeg pa en anden made. For de er ikke kun det. De er det for at beskytte sig,
for at forenkle livet. | dag laegger jeg stor veegt pa det frivole.

Hvorfor det? Hvad far vi ud af frivoliteten?

Frivoliteten er ogsa en slags hykleri. For man er ikke kun det. Jo mere frivol nogen synes
at veere, jo mere skjuler vedkommende sin sande natur.

Og hvorfor tilleegger De det frivole sa stor betydning?
Fordi de i hgjere grad er klar over deres svagheder og bliver ngdt til - ofte pa en choke-

rende made — at gemme sig bag en facade, der gar sig geeldende, og som pa sin vis er det
skjold, de beskytter sig bag.



Vores samfund lader til at belgnne frivoliteten, det ser vi i moden bl.a.

Helt klar i moden. Moden har faet en starre betydning fordi den ogsa har vundet en starre
klientel.

Den er blevet til en industri.

Den er blevet til en industri, men i Louis XIVs tid understregede moden klasseforskelen.
Louis XIV gik meget op i mode for netop at bekeempe aristokratiet. Det aristokrati, som
kunne ikke fglge den ubetalelige mode blev sa at sige hzegtet af og holdt op med at
genere ham. | dag er moden blevet hvermandseje, man har behov for at skabe nye og
stgrre markeder.

Ville man kunne kalde frivolitetens udbredelse for dens triumf?

Jeg ved ikke om moden er frivol. Det synes jeg ikke. Fejlen ved moden i dag er netop ikke
at veere frivol. Det fine er det prekaere, det fattige. | dag har vi en pjaltet mode, som man
har taget til sig. Pa sin vis faler folk sig mere trygge ved det — det gar Camilla i min roman.
Det, som tidligere ikke var kutyme at acceptere, tager man i dag til sig, man sameksisterer
med hvad der tidligere var bandlyst.

Det som tidligere var kontroversielt er i dag integreret i den sociale kontekst.

Ja ja, som forsvar. | dag har vi ikke en mode, men en brugsret til alting, folk fgler sig
derved mere beskyttet og tilgodeset.

For et gjeblik siden sagde De, at De seaetter pris pa de frivole fordi de umuligt kun
kan veere det de forestiller.

De kan ikke udelukkende vaere det. Tilbage star sa at vide, om det, de i virkeligheden er,
fortjener al besveeret ved at veere frivol. For netop i Camillas tilfeelde viser det sig, at hun
ikke er noget seerligt. Hun praver ikke at veere frivol, hun styrer direkte hen pa det hun vil:
hun vil veere middelmadig. Selv som neger er hun middelmadig. Hun er ingen forfatter.
Hun skaber et image og hun skaber en forfatter, men det er ikke ensbetydende med at det
skulle veere stor litteratur. Det er forbrugslitteratur, og i den henseende har hun succes.

| tresserne, hvor den sakaldte modkultur gjorde sig geeldende, stillede man spgrgs-
malstegn ved begreb som stor litteratur og stor kunst. Skgnt De fortsat taler om stor
litteratur synes De ikke, at modkulturen i virkeligheden har sejret?



Ja, den har sejret. Sejret i den forstand at ingen laengere tvinges til at laese de store bgger.
Ingen har lsengere grund til det og kan endda sige det hgit.

Det er ikke leengere en fejl ikke at have leest Dostojevskij?

Nej. Det er ikke leengere en fejl ikke at have laest graekerne. Men der vil altid veere nogen,
der gor det. Pa samme made som russerne, da de lukkede kirkerne under paskud af at
religion var opium for folket; de vidste, at der altid ville veere troende. Der vil altid veere
nogle, der laeser graekerne. Der vil altid veere nogen, der finder en udsggt forngjelse ved
en seetning, ved en udsggt digt, ved at vide, hvad der skal til for at na den vidunderlige,
poetiske tilstand. Uden dog at de andre behgver at skamme sig; de andre har desuden
deres egen made at finde underholdning pa, ved helt andre tekster, selvfglgelig.

Det hele er imidlertid blevet meget relativt, absolut relativ, kunne man paradoksalt
nok sige.

Ja, men der vil altid veere tilfredsstillelse og streeben. Mennesket straeber altid efter et eller
andet, som en form for litteratur kan vise, ligne og imgdekomme. Og der vil altid veere
andre for hvem glaeden ved livet — som de ved er kort — kan ligge i en hurtig bog elleri en
fodboldkamp. Ligge i al den eufori — dér har vi den igen!

Der er en aforisme i Deres bog, hvor De skriver: "Det er meddelagtighed, der skaber
kulturen, ikke ideer”. En konstatering eller en beklagelse?

Nej nej, ingen beklagelse. Jeg er i dag bredt accepteret i det portugisiske samfund fordi
jeg er dybt meddelagtig, delagtig med menneskerne.

Meddelagtig, pa hvilken made?

Meddelagtig i den forstand, at jeg forstar dem, er en del af dem. Gennem en slags mimi-
cry, kunne man sige.

De foler Dem accepteret mere gennem den menneskelige og meddelagtige side
frem for de ideer, De giver udtryk for?

| hgjere grad end gennem mine ideer, eller bagernes handling. Der er mange mennesker
som naesten ikke laeser mig — eller som slet ikke laeser mig — men som er en del af mig, og
jeg en del af dem. Uden tvivl. | den forstand bliver der et tomrum, nar jeg der, for meddelagtig-
heden hgrer op. Og den har vi brug for. Folk ved, at intet ondt haender dem, som er
levende og stadigt sammensvorne.



De sagde: "Nar jeg dar"...

Ja.

En seetning, en tanke, der ofte slar Dem...

Selvfglgelig.

... Ofte?

Nej, ikke ofte, pa ingen made. For resten kan man se det pa mig. Nej nej. Men det er en
kendsgerning. Jeg plejer at sige: som alle andre er dade far mig... Vi teenker alle sadan:
alle er dgde, og alle dar, men det er ikke ensbetydende med, at en eller anden ikke kan
veere udgdelig.

Spekulerer De over det, den fysiske udgdelighed?

Det spekulerer vi alle over. Ellers kan vi ikke leve. Man skal kunne teenke den tanke, at det
kunne jo veere, for en gangs skyld. Og vi udvikler os i den retning, i det mindste i retning af
en tilneermelsesvis udgdelighed.

Det er en god idé for en roman.

Ja, den er allerede blevet brugt.

Nogle haevder, at det ville vaere temmelig kedsommeligt, den fysiske udgdelighed.

Ikke jeg.

| det mindst treettende.

Nee, mennesket bliver ikke traet af at leve. Og man kan konstatere, at det er lettere at dg
som ung end som gammel. Der er en bog af en fransk forfatter, jeg husker ikke lige
navnet, hvor sgnnen til en fin gammel herre, en laege, praver pa dadslejet at forteelle ham,
at for et gammelt menneske som har levet lsenge er det naturligt at dg, at han ikke skal
veere ked af at dg. Og faderen svarer: "Dér har du uret, netop fordi jeg har levet leenge og
ved, hvad det betyder at leve, er jeg ked af at dg.” Hvor vi derimod ofte ser men hvilken

sindsro de unge udfordrer dgden. Ellers ville de ikke ga i krig. P& sin vis betragter de unge
livet som ubetydelig.



De gamle tillaegger livet starre betydning end de unge?

Det tror jeg. | det mindste har de veennet sig til livet, hvilket er en made at tillaegge det
veerdi.

Hvilket gjeblik, hvilken fragment eller lyspunkt i Deres lange liv kommer De oftere i
tanken om, nar De mener at livet er veerd at leve?

Jeg synes at den er exceptionel, vores evne til at elske — det skrev jeg fornyelig til Eugénio
de Andrade, som er meget syg. Jeg skrev, at det vigtigste er at kunne elske et eller andet.
At veere i stand til at elske en person eller enting i livet. At veere i stand til at laegge alle sine
kreefter i det, alle sine talenter, som i sidste ende udggr vore evne til at leve.

Mennesker eller skriften, hvilket har veeret hovedgenstand for Deres keerlighed?

Det har veeret skriften og mennesker. Mennesker er det stof, min skrift bestar af. Havde
jeg ikke haft papir at skrive pa og blaek at skrive med ville jeg nok savne det mindre end de
mennesker jeg gerne ville tale med og iagttage. At se dem passere. Det er for mig det
vigtigste.

Er det nok for Dem, at se dem passere?
Ja, for i bund og grund er jeg noget af en eneboer. Jeg er ikke seerlig socialt anlagt, iseer

fordi tiden er s& knap. Jeg er eneboer i den forstand, at jeg har nok i mig selv til at skabe
en verden. Men samtidig har jeg brug for verden omkring mig.

Pa dansk ved Jorge Braga,
ved Forlaget @rby’s udgivelse af "De Blanke Felter” i 2014.



1 The lunatic girl, titlen pa det billede af Kokoschka, som jeg i sin tid selv har valgt til

omslaget

2 Ghostwriter er den engelske betegnelse for en, der skriver bager, taler eller artikler
for andre uden at fa sit navn naevnt. Ordet er pa linje med bladneger om en journalist
hvis navn ikke naevnes i avisen.

3 effektivitet

4 Terra incégnita

®> Teixeira de Pascoaes, farende portugisiske digter i 40’erne
http://pt.wikipedia.org/wiki/Teixeira_de Pascoaes

¢ Mundo fechado — Lukket verden . Agustinas debutbog fra 1948 indsendt til en
litteraturkonkurrence..

"i en anden litteraturkonkurrence

8 O’s Historie, Pauline Réage, alias Dominique Aury



